


La	vida	de	Dana	Catrell	está	sumida	en	el	caos.	Con	un	marido	dominante
que	 no	 la	 apoya,	 su	mente	 cae	 cada	 vez	más	 en	 el	 pozo	 de	 la	 duda	 y	 la
amnesia,	producto	de	su	trastorno	bipolar.	Cuando	su	amiga	y	vecina	Celia
aparece	muerta	 con	 signos	 de	 haber	 sido	 acuchillada,	Dana	 descubre	 con
horror	que	ella	es	la	última	persona	con	quien	habló,	que	tiene	una	llave	de
su	casa…	y	que	 las	últimas	palabras	que	cruzaron	 fueron	«no	quiero	verte
más».	 Acosada	 por	 la	 investigación	 policial	 que	 la	 apunta	 a	 ella	 como
principal	sospechosa	y	por	sus	propios	 temores,	Dana	utiliza	 los	momentos
de	claridad	de	su	mente	atormentada	para	descubrir	si	ella	mató	a	Celia…	o
si	el	verdadero	asesino	sigue	acechando	ahí	fuera.
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Si	consideras	largo	y	loco
el	viento	de	banderas
que	pasa	por	mi	vida

y	te	decides
a	dejarme	a	la	orilla

del	corazón	en	que	tengo	raíces,
piensa

que	en	ese	día,
a	esa	hora

levantaré	los	brazos
y	saldrán	mis	raíces
a	buscar	otra	tierra.

PABLO	NERUDA,
Si	tú	me	olvidas
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A	la	ambulancia	le	faltan	todavía	varios	kilómetros	para	llegar	cuando	Dana	despierta
en	 la	penumbra	de	 la	noche	recién	caída.	La	sirena	perfora	 la	nube	de	humos	de	 la
ronda	con	gemidos	finos	como	el	papel	mientras	ella	abre	los	ojos	y	se	ve	echada	en
el	 sofá	de	 su	 casa	de	Paterson,	 un	barrio	 residencial	 a	 tiro	de	piedra	de	Manhattan
pero	al	mismo	tiempo	un	mundo	completamente	distinto.	Se	levanta	con	un	libro	de
la	biblioteca	abierto	a	un	lado	y	una	jaqueca	que	le	oprime	la	parte	posterior	de	los
párpados.	 Se	 incorpora,	 dobla	 la	 esquinita	 de	 la	 página	 por	 donde	 va	 leyendo	 y	 le
pasa	la	mano	con	afecto	al	ponerlo	sobre	la	mesa	de	centro.

Últimamente	es	capaz	de	leer	una	novela	en	un	par	de	horas.	Siempre	ha	sido	una
lectora	 voraz	 pero	 lleva	 una	 época	 leyendo	 mucho	 más	 rápido.	 Los	 colores,	 las
conversaciones,	 todo	 es	 más	 estimulante	 y	 exhaustivo,	 como	 si	 al	 abrir	 un	 libro
liberara	genios	atrapados	en	su	interior.	A	menudo	las	escenas	y	las	gentes	entre	las
tapas	 le	 parecen	más	 vivas	 que	 en	 la	 vida	 real,	 con	 sus	 personajes	 bronceados	 de
dientes	nacarados,	sus	conversaciones	ingeniosas,	el	apuesto	desconocido	que	asoma
en	un	vagón	de	metro	atestado	o	pasea	por	 la	calle.	A	veces,	al	 terminar	un	 libro	a
velocidad	récord,	Dana	se	siente	ligeramente	decepcionada,	como	si	un	buen	amigo
le	hubiera	colgado	el	teléfono	en	plena	conversación.

Desde	 que	 Jamie	 se	 fue,	 la	 casa	 está	más	 silenciosa	 que	 una	 tumba.	 Le	 habría
gustado	que	su	hijo	hubiera	escogido	una	facultad	en	Nueva	York	pero	se	decidió	por
la	de	Boston.	Cogió	los	bártulos	y	se	fue	y,	aunque	en	realidad	no	está	tan	lejos,	para
Dana	es	 como	si	 estuviera	 en	 la	otra	punta	del	mundo.	«Tendría	que	haberse	 ido	a
Idaho»,	 le	 dice	 su	 marido	 siempre	 que	 ella	 se	 queja,	 de	 ahí	 que	 haya	 dejado	 de
hacerlo	y,	en	cambio,	se	muerda	la	lengua	y	se	dedique	a	pintar	la	casa	y	renovar	el
mobiliario;	 lee,	pasa	 las	noches	en	vela	y	comprende	que	no	estaba	preparada	para
quedarse	sola	con	Peter	en	 la	casa.	En	aquellas	ocasiones	en	los	meses	previos	a	 la
marcha	de	Jamie	en	que	se	permitió	pensar	sobre	el	tema,	se	dijo	que	serían	como	las
parejas	 de	 la	 tele,	 esos	 padres	 de	 nido	 vacío	 que	 pasean	 de	 la	 mano	 por	 playas
exóticas,	 cocinan	 platos	 sofisticados	 y	 hacen	 el	 amor.	 Suspira.	 La	 mayoría	 de	 las
noches	 Peter	 llega	 tarde	 a	 casa	 y	 a	menudo	 ni	 siquiera	 come,	 y	menos	 aún	 platos
sofisticados.

Se	 levanta	 a	 duras	 penas	 del	 sofá	 y	 cruza	 el	 cuarto	 a	 tientas	 mientras	 la
ambulancia	 avanza	 rauda	 hacia	 el	 barrio,	 la	 sirena	 ahora	 un	 clamor	 en	 el	 aire
bochornoso	del	verano	en	Ashby	Lane.	La	tarde	le	sobreviene	en	oleadas	breves:	la
pelea	con	Celia	en	la	otra	punta	de	la	calle,	el	abuso	de	alcohol	por	parte	de	ambas	y
un	 vago	 recuerdo	 de	 volver	 a	 casa	 dando	 tumbos	 y	 caer	 a	 plomo	 en	 el	 sofá	 para
dormir	la	sangría.	Si	Celia	no	es	ya	una	alcohólica,	no	le	queda	mucho.	Últimamente
siempre	lleva	una	copa	en	la	mano,	con	la	que	va	salpicando	aquí	y	allá	mientras	se
balancea	 en	 sus	 zapatos	 de	 plataforma	 como	 si	 llevara	 zancos.	 Dana	 se	 frota	 las
sienes	y	se	dice	que	no	sería	mala	idea	hablarle	a	su	amiga	de	Alcohólicos	Anónimos
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la	 próxima	 vez	 que	 la	 vea;	 podrían	 ir	 juntas	 a	 una	 reunión	 en	Manhattan,	 que	 no
queda	 tan	 lejos	y	donde	seguro	pasarían	más	desapercibidas	que	en	Paterson.	Se	 lo
dirá,	aunque	sin	agobiarla:	todavía	no	son	tan	íntimas.

Le	zumba	la	cabeza,	y	recuerda	entonces	el	bote	de	aspirina	del	bolso,	que	sigue
donde	lo	dejó	cuando	salió	precipitadamente	hacia	 la	casa	de	Celia.	Abre	la	puerta,
que	 se	 ha	 quedado	 entornada,	 aparta	 la	 mosquitera,	 coge	 el	 bolso	 del	 asiento
delantero	del	Toyota	y	rebusca	en	su	interior	hasta	que	da	con	el	bote.	Fuera	se	oye
alta	y	clara	la	ambulancia,	que	taladra	el	zumbido	del	tráfico	con	su	sirena,	y	Dana	se
vuelve	para	mirar	al	otro	extremo	de	la	calle,	entornando	los	ojos	ante	la	pálida	luz	de
una	 tarde	 noche	 brumosa.	 Hay	 algo	 que	 no	 va	 bien,	 se	 nota	 en	 el	 ambiente,	 una
especie	 de	 asincronía.	 Pero	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 la	 sirena	 de	 la	 ronda	 lo
ensordece	todo.	Se	traga	la	aspirina	sin	agua	allí	mismo	en	el	coche,	mientras	ve	a	la
ambulancia	 doblar	 la	 esquina	 y	 pararse	 en	 seco	 delante	 de	 la	 casa	 de	 Celia.	 Tres
sanitarios	 corren	 hacia	 la	 puerta	 de	 entrada,	 donde	 está	 el	 marido	 de	 su	 amiga
apoyado	contra	la	mosquitera.	Ronald.	Cuando	abre	de	par	en	par	la	puerta	ve	que	el
destello	de	 las	 luces	se	refleja	en	sus	gafas.	Sin	pensárselo	dos	veces	echa	a	correr,
rebasando	las	tres	casas	que	la	separan	de	la	de	Celia,	con	pasos	apresurados	sobre	el
cemento	caliente.	Para	cuando	llega	al	jardín	delantero	va	esprintando	y,	al	doblar	por
el	camino	de	entrada,	se	le	escurren	las	sandalias	en	algo	mojado,	un	charco,	y	sale
disparada	 contra	 el	 coche	 de	 Ronald,	 poniendo	 las	 manos	 sobre	 el	 capó	 para
amortiguar	el	golpe.

Cuando	sube	precipitadamente	 los	escalones	de	 los	Steinhauser,	a	punto	está	de
chocar	con	Ronald	en	el	umbral.	Este	la	mira	sin	decir	nada,	se	abraza	a	sí	mismo	y
deja	que	Dana	se	cuele	por	el	umbral,	donde	están	los	de	la	ambulancia	arrodillados
sobre	 el	 parqué	 del	 salón	 recién	 redecorado.	 Están	 cabizbajos,	 como	 si	 estuvieran
rezando,	estudiando	el	grano	del	suelo	de	bambú,	y	Dana	capta	un	hedor	penetrante
en	el	aire,	un	olor	que	reconoce.

—Dios	santo…	—exclama—.	¿Qué	es	lo	que…?	—Y	entonces	ve	a	Celia.
—No	 respiraba	 —le	 explica	 Ronald	 en	 un	 susurro,	 como	 si	 su	 mujer	 solo

estuviera	 descansando	 en	 medio	 del	 suelo	 de	 la	 entrada,	 con	 el	 cabello	 negro
desparramado	sobre	un	charco	de	su	propia	sangre,	y	no	quisiera	despertarla—.	He
llamado	 al	 911	 —añade	 mientras	 descruza	 un	 brazo	 lo	 justo	 para	 señalar	 a	 los
hombres	que	rodean	a	Celia,	que	está	lívida	e	inerte,	con	una	extraña	aureola	carmesí
formada	por	la	sangre	alrededor	de	la	cabeza—,	pero	ha	sido	todo	muy	raro.	No	me
acordaba	de	la	dirección.	Solo	me	salía	la	de	Wilmont,	el	3189	de	Wilmont,	del	barrio
de	Cedar	Rapids	donde	me	crie.

La	voz	recuerda	el	zumbido	de	una	mosca.	Dana	se	acerca	más	a	Celia	y	siente
una	 pena	 tan	 grande	 que,	 por	 un	momento,	 no	 acierta	 a	 respirar.	 Su	 vecina	 parece
pequeña	y	desvalida	allí	tirada	en	el	suelo;	tiene	que	estar	fría,	y	debe	de	sentirse	muy
sola	con	tres	extraños	a	su	alrededor.	Alarga	la	mano	para	retirarle	el	pelo	de	la	cara.

—¡Oiga!	—El	 sanitario	 que	 tiene	más	 cerca	 la	 coge	 del	 brazo—.	Llévesela	 de

www.lectulandia.com	-	Página	7



aquí	—le	pide	a	Ronald,	pero	Dana	ya	está	reculando.
—Había	un	accidente	en	 la	ronda…	—musita	Ronald—.	¡Por	el	móvil!	 ¡Por	un

puto	móvil!	Dos	horas	parado	en	un	atasco	mientras	mi	mujer	se	desangraba…
—Tiene	pulso	pero	muy	débil	—informa	uno	de	los	hombres.
Ronald	se	agacha	sobre	la	alfombra	con	los	brazos	colgándole	a	ambos	costados.

Parece	entornar	los	ojos	al	ver	algo	bajo	el	sofá	y	se	arrastra	para	cogerlo:	Dana	ve	un
móvil,	el	de	Celia,	y	entonces	recuerda	con	amargura	la	pelea	de	ese	mismo	día	con
su	amiga.

—Será	mejor	que	nos	la	llevemos	al	hospital.	Estamos	perdiéndola.
—¡No!	—Ronald	se	derrumba	hacia	un	lado	y	a	punto	está	de	tirar	al	suelo	a	su

vecina.
Se	arruga	como	una	 flor	con	el	 tallo	 roto,	y	Dana	 le	hace	sentarse	en	una	silla,

desde	donde	clava	sus	ojos	llorosos	en	los	hombres	que	corren	con	la	camilla	hacia	la
puerta.	Dana	también	 llora	pero	como	desde	 lejos,	desconectada	del	presente.	Nada
de	lo	que	está	pasando	es	real,	el	charco	de	sangre	que	antes	era	Celia,	ese	atentado
contra	un	cuarto	que	ella	misma	ayudó	a	redecorar,	esos	hombres	ladrando	órdenes	y
aplastando	sus	botas	embarradas	contra	el	bambú	encerado.	«¡Fuera	de	aquí!»,	quiere
gritarles,	 pero	 ya	 están	 metiendo	 la	 camilla	 en	 la	 ambulancia.	 Ronald	 pega	 un
respingo	y	sale	por	la	puerta.

—Yo	voy	con	mi	mujer	—grita	pero	nadie	le	responde.
Las	 ruedas	de	 la	ambulancia	chirrían	 sobre	 la	grava	del	camino	de	entrada	y	 la

sirena	chilla	con	todas	sus	fuerzas.	Los	salvadores	de	Celia	desaparecen	a	todo	trapo
por	la	esquina	de	Ashby	Lane	camino	del	hospital,	pero	por	la	forma	en	que	se	miran,
por	 esa	manera	 de	 abordar	 el	 tema	 como	 si	 fuera	 una	 gestión	más,	Dana	 sabe	 que
creen	que	es	inútil.

Los	hombres	apenas	han	salido	por	la	puerta	cuando	a	un	conjunto	de	botas	viene
a	sustituirlo	otro,	en	un	continuo	ir	y	venir	por	el	porche	ensangrentado:	agentes	de
policía	de	una	unidad	de	investigación	que	rascan	la	alfombrilla	del	salón	y	rellenan
bolsitas	de	plástico	con	cosas	que	Dana	ni	siquiera	ve.	La	conducen	hasta	la	puerta	y
toman	 nota	 de	 su	 nombre,	 la	 dirección,	 quién	 es	 y	 qué	 está	 haciendo	 allí,	 como	 si
fuera	ella	la	que	está	fuera	de	lugar	entre	todos	esos	hombres	con	botas	de	la	Gestapo
y	aliento	a	tabaco.

—Nos	pondremos	en	contacto	con	usted	—le	dicen.
Dana	se	queda	inerte	en	el	porche	de	los	Steinhauser	sin	saber	qué	hacer	y	da	un

último	 vistazo	 por	 la	 cristalera	 del	 salón,	 iluminada	 por	 las	 luces	 de	 los	 coches.
Estudia	las	cortinas	y	los	cojines,	como	si	la	prueba	concluyente	estuviese	dentro	del
respaldo	 duro	 y	 gastado	 del	 sillón	 de	 subasta	 o	 remetida	 por	 los	 bordes	 del	 sofá;
conociéndola,	Celia	habría	dejado	indicios,	y	de	pronto	Dana	se	convence	de	que	solo
ella	puede	encontrarlos.	En	 la	casa	suena	 la	melodía	de	un	móvil.	Un	 joven	policía
pelirrojo	se	lleva	un	teléfono	al	oído.

Eran	 amigas,	 vecinas	 que	 compartían	 recetas	 de	 masa	 quebrada,	 cotilleos	 y
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mercadillos	de	jardín,	un	café	con	una	charla	lánguida	de	vez	en	cuando	o	un	paseo
vespertino	al	centro	comercial	con	las	bolsas	en	la	mano.	Pero	no	secretos…	hasta	ese
día.	Al	cerrar	los	ojos	se	le	acumulan	en	la	mente	las	imágenes	de	esa	tarde:	sangría,
rojo	sangre	en	un	vaso,	los	zapatos	color	albero	de	Celia,	el	perro	despatarrado	al	lado
del	 fregadero,	 un	 pequeño	 desgarrón	 en	 la	 puerta	 mosquitera,	 su	 propia	 mano
apoyada	 contra	 el	 travesaño	 de	 madera,	 sus	 pies	 en	 la	 acera,	 en	 la	 calzada,	 en	 el
camino	de	entrada	de	su	casa,	Celia	en	un	charco	de	sangre,	el	jarrón	roto	junto	a	la
cabeza,	el	cuchillo	de	cocina	a	pocos	centímetros	de	su	mano…	Pero	hay	lagunas:	los
recuerdos	son	imágenes	rápidas	y	nítidas	de	visiones	y	sonidos,	como	las	piezas	de	un
rompecabezas	desperdigadas	sobre	un	suelo	resbaladizo	y	cambiante.

—No	 ha	 habido	 suerte	—oye	 decir	 al	 pelirrojo	 cuando	 lo	 anuncia	 al	 resto	 del
cuarto—.	El	encargado	del	caso	llegará	dentro	de	cinco	minutos.

Se	guarda	el	teléfono	y	cierra	la	puerta	de	entrada	con	la	puntera	de	la	bota.	Dana
vuelve	a	toda	prisa	a	su	casa,	con	el	latido	del	corazón	retumbándole	en	los	oídos	y	la
respiración	 acelerada	 y	 laboriosa	 en	 la	 asfixiante	 noche	 estival.	 La	 realidad	 de	 la
muerte	le	cala	los	huesos	y	le	desgarra	la	piel.	Se	deja	caer	en	el	porche	de	entrada,	se
abraza	las	rodillas	y	se	mece	adelante	y	atrás	sobre	el	basto	cemento	recalentado,	y
entonces	le	vienen	a	la	cabeza	los	hijos	de	su	vecina:	Tommy	y	John,	el	pequeño,	que
están	veraneando	en	Martha’s	Vineyard	con	el	exmarido	de	Celia.	Ahora	tendrán	que
quedarse	allí,	claro…,	no	volverán…	Es	probable	que	no	vuelvan	a	pisar	Ashby	Lane
en	 su	 vida.	 Motea	 con	 lágrimas	 el	 suelo	 gris	 del	 porche.	 Tanta	 pérdida,	 tantos
agujeros	 en	 el	 alma,	 le	 aceleran	 el	 corazón.	Últimamente	 todos	 los	 aspectos	 de	 su
vida	 se	 los	 lleva	 el	 viento	 como	 pétalos	 en	 la	 brisa.	 Se	 siente	 una	 espectadora
continua,	 viéndolos	 volar	 sin	 nada	 entre	 sus	 brazos	 extendidos	 salvo	 tallos
descabezados	de	cosas	desaparecidas.

Decide	llamar	a	Peter	y	por	un	segundo	se	siente	algo	mejor.	A	pesar	de	lo	que	le
ha	contado	hoy	sobre	él,	su	marido	sigue	siendo	un	abogado	ejemplar,	con	los	pies	en
la	 tierra,	 por	mucho	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 también	 se	 haya	 convertido	 en	 un
tallo	 descabezado	 más,	 en	 otra	 cosa	 desaparecida.	 Dana	 suspira.	 Llega	 tarde	 de
nuevo.

—Hola.	 —Apenas	 se	 le	 oye	 entre	 el	 bullicio	 de	 lo	 que	 podría	 ser	 un	 bar	 de
aeropuerto.

—¿Dónde	estás?	—le	pregunta,	y	se	oye	un	rasgueo	cuando	Peter	se	cambia	de
oído	el	teléfono.

—En	una	reunión.
—Ha	muerto	 Celia	—le	 anuncia	Dana,	 que	 baraja	 por	 un	momento	 la	 idea	 de

colgarle,	de	dejarlo	así	sin	más,	después	de	soltarle	la	bomba.
—¿Cómo?
—Que	Celia	ha…
—No,	te	he	oído.	Es	que…	Dios…	¡¿Que	ha	muerto?!
—Sí,	sí,	ha	muerto.	Ay…	Estaba	todo	lleno	de	sangre	en…	—Se	le	traba	la	voz	y
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calla.
—Escúchame.	Déjame	que…	Voy	a	meterte	en	el	bolsillo	un	segundo	hasta	que

salga	de…,	vamos,	hasta	que	pueda	salir	al	pasillo	y…
—No,	¡espera!	—grita	pero	ya	solo	oye	 la	fricción	de	 la	 tela	contra	el	 teléfono.

Decide	colgar.
No	son	los	actos	mayores	de	Peter	lo	que	le	dan	ganas	de	dejarlo,	sino	más	bien

los	pequeños,	como	meterla	en	el	bolsillo	en	medio	de	una	frase:	esas	cosas	que	 la
degradan	y	la	hacen	más	pequeña,	más	trivial	que	un	estornudo.

Deja	el	teléfono	e	intenta	encajar	los	momentos	de	la	tarde,	ponerlos	en	orden.	Ha
estado	 allí,	 ha	 participado	 en	 el	 día	 de	 Celia,	 aunque	 no	 tiene	 claro	 cómo
exactamente.	Bebió	más	de	 la	 cuenta.	Y	 luego,	 ¡bang!,	 esa	muerte	 increíble…,	 esa
muerte	terrible	e	inconcebible	que	le	ha	apuñalado	el	corazón	como	una	daga.	Cierra
los	ojos	e	intenta	recordar	lo	último	que	le	dijo	a	Celia.	Si	no	se	equivoca,	fue:	«No
quiero	volver	a	verte	en	la	vida».
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El	amor	es	un	lío	mayúsculo,	piensa	Dana,	sobre	todo	para	matrimonios	prolongados
y	 problemáticos	 como	 el	 suyo…,	 ya	 de	 por	 sí	 complicado	 para	 que	 los	 vecinos	 se
entrometan	 y	 ahora,	 para	 colmo,	 mueran.	 Esa	 tarde,	 entre	 charla	 y	 charla	 de
borrachas,	 Celia	 le	 había	 servido	 en	 bandeja	 un	 chisme	 de	 muy	 mal	 gusto.	 Lo
arrincona	en	la	mente	para	asimilarlo	más	tarde.	La	noche	es	asfixiante;	los	edificios
altos	del	centro	atrapan	el	calor	y	filtran	el	aire	caliente	hacia	los	barrios	residenciales
cuando	son	ya	casi	las	nueve	de	la	noche	y	unos	zigzags	de	rayones	rosas	surcan	el
cielo	gris.	Apoya	las	manos	hacia	atrás	en	el	porche	y	entorna	los	ojos	al	recordar	ese
verano	en	Nueva	York,	cuando	contemplaba	el	divagar	del	río	Hudson	contra	un	cielo
rosado.

—Mira	—había	gritado	señalando	al	horizonte.
—¿El	qué?	—La	acompañaba	un	serio	poeta	del	East	Village.
—¡El	cielo!	Parece	Oz,	pero	en	rosa	en	vez	de	verde.
El	poeta	se	 remetió	el	pelo	detrás	de	 la	oreja,	un	cabello	 largo	y	poético,	 le	dio

una	 calada	 a	 la	 ceniza	moribunda,	 con	 el	 dulce	 calor	 de	 su	 pipa	 de	 Chinatown,	 y
exhaló	la	respuesta	entre	una	nube	de	humo:

—Es	por	la	contaminación.	Nuestra	mugre	neoyorquina	de	todos	los	días.
Al	 final	 no	 se	 casó	 con	 el	 poeta,	 sino	 con	Peter,	 quien,	 con	 su	buen	porte	y	 su

rubio	de	ojos	 azules,	 la	 enamoró	y	borró	de	un	plumazo	 las	noches	pasadas	con	el
poeta	moreno	y	melancólico	en	su	cuarto	de	paredes	resquebrajadas.	¿Dónde	estará
ahora?	A	veces	se	lo	pregunta,	en	noches	en	las	que	el	rosa	pinta	el	cielo	y	ella	no	es
más	 que	 una	 esposa	 de	 bolsillo.	 Se	 queda	mirando	 los	 trazos	 de	 color	 que	 todavía
penden	del	cielo	y	se	dice	que	tal	vez	relea	los	libros	de	Oz	de	su	hijo:	Ozma	de	Oz,
Glinda	y	La	niña	de	trapo…	Pero	son	demasiado	tristes,	y	le	recuerdan	al	poeta,	y	a
Jamie,	que	se	ha	hecho	mayor	y	se	ha	mudado	a	Boston.

Dos	faros	rebotan	contra	la	pequeña	cuesta	del	otro	extremo	de	la	calle.	Segundos
después	 el	 Lexus	 de	 Peter	 ronronea	 en	 el	 camino	 de	 entrada,	 y	 Dana	 lo	 observa
dentro	del	coche.	Cuando	la	luz	del	manos	libres	se	apaga,	el	interior	se	oscurece	del
todo.

—He	hecho	un	par	de	llamadas	desde	el	despacho	después	de	hablar	contigo	—le
dice	Peter	camino	del	porche—.	Por	lo	visto	Donald	casi	tropieza	con	su	mujer	en	la
entrada	del	salón.	Menos	mal	que	Jamie	está	en	la	facultad.	Hasta	que	averigüen	qué
ha	pasado	nadie	está	seguro	aquí.	—Le	cuesta	hablar,	 la	voz	se	 le	entrecorta	con	la
respiración,	entre	jadeo	y	jadeo.	Se	para	al	lado	de	Dana,	que	sigue	recostada	hacia
atrás,	apoyada	en	el	suelo—.	La	policía…	Hasta	que	descubran	qué	ha	sido.

—¿Que	qué	ha	sido?	Y	se	llama	Ronald,	por	cierto.
—Lo	que	ha	matado	a	Celia.
Peter	saca	un	paquete	de	tabaco	del	bolsillo	y	Dana	aspira	el	olor	sulfuroso	de	la

cerilla	 encendida,	 el	 humo	que	 ansía	 esa	 noche,	 pese	 a	 llevar	 años	 sin	 fumar.	Solo
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piensa	en	el	 tabaco	cuando	se	 le	acelera	el	cuerpo	y	 la	mente	 le	 traquetea	como	un
tren	descarrilado,	y	ahora,	de	pronto,	 recuerda	a	Peter	a	su	 lado	en	 la	cama,	ambos
fumando	tras	tener	sexo	hace	trillones	de	años.

—La	 cuestión	 no	 es	 qué	 —contesta	 Dana—,	 sino	 quién.	 No	 es	 que	 la	 haya
aplastado	 un	 meteorito	 o	 un	 tractor	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida.	 Ha	 sido	 alguien,	 estoy
segura.	—En	el	eco	de	 la	espesura	de	 la	noche	 lo	que	acaba	de	decir	 le	parece	una
tontería	y	se	cruza	de	brazos.	Sacude	 la	cabeza	para	aclarársela,	 luchando	contra	 la
confusión	 y	 la	 frustración	 de	 no	 recordar	 con	 exactitud	 qué	 ha	 pasado	 unas	 horas
antes.	Seguro	que	Peter	lo	nota,	al	fin	y	al	cabo	es	abogado—.	Estuve	con	ella	justo
antes	de	que	muriera.

Se	vuelve	para	mirarla,	y	Dana	siente	los	ojos	de	su	marido	clavados	en	su	cara.
—¡Qué	dices!	¿Y	eso?
—Fui	a	pedirle	algo	de	ropa	pero	al	final	no	hicimos	nada,	nos	pusimos	a	hablar	y

nos…	—Respira	hondo	y	 contiene	 el	 aliento.	De	pronto	una	 rabia	 inesperada	 se	 le
agarra	a	la	garganta.

—¿De	qué	hablasteis?
—De	esto	y	lo	otro.
Está	a	punto	de	decirle:	«¡De	ti!»;	de	gritarle:	«Hablamos	de	la	foto	que	te	sacó

Celia	en	el	Gatsby’s,	cuando	estabas	mirándole	el	escote	a	la	fulana	de	tu	secretaria»,
pero	se	contiene.	«¿Sigue	diciéndose	“fulana”?»,	se	pregunta.	Siempre	le	ha	gustado
esa	palabra.	Le	parece	que	va	perfecta	para	la	ocasión.

—¿Qué	ibas	a	pedirle?	—Peter	exhala	unos	aros	de	humo	y	sube	las	escaleras	del
porche.

—Un	fular	—contesta.
Peter	apaga	la	colilla	con	la	punta	de	un	zapato	brillante	y	caro	y	se	despereza.
—Un	momento,	que	voy	a	meter	el	coche	en	el	garaje.

Al	principio	creyó	que	Celia	estaba	loca,	que	había	falsificado	la	foto	llevada	por	los
celos.	Ronald	siempre	le	ha	parecido	aburrido	y	bastante	rarito,	un	hombre	que	corre
al	fregadero	a	lavarse	cuando	le	presentan	a	alguien	y,	al	estrecharle	la	mano,	parece
una	 anguila	 que	 se	 te	 desliza	 en	 la	 palma.	 Fuera	 como	 fuese,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 baja
calidad	de	la	cámara	del	móvil	de	Celia,	se	veía	claramente	la	avidez	en	la	mirada	de
Peter,	de	modo	que	era	inútil	negar	lo	visto,	independientemente	de	cómo	o	por	qué
la	 imagen	había	 llegado	a	estar	entre	 las	 fotos	borrosas	que	su	vecina	pasó	hasta	 la
saciedad	en	la	galería	de	imágenes	del	teléfono.

—¡Pero	míralo!	—le	chilló	esa	tarde,	contoneándose	por	 la	habitación	sobre	los
zapatos	 de	 plataforma.	A	Celia,	 que	 apenas	 llegaba	 al	metro	 cincuenta	 y	 cinco,	 le
había	 dado	 últimamente	 por	 subirse	 a	 esos	 tacones	 estúpidos	 que,	 en	 opinión	 de
Dana,	 todavía	 no	 sabía	 llevar	 y	 por	 tanto	 debería	 haber	 reservado	 como	 último
recurso.
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—Ya	estoy	mirando	—le	contestó—.	Será	una	comida	de	trabajo.
Recuerda	 vagamente	 que	 Celia	 resopló	 con	 desdén	 y	 volvió	 a	 la	 cocina	 entre

contoneos.
—Comida	es	como	tienes	tú	la	cabeza…

Dana	contempla	a	su	marido	desde	el	porche;	ojalá	pudiera	hablar	con	él	como	hacían
antes.	De	ser	así	le	contaría	que	la	aterra	no	acordarse	de	lo	sucedido	esa	tarde…,	las
lagunas	 que	 tiene;	 le	 confesaría	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 ha	 vuelto	 a	 sentir	 esa
energía	 tan	 familiar	 y	 desasosegante	 de	 su	 locura	 rondándole	 el	 cerebro	 y
presionándole	por	detrás	de	los	ojos;	compartiría	con	él	las	dudas	y	las	preguntas	que
la	asaltan	por	dentro.	Pero	no	lo	hace,	se	siente	incapaz.	En	la	cabeza	le	retumba	la
voz	de	Celia	cuando	le	dijo	a	bocajarro,	desde	la	puerta	de	la	cocina:	«Peter	me	miró
como	si	fuera	a	cortarme	el	cuello	a	la	menor	oportunidad».

Por	 un	 momento	 Dana	 ve	 una	 frialdad	 en	 los	 ojos	 de	 su	 marido	 que	 le	 hace
apartar	la	vista.
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Dana	espera	a	oír	acostarse	a	su	marido.	No	se	molestará	en	preparar	 la	cena;	hace
demasiado	calor	para	cocinar	y,	en	cualquier	caso,	últimamente	comer	se	le	antoja	un
engorro.	Tiene	cosas	mucho	más	 importantes	que	hacer,	y	mucho	más	 interesantes;
rebosa	energía,	hay	poco	tiempo	y,	la	verdad	sea	dicha,	poca	necesidad	de	comer.	Y
de	todas	formas	su	vecina	está	por	doquier,	exudando	por	las	paredes	y	el	aire:	Celia
riéndose	 en	 un	mercadillo,	 Celia	 pasándole	 un	 vaso	 de	 sangría,	 Celia	 yaciendo	 en
silencio	en	un	charco	de	sangre	en	plena	entrada.	Cuando	coge	el	libro	de	la	mesa	de
centro,	un	temblor	le	atraviesa	el	cuerpo	como	una	corriente	eléctrica.	Solloza	sobre
el	cojín	hundido	del	sofá,	moteándolo	con	lágrimas,	mientras	los	ronquidos	de	Peter
cortan	de	raíz	el	silencio	de	la	casa.

Baja	 el	 aire	 acondicionado,	 se	 prepara	 una	 taza	 de	 té	 y	 se	 sienta	 a	 la	mesa	 del
comedor	con	el	teléfono	de	su	marido.	Tarda	solo	un	minuto	en	descifrarlo.	Aunque
está	bloqueado,	trastea	hasta	que	da	con	la	combinación	de	números	—la	fecha	de	su
aniversario—	y	pulsa	la	flecha	verde.	En	cuanto	desaparece	el	icono	del	cerrojo,	va	a
la	 lista	de	contactos	para	buscar	el	número	de	la	fulana,	o	 tal	vez	una	foto.	No	está
muy	 segura	 de	 qué	 busca.	 Las	 aventuras	 son	 secretas	 por	 naturaleza,	 y	 Celia	 no
estaba	precisamente	lúcida	cuando	Dana	llegó	a	su	casa.

—¡Daaanaaa!	—le	gritó	desde	el	porche—.	¡Ven	aquí	ahora	mismo!	¡Es	cuestión
de	vida	o	muerte!

Chilló	 de	 tal	manera	 que	Lon	Nguyen,	 el	 vecino	 de	 al	 lado,	 dejó	 de	 limpiar	 el
coche,	 con	 la	 esponja	 a	 medio	 camino	 entre	 un	 cubo	mugriento	 y	 el	 parachoques
delantero	de	su	vetusto	Mazda,	las	chanclas	de	goma	cubiertas	de	barro.	A	llegar	al
umbral,	 notó	 enseguida	 que	 a	 Celia	 le	 olía	 el	 aliento	 a	 alcohol	 y	 a	 algo	 afrutado.
Arrastró	a	Dana	hasta	una	silla	y	le	pegó	la	foto	tan	cerca	de	la	cara	que	al	principio
no	distinguió	nada.

—¡Se	la	está	follando!	—le	gritó	Celia.
—¿Y	dónde	estabas	 tú	cuando	hiciste	 la	 foto?	—Fue	 lo	único	que	se	 le	ocurrió

preguntar,	aparte	de—:	Anda,	ponme	uno	de	eso	a	lo	que	te	huele	el	aliento.
Dana	estudió	la	foto	de	su	marido	mientras	se	tomaba	una	sangría	tras	otra,	dando

al	traste	con	la	botella	de	vodka.	La	embargó	una	calma	inusual	hasta	que	las	copas	la
noquearon	 de	 golpe	 y	 porrazo,	 la	 alelaron	 y	 la	 alejaron,	 y	 masculló	 con	 la	 boca
ardiéndole	por	el	combinado:

—Bueno,	y	entonces	¿dónde	estabas	tú?	—volvió	a	preguntarle.
—Al	otro	lado	del	bar.	Les	hice	la	foto	antes	de	que	me	vieran.
—¿Y	después?
Celia	ahogó	una	risa	seca,	sin	asomo	de	júbilo.
—Pues	me	vieron.	Peter	me	vio.	Y	luego,	en	el	aparcamiento,	intentó	que	borrara

la	foto.	En	realidad	no	llegó	a	verla,	me	negué	a	enseñársela.	De	haber	visto	lo	mala
que	 era,	 lo	 borrosa	 que	 está,	 no	 se	 habría	 molestado	 tanto.	 «Estamos	 aquí	 por
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trabajo»,	me	dijo.	«Podrías	haberte	acercado,	te	la	habría	presentado».	Estaba	medio
gritándome	y	la	gente	empezó	a	mirarnos.

—¿Cuándo	fue	eso?
—El	lunes.	Pensé	en	borrarla	y	olvidarme.	No	quería	contártelo	pero	luego	me…
—¿Te	emborrachaste?
—Sí,	me	temo…
—Pero	¿por	qué…?	A	ver,	está	bien	que	te	preocupes	y	eso,	pero	¿por	qué	te	lo

tomas	tan	a	pecho?
Para	entonces	la	habitación	le	daba	vueltas	y	se	preguntaba	cómo	iba	a	levantarse

de	la	silla	y	volver	sola	a	casa.	La	cara	de	Celia	era	apenas	un	borrón,	y	lo	único	que
recuerda	después	de	eso	es	una	perorata	 sobre	mercadillos	de	 jardín	y	mujeres	que
deben	 permanecer	 unidas,	 que	 se	 incorporó	 a	 duras	 penas	 del	 sillón	 que	 habían
comprado	 en	 la	 subasta,	 intentó	 mantener	 el	 equilibrio	 en	 el	 salón	 giratorio	 y,	 en
algún	momento,	 salió	 por	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 donde	 le	 pegó	 de	 lleno	 la	 húmeda
tarde	estival.	Lo	siguiente	que	recuerda	es	despertarse	en	su	sofá	con	una	jaqueca	de
campeonato	y	caer	en	la	cuenta	de	que	se	había	dejado	el	bolso	en	el	coche.

Sigue	hurgando	en	el	móvil	de	su	marido.	No	tiene	nada	claro	qué	busca.	Puede
que	fotos	que	haya	hecho	él.	Tiembla	en	la	habitación	húmeda.	Siente	un	escalofrío,
como	una	sombra	que	cayese	sobre	ella,	y	recuerda	por	qué	dejó	de	beber	hace	años:
por	las	jaquecas,	las	migrañas,	la	locura…	y	el	miedo	a	ser	en	el	fondo	una	alcohólica
como	su	padre.

Va	pasando	los	archivos	de	la	galería	hasta	que	encuentra	las	fotos	de	Peter.	Hay
varias	 instantáneas	 de	 Jamie	 e	 incluso	 un	 par	 de	 ella	 en	 el	 último	 pícnic	 de	 la
empresa;	 fotos	corrientes,	 imágenes	de	momentos	mundanos	de	una	vida	mundana.
Bosteza.	 Se	 va	 a	 la	 lista	 de	 contactos	 y	 baja	 el	 scroll,	mientras	 intenta	 recordar	 el
nombre	de	la	fulana.	Anna,	¿no	era	eso?	¿Hannah?	Y	ve	entonces	una	misteriosa	C
inicial.	 ¿De	 Celeste,	 de	 Cynthia?	 Un	 impulso	 le	 hace	 marcar	 el	 número	 y	 acto
seguido	oye	un	clic	apagado	cuando	su	llamada	va	a	parar	al	buzón	de	voz.

«Hola	—dice	una	voz	que	le	resulta	extrañamente	familiar—.	Soy	Celia.	Ya	sabes
lo	que	tienes	que	hacer».

Dana	le	da	a	 la	rellamada	para	volver	a	oír	 la	grabación,	y	 luego	repite	una	vez
más	la	operación.	Peter	tiene	escondido	el	teléfono	de	Celia	en	el	móvil.	Nunca	se	le
habría	 ocurrido	 buscarlo,	 ni	 por	 esa	 «ce»	 inicial	 ni	 por	 nada.	 Le	 sobreviene	 una
arcada,	 como	 si	 le	 hubieran	 pegado	 un	 puñetazo	 en	 la	 barriga;	 se	 siente	 engañada.
Cierra	los	ojos	y	ve	a	Celia,	ensangrentada	y	moribunda	al	borde	del	salón	mientras
su	 dedicado	 y	 dócil	marido	 está	 en	 pleno	 atasco,	 ajeno	 a	 todo,	 y	Dana	 duerme	 la
sangría	a	cuatro	casas	de	la	suya.	Ahora	comprende	la	forma	de	actuar	de	Celia,	y	su
furia	por	el	flirteo	de	Peter	en	el	restaurante.	Dana	sacude	la	cabeza	en	un	intento	por
despejarse	 pero	 las	 imágenes	 permanecen,	 los	 sonidos	 y	 las	 visiones,	 la	 sangre,	 el
marido	sollozante,	la	voz	necia	de	Celia	que	tan	campante	le	ha	devuelto	el	teléfono
de	 Peter.	 Se	 separan	 en	 un	 caleidoscopio,	 se	 distancian	 y	 vuelven	 a	 juntarse,	 cada

www.lectulandia.com	-	Página	15



imagen	menos	atractiva	que	la	anterior.

No	se	casó	con	el	poeta	porque	no	lograba	aminorar	la	marcha.	Acostada	a	su	lado	en
el	 colchón	 roñoso	 del	 piso	 con	 la	 pared	 resquebrajada,	 era	 incapaz	 de	 relajarse.
Pasaba	en	vela	una	noche	tras	otra,	viendo	cómo	salía	y	se	ponía	el	sol	contra	su	torso
velludo,	 las	 sombras	bajo	 sus	ojos	y,	 al	otro	 lado	del	callejón,	 la	 luz	de	neón	de	 la
licorería,	que	parpadeaba	en	el	cielo.

—Es	una	señal,	una	advertencia	—le	dijo	ella,	y	el	poeta	se	rio.
—Anda,	 dale	 una	 caladita,	 verás	 cómo	 te	 relajas	 y	 te	 duermes.	 —El	 poeta

rellenaba	la	pipa	china	con	miguitas	desmenuzadas	de	hachís.	Pero	no	la	ayudaban	a
dormir…	nada.

A	cada	semana	que	pasaba	dormía	menos,	y	vagaba	del	brazo	del	poeta	por	 los
callejones	del	centro	hasta	bien	entrada	la	noche,	cuando	a	él	se	le	cerraban	los	ojos	y
caía	rendido	en	el	colchón,	dejándola	a	ella	dar	vueltas	y	escribir.	Las	clases	pasaron
volando	en	un	nublado	amasijo	de	voces	y	manos	alzadas	y	redacciones	escritas	en
plena	noche,	tan	brillantes	como	esotéricas.	«Creo	que	Dios	habla	a	través	de	mí	—le
dijo	al	poeta,	 su	cuerpo	ya	apenas	un	 saco	de	huesos—.	Me	dice	 lo	que	 tengo	que
decir».	Pero	los	demás	no	la	entendían,	ni	los	profesores	ni	el	resto	de	alumnos.	Solo
su	poeta	moreno	la	entendía,	y	al	final	ni	siquiera	él	lograba	captar	las	palabras	que	le
caían	del	cerebro	a	la	página	con	una	letra	menuda	y	extrañamente	ladeada	que	a	ella
misma	le	costaba	descifrar.	La	noche	que	el	poeta	volvió	a	casa	y	se	la	encontró	en	el
tejado,	retrepada	en	el	borde	con	apenas	unas	braguitas	puestas,	la	noche	que	Jesús	le
dijo	que	podía	volar,	la	noche	que	lanzó	cientos	de	hojas	manuscritas	al	cielo	invernal
de	la	avenida	D,	él	la	llevó	corriendo	al	hospital	Bellevue	en	un	coche	prestado.

El	té	le	quema	la	garganta.	Vuelve	a	dar	al	botón	de	rellamada	y	a	escuchar	la	voz	de
Celia,	 torturándose	 con	 la	 nasalidad	 y	 el	 acento	 ligeramente	 sureño	 de	 su	 vecina
muerta:	«Ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer».

Se	deja	caer	en	el	suelo	del	comedor,	se	queda	mirando	el	móvil	que	tiene	en	la
mano	y	rebusca	en	la	agenda	hasta	que	da	con	el	número	de	la	residencia	de	su	hijo.

—Celia	está	muerta	—susurra	en	el	buzón	de	voz	de	 su	cuarto,	 aunque	no	está
segura	de	que	su	hijo	la	conozca	siquiera.	Calla	y	cuenta	hasta	diez	en	la	cabeza—.
Da	igual,	olvídalo…	Te	quiero.	—Presiona	el	pulgar	sobre	la	flecha	roja	hasta	que	la
pantalla	le	hace	el	favor	de	fundirse	a	negro.

Sopla	la	taza,	el	té	cada	vez	más	frío,	y	piensa	en	lo	que	le	dijo	Celia:	que	Peter	la
miró	como	si	quisiera	cortarle	el	cuello.	¿O	es	solo	lo	que	Dana	cree	que	dijo?	Le	da
otro	sorbo	al	té	y	siente	una	oleada	de	energía	que	le	es	familiar.	En	esos	momentos	la
necesita,	 esa	 fuerza,	 esa	magia	 que	 la	mantiene	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 techo
tantas	noches,	que	la	despierta	del	sueño	y	se	cuela	en	sus	días.	Ahora	que	se	para	a
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pensarlo,	 allí	 sentada	 a	 lo	 indio	 en	 el	 suelo	 del	 comedor,	 comprende	 que	 empezó
cuando	Jamie	se	fue	a	Boston:	tras	ese	viaje	de	vuelta	interminable	y	agonizante	del
fin	de	semana	de	visita	de	padres,	 salpicado	por	esas	misteriosas	 llamadas	de	Peter
cada	vez	que	paraban	 en	 la	 carretera	 de	Boston	 a	Nueva	 Jersey,	 su	 exitoso	marido
apartado	en	un	banco	de	un	área	de	descanso	o	en	un	soto	de	árboles,	la	mano	carnosa
escudando	el	micrófono	del	teléfono.	«Un	cliente	—le	explicaba	luego—,	de	un	caso
en	el	que	estoy	trabajando».	Pero	Dana	sabía	que	era	mentira.

Después	 de	 su	 ingreso	 en	 el	 Bellevue	 no	 volvió	 a	 la	 facultad.	 Su	 paso	 por	 la
universidad	de	Nueva	York	no	es	más	que	una	nebulosa	de	voces,	metros,	cagarrutas
de	paloma,	 luces	de	neón,	ventanas	con	barrotes	y	su	madre	 llevándola	de	vuelta	a
casa	con	los	labios	fruncidos	en	un	mohín	y	una	receta	de	litio	en	el	bolso.	Lo	único
que	 recuerda	 con	 claridad	 de	 esa	 época	 es	 al	 poeta,	 sentirse	 querida,	 sus	 cuerpos
desnudos	en	verano,	suaves	y	rosados,	como	melocotones	sobre	el	colchón	abultado,
y	la	manta	de	los	Andes,	naranja	fuerte,	en	la	que	se	arropaban	cuando	la	nieve	caía	al
otro	lado	de	la	ventana.

Trastorno	maniaco-depresivo,	diagnosticaron	los	médicos:	la	gran	fuerza	mágica
que	 se	 adueñaba	 de	 ella	 y	 la	 llevaba	 a	 pensar	 que	 podía	 volar.	 Episódico,
concluyeron.	Su	madre	culpó	al	poeta	y	su	pipa,	a	Camus,	Nietzsche	y	Sylvia	Plath,
pero	Dana	 era	más	 lista	 y	 sabía	 que	 la	 locura	 formaba	 parte	 de	 ella,	 que	 le	 corría
agazapada	por	 las	venas.	A	la	espera.	Durante	un	 tiempo	se	 tomó	ese	medicamento
que	desvanecía	y	marchitaba	el	mundo	que	la	rodeaba,	se	dejó	acunar	en	sus	brazos
holgados	y	arrugados,	hasta	que,	con	un	suspiro,	caminó	a	rastras	hasta	el	resto	de	su
vida,	en	 lo	que	al	 final	 supuso	una	sustitución	de	 la	droga	por	un	marido	alto	y	de
ojos	azules	y	un	mundo	más	entumecedor	que	el	propio	litio.

En	los	años	que	siguieron	hubo	épocas	en	las	que	le	vencieron	los	demonios,	en
las	 que	 se	 ponía	 carmín	 más	 oscuro	 de	 la	 cuenta,	 rímel	 más	 espeso	 y	 vestidos
demasiado	 cortos.	 Cuando	 se	 colaban	 —cuando	 le	 susurraban	 al	 oído	 y	 la
despertaban	mientras	intentaba	conciliar	el	sueño—,	cogía	el	coche,	se	iba	a	la	ciudad
y	buscaba	al	poeta,	que	ya	no	estaba	allí.	A	veces	creía	encontrarlo	en	 rincones	de
bares	oscuros	o	encaramada	en	escalones	de	casas	ruinosas	cerca	de	donde	vivía	él	en
otro	 tiempo,	y	si	cerraba	 los	ojos	 le	parecía	sentirlo	—en	una	mirada,	un	 roce,	una
palabra	dulce—,	pero	por	 la	mañana,	a	 la	 luz	del	día,	siempre	se	daba	cuenta	de	su
error.

Deja	la	taza	en	el	fregadero,	va	a	la	puerta	de	la	calle	y	se	queda	en	el	porche,	donde
las	 polillas	 giran	 alrededor	 de	 las	 luces	 del	 jardín.	Bailan,	 cabecean	 y	 zumban	 por
dentro	 del	 cristal,	 sus	 frágiles	 cuerpos	 chocando	 contra	 los	 bordes	 de	 metal	 y	 las
puntas	de	las	alas	pegándose	a	las	bombillas	ardiendo;	y	Dana	se	siente	una	más,	con
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la	adrenalina	corriéndole	como	loca	por	las	venas	y	la	nariz	pegada	contra	el	cristal.
No	va	a	dormir,	reconoce	los	síntomas.	De	soslayo	ve	el	comienzo	de	una	larga

noche	de	sombras,	que	desaparece	cada	vez	que	vuelve	la	cabeza,	como	ese	juego	al
que	jugaba	de	pequeña	con	sus	primos.	Lo	llamaban	«el	congelador»,	si	no	recuerda
mal.	Se	le	daba	muy	bien,	casi	siempre	ganaba.

Esa	 inquietud,	 esa	 energía,	 la	 nitidez	 de	 sus	 pensamientos	 y	 la	 rapidez	 de	 sus
reflejos,	 intuitivos	y	certeros,	no	 le	es	del	 todo	desagradable.	Pero	con	el	 tiempo	 la
claridad	 dejará	 paso	 al	 caos:	 esos	 pensamientos	 rápidos	 y	 lúcidos	 empezarán	 a
sobrevenirle	con	demasiada	velocidad,	chocando	entre	sí.	Pero	pedirá	ayuda,	se	dice,
la	pedirá	antes	de	que	las	cosas	lleguen	a	ese	punto.	Ahora	mismo	necesita	la	claridad
que	 le	proporciona	su	enfermedad.	En	esos	momentos	el	mundo	es	de	una	claridad
cristalina,	una	entidad	afilada	y	hermosa	que	 le	permitirá	 resolver	 el	misterio	de	 la
muerte	de	su	vecina,	que	le	devolverá	esa	tarde	sofocante	y	nublada,	recuperará	los
momentos	que	faltan	y	rellenará	las	lagunas	hasta	que	sepa	que	no	tuvo	nada	que	ver
con	la	muerte	de	Celia.

Todo	empezó	con	la	foto	del	móvil.	«Ojalá	pudiera	verla	otra	vez»,	piensa,	pero
arrincona	 la	 idea	 en	 el	 fondo	 de	 la	mente	mientras	 se	 calza	 las	 sandalias,	 cierra	 la
puerta	tras	de	sí	y	se	pone	al	volante	del	Toyota.	Irá	a	Manhattan,	y	tal	vez	se	pare	a
tomar	una	copa	para	calmar	los	nervios,	y	luego	quizá	vaya	a	una	librería	del	centro	a
hojear	libros,	a	despejarse	la	cabeza,	a	encajar	las	piezas.	Piensa	en	el	poeta:	en	una
noche	 como	 esa	 él	 habría	 ido	 a	 un	 pub	 o	 habría	 hojeado	 títulos	 esotéricos	 en	 la
librería	 de	 la	 plaza	Sheridan.	En	 noches	 calurosas	 y	 sofocantes	 como	 aquella	 tenía
que	salir	del	piso	asfixiante	donde	un	único	ventilador	giraba	 ruidosa	e	 inútilmente
junto	a	la	ventana.

Regula	el	retrovisor;	san	Cristóbal	sigue	inerte	hasta	que	se	vuelve	para	ponerse	el
cinturón.	 En	 la	 penumbra	 del	 coche	 lo	 único	 que	 ve	 es	 una	 lucecita	 que	 parpadea
brevemente	y	que	cree	que	puede	ser	su	cabecita	de	metal	al	relucir	cuando	pasa	un
coche.	Sonríe.	Ha	atravesado	muchas	veces	el	puente	con	ella.	El	santo	ha	aguardado
pacientemente	en	su	coche	mientras	bebía,	comía	o	compraba,	cuando	caminaba	por
calles	poco	 iluminadas	 en	busca	del	 poeta.	San	Cristóbal	 nunca	 le	ha	 fallado	ni	 ha
huido.	 Al	 girar	 la	 llave	 en	 el	 contacto	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 mira	 hacia	 la
izquierda,	hacia	la	casa	de	Celia,	y	Dana	asiente.

—Tienes	razón.
Sale	por	la	portezuela	del	coche	y	rodea	el	jardín	trasero,	casi	de	puntillas,	hasta

la	casa	de	los	Steinhauser,	donde	la	cinta	amarilla	rechina	en	la	noche	templada	y	las
huellas	se	ven	espesas	como	la	niebla	por	las	paredes	mancilladas	de	la	casa	de	Celia.

Encuentra	la	llave	de	los	Steinhauser	en	su	llavero	y	abre	el	cerrojo	de	la	puerta
trasera.	 Quiso	 devolvérsela	 después	 del	 fin	 de	 semana	 que	 les	 cuidó	 al	 perro	 —
cuando	fueron	a	Nueva	York	a	ver	una	obra	de	teatro	de	Broadway	y	pasar	la	noche
—,	 pero	 nunca	 lo	 hizo.	 La	 casa	 está	 húmeda	 e	 inerte:	 una	 guarida	 de	 palabras
rabiosas,	 fantasmas	 y	 vino	 derramado.	 Repasa	 la	 estancia	 con	 la	 linterna	 que	 ha
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cogido	de	 la	 guantera	 y	 deja	 vagar	 el	 haz	 por	 todos	 los	 rincones:	 se	 agacha	donde
horas	antes	Ronald	se	acuclilló	y	se	quedó	mirando	el	teléfono	bajo	el	sofá.	Dana	se
dice	que	lo	cogió,	casi	lo	da	por	hecho,	aunque	no	está	segura:	había	demasiado	ruido
y	confusión,	demasiada	sangre.	Ilumina	bajo	el	sofá,	bajo	el	sillón	de	la	subasta	que
ella	le	ayudó	a	escoger;	ilumina	bajo	todos	los	muebles	del	salón.

Un	coche	pasa	por	la	calle	y	se	detiene.	Mientras	la	luz	rebota	por	la	cristalera	del
salón,	Dana	se	escabulle	de	la	casa	y	cierra	tras	ella	la	verja	trasera	cuidándose	de	no
hacer	ruido.	No	se	para	hasta	llegar	al	coche;	arranca	y	sale	a	la	calle	por	el	camino
de	entrada	de	la	casa.

El	poeta	iba	a	verla	todos	los	días	al	Bellevue.	Permanecía	a	su	lado	entre	el	bullicio
de	voces	altas	y	airadas,	la	cogía	de	la	mano	y	le	besaba	los	dedos	uno	a	uno	mientras
los	 pacientes	 hacían	 cola	 para	 recibir	 su	medicación	 en	 vasitos	 de	 papel,	 las	 caras
hinchadas,	 cuentas	 inexpresivas	 de	 una	 larga	 y	 fina	 sarta	 de	 miedo.	 Ella	 cogía	 su
vasito,	daba	las	gracias	con	una	sonrisa,	le	enseñaba	la	lengua	a	la	enfermera	y	luego
se	 escupía	 las	 pastillas	 en	 la	mano	 cuando	 nadie	 la	 veía.	Al	 cabo	 de	 unos	 días	 su
madre	 la	 trasladó	 a	 un	 hospital	 privado	 de	Long	 Island,	 donde	 le	 prohibieron	 todo
contacto	con	el	poeta.	«Deja	a	mi	hija	en	paz	—le	dijo	su	madre	cuando	este	llamó	a
casa—.	Si	 en	 algo	 te	 importa,	 no	 vuelvas	 a	 llamarla.	 Por	 su	 bien.	Y,	 por	 cierto	—
añadió	 en	 un	 colofón	 especialmente	 ponzoñoso	 y	 falso—,	 los	 médicos	 dicen	 que
había	tanta	hierba	en	el	cuerpo	de	mi	hija	que	no	es	de	extrañar	que	haya	sufrido	un
brote».	O	al	menos	eso	imagina	Dana.	Nunca	supo	con	certeza	qué	le	dijo	su	madre;
es	más,	pasó	años	sin	saber	siquiera	que	había	hablado	con	él.	Siempre	había	creído
que	él	simplemente	se	había	hartado,	que	no	había	podido	asimilar	que	su	novia	se
hubiese	vuelto	loca	y,	en	realidad,	¿quién	podía	culparlo	por	quitarse	de	en	medio?

Enciende	la	radio,	cabecea	al	ritmo	de	la	música	y	rebusca	en	el	monedero	el	dinero
para	el	peaje.	Peter	 tenía	 razón:	debería	haberse	sacado	el	abono	de	 la	autopista	de
Manhattan	hacía	meses.	Lo	comprará	esta	semana,	se	dice;	no	puede	usar	el	coche	de
él…,	ni	le	apetece.

Atraviesa	 a	 toda	 velocidad	 el	 puente,	 que	 resbala	 con	 la	 lluvia	 intermitente.
Detrás,	un	coche	hace	sonar	el	claxon	en	un	toque	rápido	y	ligero,	un	recordatorio	de
que	tiene	que	avanzar,	una	sugerencia,	poco	más.	Mira	por	el	retrovisor	el	coche	que
tiene	detrás	y	que	se	le	ha	pegado	demasiado	para	lo	resbaladizo	que	está	el	asfalto.
La	 luz	 de	 una	 farola	 pasa	 corriendo	 e	 ilumina	 una	 cara	 redonda	 y	 blanca	 tras	 el
parabrisas.	 En	 la	 luz	 tenue	 y	 húmeda	 apenas	 se	 distingue,	 pero	 para	 Dana,	 en	 el
umbral	entre	la	brillantez	y	la	locura,	la	cara	es	clara	y	luminosa,	y	sin	duda	alguna	es
la	cara	del	teléfono	de	Celia.

El	momento	pasa	y	el	coche	de	detrás	desaparece	en	el	tráfico,	pero	se	da	cuenta
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entonces	 de	 que	 ya	 no	 quiere	 ir	 a	 la	 ciudad.	Da	media	 vuelta	 aunque	 no	 consigue
convencerse	 para	 volver	 a	 casa.	 Todavía	 no.	 Conducirá	 hasta	 que	 se	 recomponga,
hasta	 que	baje	 el	 ritmo.	El	marido	 roncador	 en	 el	 que	ya	 no	 confía,	 la	 casa	 que	 la
llena	de	aprensión,	otra	noche	en	la	que	deambular	de	aquí	para	allá	hasta	que	el	sol
trepe	 por	 el	 cielo	 e	 ilumine	 un	 día	 brillante	 e	 inoportuno:	 todo	 ello,	 cosas	 que	 son
malas	de	por	sí	sin	tener	a	Celia	atrapada	tras	sus	párpados,	muriendo	en	el	suelo	de
bambú,	con	 la	 sangre	saliendo	como	 llamas	de	 las	puntas	diseminadas	y	onduladas
del	pelo.
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El	asesinato	de	Ashby	Lane	no	es	lo	que	tiene	a	Jack	Moss	con	la	vista	clavada	en	la
pared	blanca	frente	a	su	mesa	en	Paterson.	El	drama	de	la	noche	anterior,	la	violencia
en	un	barrio	de	clase	media	de	Nueva	Jersey,	no	es	algo	que	llame	especialmente	la
atención	de	un	detective	veterano	que	se	ganó	los	galones	en	Manhattan.

La	razón	de	que	esté	hundido	en	su	silla	giratoria,	con	los	ojos	clavados	en	el	feo
verde	 menta	 de	 la	 pared	 de	 la	 comisaría	 —en	 concreto	 en	 las	 manchas	 negras
alrededor	 de	 la	 ventana—	 es	 que	 su	 mujer	 lo	 ha	 dejado.	 No	 ha	 dormido.	 Los
pensamientos	 le	reptan	por	el	cerebro,	cambiando	de	un	sospechoso	a	otro	del	caso
Steinhauser.	¿El	marido?	¿Un	amante	despechado?	¿Un	jefe	airado?	No	hay	señales
de	 que	 se	 hubiera	 forzado	 la	 puerta,	 de	modo	 que	 es	 probable	 que	 conociera	 a	 su
asesino.	En	un	lateral	de	la	casa	había	una	ventana	sin	cerrar,	aunque	en	la	gravilla	de
debajo	 no	 han	 visto	 pisadas.	 Coge	 un	 bolígrafo	 y	 garabatea	 las	 ideas	 pero	 son
manchas	superficiales	y	mediocres	sobre	el	folio	en	blanco.

Llegó	 a	 la	 casa	 pasadas	 las	 once.	 Ann	 seguía	 allí	 pero	 más	 que	 nada	 para	 no
quedarse	sin	el	buen	sabor	de	boca	de	abandonarlo	cuando	él	estaba	agachado	con	su
bolsa	de	pruebas	en	el	salón	de	los	Steinhauser.	Si	se	hubiera	ido	por	la	autovía	con
su	pequeño	Honda	rojo	mientras	él	volvía	a	casa	a	toda	prisa,	la	cosa	habría	perdido
la	 gracia.	 En	 lugar	 de	 eso,	 se	 dedicó	 a	 cargar	 en	 el	 coche	 un	 surtido	 de	 objetos
personales	bastante	aleatorio,	en	opinión	de	Jack:	una	bolsa	de	viaje,	un	par	de	libros,
el	 flexo	del	cabecero	que	usaba	para	 leer	o	 la	 taza	de	Unicef	con	niños	de	distintas
etnias	formando	un	corro	alrededor	del	borde.

—¿Se	puede	saber	adónde	vas?	—le	preguntó	entre	gritos.
Pero	su	mujer	se	limitó	a	apresurar	el	paso	hacia	el	coche	sin	molestarse	en	darse

la	vuelta:	un	pequeño	lemming	rubio	con	la	vista	puesta	en	el	acantilado.
No	había	planeado	que	a	Celia	Steinhauser	le	abriesen	la	cabeza	con	un	jarrón	en

el	 recibidor	 de	 su	 casa	 para	 estropear	 su	 aniversario,	 por	 mucho	 que	 se	 hubiese
ofrecido	voluntario	para	coger	el	caso.	El	apellido	le	sonaba:	Steinhauser,	igual	que	la
profesora	de	las	clases	para	adultos	a	las	que	iba	Kyle.	Había	llamado	a	su	mujer	una
primera	 vez	 desde	 el	 coche,	 camino	 de	 la	 casa	 de	 la	 víctima,	 y	 de	 nuevo	 desde	 el
porche	de	 los	Steinhauser.	La	 llamó	por	último	desde	 el	 vestíbulo	de	urgencias	del
hospital,	 donde	 el	 marido	 de	 la	 víctima	 le	 informó,	 entre	 sollozos,	 de	 que	 habían
comprado	 el	 jarrón	 juntos	 en	 una	 exposición;	 que	Celia	 pensó	por	 entonces	 que	 lo
extraordinario	de	su	peso	era	una	buena	cosa;	que	así	el	perro,	por	mucho	que	saliera
disparado	de	debajo	de	 la	mesa,	no	 lo	 rompería	contra	el	 suelo,	y	que,	para	colmo,
este	había	desaparecido	después	del	asalto.	Jack	le	dio	una	palmadita	en	la	espalda	y
se	coló	por	las	puertas	automáticas	que	daban	al	calor	bochornoso	del	aparcamiento.
«Lo	 siento,	 cielo	 —casi	 gritó	 en	 el	 buzón	 de	 voz	 de	 Ann,	 mientras	 las	 sirenas
copaban	el	aire	y	chillaban	rumbo	a	las	urgencias—.	Salgo	ya	para	allá».

En	el	momento	no	se	dio	cuenta	de	que	no	había	contestado	ni	al	móvil	ni	al	fijo
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de	la	cocina,	pero,	una	vez	que	se	hubo	ido	y	él	entró	en	la	casa	y	vio	la	tarta	de	la
panadería	 francesa	 con	 el	 «Feliz	 aniversario»	 escrito	 con	 merengue	 morado	 por
encima,	varias	horas	más	tarde	de	la	cuenta,	lo	supo.	También	fue	consciente	de	que
su	mujer	 llevaba	largo	tiempo	reconcentrando	la	 ira.	Nunca	ha	entendido	esa	forma
que	tienen	las	mujeres	de	guardarse	las	cosas,	y	se	niega	a	entenderla.	Le	parece	peor,
esa	manera	de	moldear	lo	duro	y	lo	difícil	y	convertirlo	en	humo	y	volutas	de	noches
estivales:	fantasmas	que	se	enroscan	en	los	postes	de	la	cama	y	acechan	por	la	puerta
de	la	cocina.	Jack	cree	que	los	hombres	se	enfrentan	a	las	cosas	de	cara	y	luego	tienen
la	vida	entera	para	recomponerse	y	seguir	metiendo	la	pata.

Se	levanta	de	la	mesa	y	se	despereza.	Se	ha	pasado	la	noche	dando	vueltas,	y	ahora	se
muere	por	un	pitillo	a	pesar	de	llevar	años	sin	fumar.	Va	a	la	sala	del	café	e	intenta	no
mirar	la	caja	medio	vacía	de	donuts	que	hay	encima	de	la	mesa.

—Eh,	 Rob	—le	 dice	 a	 su	 compañero,	 que	 lo	 saluda	 con	 la	 cabeza,	 se	 lleva	 la
mano	a	la	boca	y	señala	luego	la	caja	abierta	de	donuts.

—¿Cómo	va	el	caso?	Lo	de	la	mujer	de	Ashby	Lane.
Jack	se	sirve	un	café	que	parece	barro	y	no	sabe	a	nada.
—La	patrulla	nocturna	me	ha	dejado	un	 informe	en	 la	mesa.	Dicen	que	anoche

alguien	fue	a	la	escena	del	crimen	cuando	nos	fuimos.
—¿Quién?
—Ni	 idea.	 El	 patrullero	 dice	 haber	 visto	 una	 luz	 dentro	 de	 la	 casa	 pero	 que,

cuando	fue	a	comprobarlo,	estaba	todo	cerrado	a	cal	y	canto.	No	había	ninguna	puerta
forzada.	Dice	que	le	pareció	ver	pasar	los	faros	de	un	coche	por	la	calle	de	detrás.

—Vaya.	¿El	asesino	volviendo	a	la	escena	del	crimen?
—Puede	ser.	¿Se	sabe	algo	de	la	chica	desaparecida?
—Han	 encontrado	 el	 coche,	 con	 sangre	 en	 el	 asiento	 delantero,	 a	 pocos

kilómetros	 de	 donde	 trabajaba.	 Me	 ha	 llamado	 Lenora,	 de	 la	 fiscalía.	 Lenora	 la
Leona…	—Pone	los	ojos	en	blanco—.	Quiere	que	la	informemos	sobre	ambos	casos.

—¿Ya?	¡Joder!
Últimamente	la	primera	ayudante	del	fiscal	los	ha	martirizado	más	de	lo	habitual,

siempre	con	sus	 tacones	de	aguja	a	pocos	pasos	de	cualquier	caso	que	 tengan	entre
manos.	Jack	se	bebe	el	café	de	un	sorbo	y	a	punto	está	de	sentir	una	arcada.	Tiene	en
la	barriga	un	nudo	enorme,	entre	la	marcha	de	Ann	y	que	solo	ha	comido	unas	sobras
requemadas	que	se	encontró	en	el	horno	en	plena	noche:	 los	 restos	de	unas	patatas
chamuscadas	y	unas	coles	de	Bruselas	asadas.

Lo	 más	 probable	 es	 que	 la	 adolescente	 desaparecida	 esté	 en	 la	 ciudad	 con	 su
novio,	 que	 es	 lo	 que	 suele	 pasar,	 aunque	 tampoco	 es	 que	 él	 sea	 precisamente	 una
autoridad	en	lo	que	a	críos	se	refiere.	El	único	hijo	que	le	ha	sobrevivido	reside	en	un
sitio	 que	 hasta	 los	 criminales	 rehúyen	 si	 pueden:	 la	 pensión	 Rosie,	 no	 lejos	 de	 la
oficina	de	Jack.	Kyle	vive	con	una	chica	 llamada	Maryanne	a	 la	que	 todavía	no	ha
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conocido	y	probablemente	nunca	conocerá.	Lo	único	que	sabe	de	él	es	por	Margie,
que	no	es	 la	 testigo	más	 fiable	del	mundo,	ni	para	eso	ni	para	nada;	 si	 tuviera	que
interrogar	a	su	exmujer	en	un	caso,	descartaría	casi	todo	lo	que	le	dijese.	Pero	no	le
queda	otra:	ella	es	el	único	vínculo	que	tiene	con	su	hijo.	Y	si	es	verdad	lo	que	esta	le
contó	cuando	volvió	al	programa	de	Alcohólicos	Anónimos	hace	unos	meses,	puede
que	pronto	sea	abuelo.	Hay	momentos	en	que	llega	a	creérselo	pero	por	lo	general	no
le	da	ningún	crédito;	al	 fin	y	al	cabo	no	sería	 la	primera	vez	que	Margie	 le	miente
sobre	un	embarazo.	Unas	 semanas	después	de	dejarlo	 le	vino	con	el	 cuento	de	que
estaba	preñada,	en	una	jugada	más	de	las	suyas.

Sujeta	el	bolígrafo	entre	el	pulgar	y	el	índice	de	la	mano	derecha,	justo	como	se
pasó	 veintisiete	 años	 cogiendo	 el	 cigarro.	 En	 una	 ocasión	 en	 que	Margie	 lo	 llamó
estando	más	lúcida	—cuando	se	mostró	más	vaga	respecto	al	embarazo	de	Maryanne
—,	 le	 contó	 que	 Kyle	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 los	 cursos	 de	 secundaria	 para
adultos	para	 los	que	 le	habían	becado	e	 iba	a	presentarse	al	examen	para	sacarse	el
título,	un	mérito	que	atribuía	a	la	capacidad	de	la	profesora	de	Kyle	para	ganarse	al
chico,	la	señora	Steinhauser.	Lo	poco	habitual	del	apellido	convenció	a	Jack	de	coger
el	caso.	Su	propia	incapacidad	para	ganarse	a	su	hijo	lo	atormenta	de	continuo,	en	un
recordatorio	 constante	 de	 que	 no	 estuvo	 presente	 en	 los	 años	 que	 acabaron	 con	 la
muerte	 de	 Joey	 en	 Afganistán,	 donde	 sufrió	 un	 atentado	 en	 medio	 de	 una	 misión
trivial	que	nadie	recuerda.	Y	tampoco	estuvo	para	Margie	cuando	la	muerte	de	su	hijo
la	descarrió	tan	repentina	y	rotundamente	que	también	ella	podría	haber	muerto	si	no
hubiera	 sido	 porque	 Kyle	 volvió	 justo	 a	 tiempo	 del	 colegio	 y	 se	 la	 encontró
inconsciente,	 sin	 apenas	 respiración.	 Después	 de	 eso	 dejó	 los	 estudios,	 recién
empezado	el	instituto,	justo	dos	meses	después	de	la	muerte	de	su	hermano.	Jack	no
lo	culpa:	se	culpa	a	sí	mismo.

Deja	la	puerta	de	la	oficina	entornada	para	poder	oír	la	conversación	que	llega	de
la	 sala	 de	 descanso.	 Lenora,	 decide	 cuando	 oye	 por	 el	 pasillo	 una	 voz	 levemente
cantarina.	 Frunce	 el	 ceño.	 La	 ayudante	 estrella	 del	 fiscal	 es	 un	 puño	 de	 acero
enfundado	en	un	guante	de	 seda,	 como	ha	 señalado	en	más	de	una	ocasión	Rob,	 a
quien	 se	 le	 iluminan	 los	 ojos	 con	 la	 sola	 mención	 de	 su	 nombre.	 La	 mujer	 sabe
manejarse	por	el	distrito	electoral:	agazapada	como	una	pequeña	garrapata	desde	su
nombramiento,	se	ha	ido	haciendo	un	nombre	con	sus	casos	—y,	a	veces,	con	los	de
ellos—,	 con	 el	 saber	 hacer	 y	 la	 precisión	 del	 que	 lleva	 veinte	 años	 trabajando.
Aunque	es	guapa,	no	es	la	típica	tía	buena	complaciente.	Jack	bosteza.	A	juzgar	por
su	aspecto	lozano	podría	ser	su	hija,	pero	no	es	tan	joven	como	parece:	por	el	arsenal
de	cremas	y	potingues	de	Ann,	y	los	cargos	a	la	tarjeta	de	crédito,	sabe	que	el	dinero
sí	que	puede	comprar	la	juventud.	O	al	menos	eso	creen	las	mujeres.	Lenora	es	fría,
impenetrable.	Le	recuerda	a	un	postre	del	salón	de	té	al	que	su	madre	lo	arrastró	una
vez,	cuando	fueron	a	ver	a	su	tía	y	sus	primas,	las	de	las	risitas	tontas,	en	una	visita
que	fue	una	pesadilla;	le	trae	a	la	memoria	la	princesita	de	porcelana	que	coronaba	la
montaña	de	helado	de	vainilla	con	forma	de	falda.
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Alza	la	vista	cuando	Lenora	y	Rob	se	acercan	al	umbral.	Sus	voces	llegan	por	el
pasillo	y	se	quedan	pendiendo	del	aire	estanco	y	húmedo	que	remueve	el	vetusto	y
cutre	aire	acondicionado.	La	voz	de	Lenora	sorprende	por	lo	baja,	y	contrasta	con	el
rápido	taconeo	de	sus	zapatos	de	marca.	Tiene	un	ligero	deje	sureño,	un	remanente	de
su	pasado.	Alabama,	cree	recordar	que	le	dijo	Rob,	o	Arkansas.

—Te	llamo	en	cuanto	sepa	algo	de	los	padres	—le	dice	Rob,	y	la	respuesta	queda
eclipsada	por	el	repentino	boqueo	de	los	estertores	del	aire	acondicionado.

—Buenas,	 Jack.	 —Lenora	 asoma	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 y	 apunta	 su	 cara
acicalada	y	su	nariz	perfecta	hacia	la	pila	de	folios	de	su	mesa—.	Rob	está	metido	de
lleno	 en	 el	 caso	 de	 la	 adolescente	 desaparecida.	 Me	 ha	 dicho	 que	 estás	 con	 el
homicidio,	que	por	ahora	te	encargas	tú	solo	del	asesinato	de	Celia	Steinhauser.

Jack	asiente	y	dice:
—Sí,	me	las	arreglo.
—¿Seguro?	Mira	que	los	medios	están	volviéndose	locos	con	el	tema:	una	mujer

atractiva,	heroína	de	los	oprimidos,	maestra	de	los	desfavorecidos.	Una	Madre	Teresa
de	a	pie.	Ya	están	presionándome	desde	 la	 fiscalía.	Quieren	 tenerlo	 resuelto	cuanto
antes…,	para	ayer,	vamos.	—Chasquea	los	dedos.	Un	ligero	olor	a	flores	se	queda	en
el	aire	húmedo—.	Te	necesito	con	las	pilas	cargadas.

—Lo	tengo	controlado	—Jack	vuelve	a	asentir,	con	la	esperanza	de	no	parecer	tan
derrotado	 como	 se	 siente.	 Carraspea	 y	 añade—:	 Esta	 mañana	 tengo	 varios
interrogatorios	—le	dice,	y	Lenora	 sonríe	 con	unos	dientes	que	no	pueden	 ser	más
blancos	y	que	vuelven	a	recordarle	a	la	princesita	de	la	montaña	de	helado.

—Rob,	 que	 este	 caso	 de	 la	 adolescente	 desaparecida	 no	 se	 convierta	 en	 otro
titular	—le	dice	a	su	compañero;	acto	seguido	se	despide	secamente	con	 la	mano	y
desaparece	por	el	pasillo.

Jack	no	puede	evitarlo:	la	sigue	con	los	ojos.
En	cuanto	se	va,	cuando	se	pierde	el	traqueteo	de	sus	tacones,	Rob	abandona	su

puesto	en	el	umbral	y	se	deja	por	fin	caer	ante	su	mesa.
—Está	para…
—Que	sí,	que	está	para…	Anda,	deja	de	babear.
—Creo	que	 le	 gusto.	—Rob	 sigue	 con	 los	ojos	 ligeramente	nublados	y	 la	 boca

medio	abierta.	Está	pillado	hasta	las	trancas,	no	cabe	duda.
—Sigue	creyendo…	—Jack	se	levanta	como	puede	de	la	silla—.	Haz	el	favor	de

cerrar	la	boca	—le	dice,	y	se	va	a	la	sala	de	descanso	para	servirse	otra	taza	de	café
de	lodo	con	las	esperanzas	puestas	en	la	cafeína.

Revuelve	la	silla	mientras	hace	otro	tanto	con	los	informes	del	caso	Steinhauser.
El	marido	no	tardará	en	llegar.	Ronald…	Lo	vio	unos	instantes	en	el	hospital,	y	luego
intercambiaron	llamadas	sobre	el	perro	de	la	familia,	que	había	desaparecido	tras	el
asesinato.	Tiene	la	impresión	de	que	Ronald	esconde	algo,	por	mucho	que	en	realidad
la	pregunta	no	sea	si	la	gente	esconde	algo,	sino	si	lo	que	esconden	es	lo	que	necesita
para	 resolver	 el	 caso,	 sobre	 todo	 uno	 de	 asesinato	 como	 el	 que	 tiene	 entre	manos.
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Sabe	que	debe	mantenerse	alerta,	aunque	siente	como	si	avanzara	entre	la	bruma;	el
día	se	le	hace	espeso	como	la	miel.	Va	al	servicio	de	hombres	y	se	echa	agua	fría	en
la	cara.	Cuando	vuelve	a	su	mesa	Ronald	ya	ha	llegado.

—Hola,	Ronald	—lo	saluda,	y	el	otro	carraspea	y	le	tiende	una	mano	menuda	y
temblorosa—.	Me	alegro	de	verlo.	Gracias	por	venir	hasta	aquí.

—No	hay	de	qué	—contesta	Ronald,	y	a	Jack	le	sorprende	la	fuerza	del	apretón
de	manos.

—Sígame,	por	favor	—le	pide,	y	van	a	la	sala	de	interrogatorios—.	Siéntese.	—
Le	señala	una	silla,	acerca	otra	y	se	acomoda	mientras	Ronald	se	deja	caer	en	la	que
está	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Jack	 coge	 el	 bolígrafo—.	 Vamos	 a	 ver.	 —Hojea	 el
informe	 policial	 en	 busca	 de	 las	 partes	 que	 ha	 señalado	 con	 una	 erre	 a	 lápiz—.
¿Encontró	al	perro?

—No,	 pero	 quiero	 volver	 esta	 noche	 a	 buscarlo	 por	 el	 barrio.	 —Ronald	 se
incorpora	y	se	acoda	en	la	mesa.

—Veamos,	 según	 nos	 ha	 dicho,	 ayer	 llegó	 a	 casa	 a	 las	 ocho	 y	 media,	 ¿no	 es
cierto,	Ronald?

—Así	 es.	—El	 hombre	 está	 casi	 susurrando.	 Se	 ha	 acercado	 tanto	 que	 Jack	 le
huele	 el	 aliento,	 que	 todavía	 hiede	 al	 escocés	 de	 la	 noche	 pasada,	 en	 bocanadas
pequeñas	y	rancias.

—¿Y	es	habitual	que	llegue	tan	tarde	a	casa?
—No,	me	pilló	un	accidente.	Una	colisión	en	la	autovía,	como	un	dominó.	Una

chica…	chateando	por	el	móvil…
—¿A	qué	hora	suele	llegar	a	casa	por	lo	general?
—Depende,	pero	más	o	menos	entre	las	seis	y	las	seis	y	media.
—¿Llamó	a	su	mujer	para	avisarla	de	que	llegaba	tarde?
—No.
—¿Y	eso?
Jack	 se	 recuesta	en	 la	 silla	y	menea	el	bolígrafo	a	 la	 altura	de	 la	oreja	como	si

fuera	un	bastón	de	majorette.
Ronald	se	encoge	de	hombros.
—Pues	no	sé…	Ella…,	Celia…,	mi	mujer	daba	clases	algunas	tardes,	y	nunca	me

acuerdo	de	qué	días	son…	me	acordaba.
—Ah,	entonces,	¿creía	que	podía	estar	trabajando?
—Me	imagino.	En	realidad	no	me	paré	a	pensar	si	esa	noche	trabajaba	o	no.
—¿Y	eso	por	qué?
Sin	duda	hay	algo	que	no	cuadra.	Si	Jack	fuese	a	llegar	dos	horas	tarde	a	casa	ni

siquiera	pensaría	si	Ann	está	en	casa	o	no;	habría	pulsado	 la	marcación	rápida	y	 le
habría	mandado	un	mensaje	 en	 caso	de	que	no	 le	 respondiera.	Por	un	momento	 se
siente	 superior…,	 hasta	 que	 recuerda	 a	 Ann	 largándose	 con	 el	 Honda	 y	 medio
dormitorio	apiñado	en	el	asiento	trasero.

—¿El	qué?
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—¿Que	por	qué	no	se	paró	a	pensar	si	estaba	en	casa	o	no?
—No	sé.
—Aventure	una	respuesta	—lo	invita	Jack,	que	vuelve	a	menear	el	bolígrafo	en	el

aire.
—Se	habría	cabreado.
—Para	mí	que	se	habría	cabreado	más	si	no	la	hubiese	llamado.	Desde	luego	mi

mujer	echaría	humo	si	llego	dos	horas	tarde	sin	avisar.	—Ronald	vuelve	a	encogerse
de	hombros—.	¿Estaban	pasando	por	un	bache?	—pregunta	Jack.

—Sí,	no	sé,	se	podría	decir	que	sí.	Pero	nada	grave.
—¿Había	otro?
Ronald	se	mira	la	punta	de	los	zapatos.
—Que	yo	sepa	no	—responde,	aunque	salta	a	la	vista	que	miente.	Tamborilea	con

los	dedos	y	luego	cruza	las	manos	sobre	el	regazo.
—¿Tiene	su	mujer	algún	enemigo,	que	usted	sepa?
—No.	Celia	le	caía	bien	a	todo	el	mundo:	a	sus	alumnos,	a	los	vecinos,	a	todos…
—¿Y	qué	me	dice	de	usted?,	¿le	caía	bien	su	mujer?
—Claro	que	sí.	Yo	la	quería.	Siempre	la	he	querido.
—La	 mujeres	 son	 raras	 —comenta	 Jack,	 que	 se	 concentra	 entonces	 en	 los

papeles,	como	si	leyera	algo—.	Enigmas	sin	resolver.
—No	sé	muy	bien	a	qué	se…
—¿Sabía	 usted	 que	 Celia…,	 perdón,	 que	 la	 señora	 Steinhauser	 sacó	 cinco	mil

dólares	del	banco	tres	días	antes	de	morir?
—No…	No	puede…	Nosotros…
—¿Tienen	una	cuenta	compartida?
—Sí.
—Pues	se	ve	que	ella	tenía	una	aparte,	de	ahorro.	Solo	a	su	nombre,	en	el	mismo

banco.
—No	lo	sabía	—responde	Ronald,	y	Jack	se	lo	cree.
—¿Planeaba	su	mujer	algún	viaje?
—No…,	que	yo	sepa.	Al	menos	a	mí	no	me	dijo	nada.
—No	 sé…,	 tanto	 dinero…,	 ¿tal	 vez	 estaba	 pensando	 tomarse	 unas	 vacaciones?

¿Alquilar	un	piso	en	alguna	parte?
Ronald	carraspea	y	golpetea	nervioso	el	talón	de	su	reluciente	zapato	negro	contra

la	pata	de	la	silla.
—¿Debían	 algo	 a	 la	 tarjeta	 de	 crédito?	 ¿Les	 había	 vencido	 alguna	 factura

pendiente	o	algo	por	el	estilo?
Ronald	entorna	los	ojos	y	arruga	la	cara	como	si	meditara	sobre	algo.
—Teníamos	deudas,	sí.	Nos	quedamos	en	números	rojos	en	una	de	las	tarjetas,	en

el…	Pero	 lo	 hablamos…	Bueno,	Celia	 habló	 de	 pagarlo	 poco	 a	 poco,	 o	 de	 que	ya
estaba	pagado.

—¿Y	les	corría	prisa?
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—No…	Bueno,	sí.	Queríamos	hacer	un	viaje	en	otoño.
—¿Ah,	sí?
—Ella	 trabajaba	de…,	ya	 lo	 sabrá	usted	a	 estas	 alturas…,	de	profesora,	y	 tenía

muchos	 alumnos	 de	 Sudamérica	 y	 Centroamérica.	 Hablaba	 un	 poco	 de	 español	 y
teníamos	pensado	ir	a	Guatemala,	Costa	Rica…,	por	esa	zona.

—Vamos,	que	querían	hacer	tabla	rasa	y	empezar	de	cero.
Ronald	se	ríe	entre	dientes	y	apostilla:
—Bueno,	por	lo	menos	una	tabla	un	poco	más	rasa.
Jack	sonríe	y	se	recuesta	en	la	silla.
—Para	poder	volver	a	acumular	otra	deuda.
—Eso	es.	Forma	parte	de	los	votos	matrimoniales:	hasta	que	la	deuda	nos	separe.
Jack	se	ríe,	vuelve	a	apoyarse	en	la	mesa	y	se	rasca	la	cabeza	con	el	bolígrafo.
—Ya,	 claro,	pero	¿no	cree	que…,	 la	 señora	Steinhauser…,	 se	habría	 limitado	a

firmar	un	cheque?
Ronald	 borra	 la	 sonrisa	 de	 la	 cara	 y	 Jack	mira	 la	 hora.	Dentro	 de	 tres	minutos

tiene	cita	con	un	vecino,	un	tal	Lon	Nguyen.	Se	levanta	y	ve	que	el	otro	lo	imita	y	se
queda	allí	parado	como	un	pasmarote	en	sus	zapatos	brillantes.

—Gracias	por	venir	hasta	aquí,	señor	Steinhauser…	Ronald,	si	me	permites	que
te	tutee.

Le	 tiende	 la	mano	 y	 por	 segunda	 vez	 el	 otro	 se	 la	 estrecha,	 aunque	 esa	 vez	 el
apretón	es	flojo	y	sudoroso.

—Estoy	parando	 en	 el	Murray	Hill	Suites.	Téngame	al	 tanto	 si	 surge	 cualquier
cosa…,	si	averigua	algo.

Jack	lo	mira	a	la	cara	y	responde:
—Depende	de	lo	que	sea.	—Le	tiende	una	tarjeta	y	le	dice	que	lo	llame	si	se	le

ocurre	algo	que	pueda	serle	útil	para	la	investigación—.	Ah,	por	cierto,	¿volviste	ayer
a	tu	casa	por	la	noche?	—le	pregunta	cuando	Ronald	está	ya	en	el	pasillo.

—No.	Me	fui	del	hospital	al	hotel.	Y	me	emborraché	hasta	perder	el	sentido,	si	le
soy	sincero.

—¿Podría	corroborarlo	alguien?
—El	camarero.	Le	conté	lo	que	había	pasado.	Salió	en	la	tele…,	no	pudo	ser	más

morboso…	Lo	pusieron	justo	cuando	estábamos	viendo…
—¿Quién	más	tiene	llave	de	tu	casa?	—Jack	se	mete	las	manos	en	los	bolsillos	y

escruta	a	Ronald	por	encima	de	las	gafas	de	leer—.	¿Alguna	copia?
—Ninguna.	 Solo	 yo,	 y	 Celia,	 claro,	 y	 los	 chicos,	 que	 no	 están…	 Pero…	 un

momento…	Una	vecina,	Dana	Catrell,	tiene	una	copia.	Nos	cuidó	la	casa	hará	un	par
de	 semanas,	 cuando	 pasamos	 unos	 días	 fuera.	 Supongo	 que	 fue	 un	 intento	 por
reconectar	con	mi	mujer…	Todo	un	éxito,	como	verá…

Lon	Nguyen	es	más	menudo	de	 lo	que	esperaba;	parece	un	 jovenzuelo	cuando	sale
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del	 ascensor	 y	 recorre	 el	 pasillo	 con	 sus	 bermudas	 y	 sus	 chanclas.	 Se	 queda	 un
minuto	en	la	puerta	observando	a	la	gente	de	las	oficinas	atestadas	donde	los	agentes
interrogan	o	llegan	con	informes.

—¿Es	el	detective	Moss?
—Sí.
Jack	 se	 levanta	 y	 le	 tiende	 la	mano.	Nguyen	 se	 la	 estrecha,	 en	 un	movimiento

breve,	para	cumplir,	y	el	policía	vuelve	a	la	sala	de	interrogatorios	con	el	hombre	a	la
zaga.	Se	nota	que	no	 le	gusta	nada	el	ambiente;	hay	mucha	gente	que	se	agobia	en
una	sala	cerrada,	que	siente	claustrofobia.

—Tranquilo,	 podemos	 dejar	 la	 puerta	 abierta.	 Es	 solo	 que	 aquí	 tenemos	 más
intimidad.	—Pasa	el	primero,	se	sienta	y	le	hace	una	seña	a	Nguyen	para	que	tome
asiento—.	Bueno,	entonces,	¿vio	a	su	vecina	el	día	de	su	muerte?

Nguyen	asiente.
—Sí.
—¿Y	cuándo	fue	eso?
—Por	la	tarde	temprano,	estando	yo	en	el	jardín.	Como	en	verano	hace	tanto	calor

y	hay	tanta	contaminación,	lavo	más	a	menudo	el	coche.
—¿A	qué	hora	sería	eso?
Se	encoge	de	hombros	y	responde:
—Al	poco	de	volver	del	trabajo.
—¿Como	a	las	cinco?
—Es	posible.
—¿Cinco	y	media?
—Sí,	más	bien	a	y	media.
—¿Y	Celia?	—Nguyen	se	queda	mirando	el	suelo,	o	tal	vez	las	chanclas,	Jack	no

sabría	decirlo—.	¿Qué	estaba	haciendo	la	señora	Steinhauser	cuando	la	vio?
—Gritando.
—¿Y	dónde	estaba?
—En	el	jardín,	delante	de	su	casa.
—¿Y	a	quién	le	gritaba?
—A	mi	vecina.
—¿Cómo	se	llama?
—Dana.
Jack	mira	sus	apuntes.
—¿Dana	Catrell?
—No	sé	el	apellido	de	la	familia.
—¿De	la	familia?
—Dana,	su	marido	y	su	hijo.
—Ajá.	¿Y	qué	era	lo	que	gritaba?
—Estaba	diciéndole	a	Dana	que	fuese	a	su	casa.
—¿Por	qué?
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Lon	vuelve	a	encogerse	de	hombros.
—¿Qué	dijo	Celia…,	la	señora	Steinhauser…,	más	o	menos?
—«Ven	ahora	mismo.	Es	una	cuestión	de	vida	o	muerte».
—¿Y	qué	pasó	luego?
—Que	Dana	cerró	su	puerta	y	salió	corriendo	hacia	la	casa	de	Celia.
—¿Y	después?
—Terminé	de	lavar	el	coche	y	me	metí	en	casa.
—¿Eso	es	todo?
—Sí,	eso	es.
—¿Vio	a	alguien	más	en	la	casa	de	los	Steinhauser?
—No.
—¿Por	casualidad	se	fijó	a	qué	hora	salió	de	la	casa	Dana	Catrell?
—No,	ya	había	entrado.
—¿Oyó	algo	más?	Aparte	de	lo	que	me	ha	dicho,	me	refiero.
—No,	nada	más.
—Entonces	eso	es	todo.	—Jack	se	levanta	y	Nguyen	hace	otro	tanto;	ya	está	casi

en	la	puerta	cuando	se	ve	capaz	de	tender	 la	mano—.	Gracias	por	su	 tiempo,	señor
Nguyen	—le	dice,	y	el	otro	sale	disparado,	musitando	lo	que	Jack	asume	que	es	una
despedida.	 Para	 cuando	 recoge	 sus	 papeles	 y	 sale	 al	 pasillo,	 a	 Nguyen	 se	 lo	 ha
tragado	la	tierra.

Jack	estira	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	y	bosteza.	Llamará	a	Dana	Catrell,
la	citará	en	comisaría	y	verá	qué	le	cuenta.	No	ha	hablado	con	ella	en	persona.	Uno
de	los	agentes	que	estuvo	en	la	escena	del	crimen	apuntó	su	nombre	y	su	número	de
teléfono…,	y	le	dijo	que	era	una	vecina,	tal	vez	una	amiga.	Está	en	sus	notas.	A	estas
alturas	de	la	investigación	es	la	última	persona	que	vio	a	Celia	Steinhauser	con	vida,
y	espera	que	sea	más	colaboradora	que	Nguyen.

—Joder,	macho.	Ha	sido	como	sacarle	las	muelas	—le	comentó	a	Ann	hacía	unos
días,	en	la	sobremesa	de	la	cena.

—Eres	tú,	Jack	—le	respondió	su	mujer	mientras	aclaraba	los	platos	y	los	dejaba
en	 el	 fregadero	 para	 que	 él	 los	 lavara	 luego.	 Se	 volvió	 entonces,	 cuando	 él	 ya	 iba
camino	de	la	puerta	del	 jardín	y	lo	atrapó	con	sus	palabras—:	Eres	demasiado	duro
con	todo	el	mundo.

Jack	salió	por	 la	puerta	y	se	quedó	contemplando	 la	porquería	acumulada	en	el
patio	del	vecino.

Mete	todas	las	notas	del	asesinato	en	una	carpeta	y	vuelve	a	su	despacho	con	la
intención	de	salir	luego	a	despejarse	la	cabeza.	Al	llegar	al	aparcamiento	lo	recibe	un
aire	 caliente	 y	 bochornoso.	Aparta	 de	 la	mente	 las	 imágenes	 de	Ann	 largándose	 a
tumbos	en	su	coche	y	la	tarta	derritiéndose	en	la	encimera	de	la	cocina.	Se	dedica,	en
cambio,	 a	 recrear	 partes	 de	 los	 dos	 interrogatorios,	 y	 piensa	 que	Ronald	 tiene	 algo
que	 lo	 perturba.	 Sacude	 la	 cabeza.	 Es	 solo	 una	 sensación,	 aunque	 comprobará	 su
coartada	en	cuanto	tenga	oportunidad.	Ya	ha	llamado	para	preguntar	quién	trabajó	la
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noche	pasada	en	el	bar	del	hotel	de	Ronald.	Y	luego	está	esa	vecina,	la	última	que	vio
con	vida	a	la	víctima	y	la	única	con	llave.
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Dana	bate	huevos	en	un	cuenco	azul	y	añade	unas	gotitas	de	nata.
—¿Mamá?
Su	hijo	 la	observa	desde	la	silla	al	otro	lado	de	la	mesa	de	la	cocina.	Ha	vuelto

solo	a	pasar	el	día;	está	con	el	curso	avanzado	de	verano,	y	es	exigente,	le	cuenta;	las
clases	 son	más	 difíciles,	 con	 un	montón	 de	 información	 concentrada	 en	 un	 par	 de
meses.	 Según	 le	 ha	 dicho,	 ha	 ido	 para	 recoger	 algunas	 cosas	 para	 su	 cuarto	 de	 la
residencia,	aunque	Dana	sabe	que	la	razón	de	su	visita	ha	sido	su	llamada	de	teléfono.
Nota	 que	 la	 observa.	 Jamie	 es	 el	más	 sensible	 de	 la	 familia,	 siempre	 pendiente	 de
cualquier	cambio	de	ánimo,	como	un	médium	que	tantea	con	manos	temblorosas	una
casa	o	un	cuarto	para	sentir	las	vibraciones.

Dana	se	da	la	vuelta.
—¿Qué	pasa?
—Nada,	que	todo	esto	es	muy	inquietante.
—¿Lo	de	la	señora	Steinhauser?
—Sí…	Qué	forma	más	espantosa	de	morir.
Remueve	los	huevos	revueltos	con	una	cuchara	de	palo	para	que	no	se	peguen	en

el	fondo	de	la	sartén	grande	de	hierro	fundido.
—¿Van	a	hacerle	la	autopsia?
—Me	 imagino	 que	 sí.	 —Pasa	 el	 contenido	 de	 la	 sartén	 a	 una	 fuente	 grande

naranja	y	la	pone	delante	de	Jamie—.	Sírvete	—le	dice,	al	tiempo	que	levanta	la	vista
cuando	Peter	hace	su	aparición	en	la	habitación	y	va	directo	a	la	cafetera.

—¿Tú	qué	crees,	Peter?	—le	pregunta	sin	mirarlo.
—¿De	qué?
—De	lo	de	Celia.
—Es	un…,	Dios…,	un…
Peter	se	sirve	el	café,	se	sienta	a	la	mesa	y	coge	la	fuente	de	los	huevos.
Dana,	que	está	justo	detrás	acercándole	el	plato	de	beicon,	no	le	ve	la	cara.	Solo

ve	 a	 Jamie,	 que	 la	 observa,	 la	 escruta,	 y	 le	 entran	 ganas	 de	 no	 haberlo	 llamado	 la
noche	que	murió	Celia.

Comen	en	silencio;	Peter	ojea	la	primera	plana	del	periódico	de	la	mañana	y	pasa
rápidamente	a	la	sección	de	deportes	cuando	un	coche	toca	el	claxon	en	el	camino	de
entrada	y	 Jamie	 se	 levanta	de	 la	mesa.	La	 silla	 chirría	 en	 la	 solería	y	 las	 zapatillas
rechinan	 como	 cuando	 era	 pequeño,	 hace	 mucho;	 Dana	 siente	 una	 punzada	 de
nostalgia.

—Después	nos	vemos.	—Le	da	un	beso	en	la	frente	a	su	madre	y	luego	lleva	los
platos	al	fregadero—.	¿Seguro	que	estás	bien?	—le	pregunta	en	un	susurro,	y	Dana
asiente.

—Estoy	 bien.	Ven	 a	 casa	 para	 cenar,	 ¿vale?	—Jamie	 se	 vuelve	 en	 el	 umbral	 y
levanta	el	pulgar	en	señal	de	asentimiento.
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Dana	picotea	una	tira	de	beicon	y,	al	otro	lado	de	la	mesa,	Peter	parece	enfrascado
en	la	sección	de	deportes.	El	fino	papel	del	periódico	le	tiembla	en	las	manos.

—¿Qué	piensas	de	lo	de	Celia?	—Sus	palabras	resuenan	alto	y	claro	en	el	silencio
de	la	cocina.

—Pues	 que	 es	 un	 horror.	—Peter	 deja	 la	 taza	 en	 la	mesa	 y	 salpica	 unas	 gotas
sobre	el	salvamanteles—.	Como	ya	te	he	dicho	varias	veces	desde	que	pasó…

—Tú	en	realidad	no	la	conocías,	¿verdad?	—Dana	le	da	un	bocado	a	una	tostada
—.	¿Me	pasas	la	mermelada?

—Eh…,	la	conocía	por	ti,	de	las	veces	que	vino…,	a	verte.
—¿Ah,	 sí?	 Porque	 no	 recuerdo…	 ¿La	mermelada?	—Observa	 el	 temblor	 de	 la

mano	 de	 su	marido	 al	 pasarle	 el	 bote	 de	 conserva,	 la	 cara	 sonrosada	 bajo	 su	 pelo
perfecto—.	No	recuerdo	que	coincidiera	contigo	aquí	en	casa.

—¿De	fresa	o…?
—Sí,	la	de	fresa	me	vale.	Entonces,	¿cuándo	dices	que	coincidisteis	aquí?
—No	sé…	Por	Dios,	Dana,	¿qué	es	esto?	No	lo	tengo	apuntado:	«Cita	con	Celia	a

las	 seis	 de	 la	 tarde.	 En	 la	 cocina,	 Dana	 de	 anfitriona».	 —Prorrumpe	 en	 una	 risa
estirada	y	falsa.

—¿La	mataste	tú?
A	Dana	se	le	acelera	el	corazón.	Se	seca	las	manos	sudorosas	contra	las	perneras

del	 pijama	 mientras	 Peter	 se	 atraganta	 con	 el	 café.	 Lo	 observa	 toser	 hasta	 que	 le
ruedan	 dos	 lagrimones	 por	 las	mejillas,	 y	 desea	 fervientemente	 que	 le	 diga	 que	 sí;
ruega	por	que	lo	confiese:	por	ver	a	un	asesino,	a	un	demonio	dentro	de	su	marido,
escrutándola	con	sus	ojos	avellana	entornados.	Aunque	pueda	parecer	una	locura,	le
gustaría	que	asintiese,	que	se	encogiera	de	hombros,	que	alzara	las	manos	en	señal	de
rendición:	porque	si	Peter	mató	a	la	vecina,	querrá	decir	que	no	lo	hizo	ella.	Saldrá
absuelto,	piensa	decirle,	contratarán	al	mejor	abogado	del	estado.

—¿Qué	coño	te	pasa?	—le	pregunta	Peter	cuando	por	fin	consigue	hablar	en	 lo
que	parece	el	croar	de	una	rana.

Dana	se	pregunta	cómo	le	quedaría	el	verde	con	su	perfecto	pelo	entreverado	de
canas.

—Tranquilo	—le	 dice,	 pero	 el	 corazón	 le	 palpita	 contra	 las	 costillas—.	 Desde
luego	lo	tuyo	no	son	las	mañanas.

—¿Cómo	se	te	ocurre	decir	algo	así?
Dana	se	encoge	de	hombros.
—Era	broma.
—La	gente	no	bromea	con	esas	cosas…	Por	lo	menos	la	gente	normal…

Ha	 cambiado	 tanto	 desde	 que	 se	 conocieron,	 cuando	 Dana	 tenía	 veintidós	 años	 y
trabajaba	en	un	bufete	de	Manhattan,	reinventándose	a	sí	misma;	cuando	Peter	era	un
cándido	recién	licenciado	ansioso	por	encajar	con	los	abogados	veteranos.	O	eso	creía
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ella.	 Ahora	 piensa	 que	 no	 era	 ni	 cándido	 ni	 estaba	 ansioso	 por	 nada:	 solo	 era	 un
novato	inseguro.

—Nos	hemos	quedado	sin	azúcar.
Rasca	con	una	cuchara	el	fondo	de	un	frasco	grande	de	cristal,	donde	hay	pegados

unos	granos.
Dana	 asiente.	Piensa	 en	 cogerle	 el	móvil	 del	 bolsillo	de	detrás	—le	ve	 el	 bulto

cuando	 se	 inclina	 sobre	 la	 encimera—	y	 buscar	 el	 teléfono	 de	Celia	 en	 la	 lista	 de
contactos,	en	presionar	el	pulgar	en	la	pantalla	y	volver	a	escuchar	el	mensaje	del	«ya
sabes	lo	que	tienes	que	hacer»	de	la	grabación	de	Celia.

Le	da	otro	bocado	a	la	tostada	y	nota	que	se	le	pega	al	paladar,	más	seca	que	el
polvo,	y	se	queda	mirando	por	la	ventana,	más	allá	de	Peter.	Detrás	del	roble	al	fondo
del	 jardín	 pasa	 por	 el	 césped	 una	 figura	 encapuchada	 y	 sombreada.	 La	 capucha	 es
muy	grande	y	se	mueve	con	la	brisa,	oscureciéndole	la	cara,	sea	de	quien	sea:	solo	se
ve	una	forma	oscura	parapetada	por	la	sombra	de	los	árboles.

Dana	da	un	respingo	y	vuelca	un	vaso.
—Hay	alguien	fuera.	¡Mira!
Peter	suspira	y	ni	se	inmuta.	No	se	vuelve	para	mirar.
—¡Que	mires!	Te	pido	que…	Por	el	amor	de	Dios…
Por	 fin	 se	 gira,	 lentamente,	 pasando	 las	 manos	 por	 el	 pelo,	 pero	 la	 figura

encapuchada	se	ha	ido;	se	ha	perdido	por	los	robles	que	bordean	una	parcela	de	tierra,
un	pequeño	huerto	vallado	al	fondo	del	jardín.

—Tienes	que	 ir	a	que	 te	vea	un	médico	—le	dice	Peter—.	Estás	acercándote	al
borde.	 ¡Qué	digo!,	estás	precipitándote.	—Dana	asiente—.	Te	 lo	digo	de	verdad.	Y
pronto,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

Vuelve	a	asentir.	Sabe	que	su	marido	 tiene	 razón,	por	mucho	que	esté	cabreada
con	 él	 y	 por	muy	mujeriego	 que	 sea;	 en	 esto	 al	menos	 lleva	 razón,	 y	 se	 pregunta
cuánto	tiempo	le	queda	antes	de	que	las	puertas	empiecen	a	cerrarse,	antes	de	que	sus
pensamientos	afilados	se	conviertan	en	trozos	inconexos	de	visiones	y	sonidos,	antes
de	 que	 se	 vuelva	más	 loca	 que	 un	 cencerro.	Ojalá	 tenga	 tiempo	 de	 reconstruir	 esa
tarde	aciaga	en	la	que	murió	Celia.

—«Habrá	tiempo,	habrá	tiempo…	—Su	voz	apenas	se	oye	en	la	habitación,	como
un	breve	destello	por	la	encimera—.	Habrá	tiempo	para	asesinar	y	crear»…

—¿Cómo?
—Nada,	T.	S.	Eliot.	Solo	una…
Recoge	 los	 platos	 de	 la	 mesa,	 los	 mete	 en	 el	 lavavajillas	 y	 gira	 el	 mando

reluciente	para	ponerlo	en	marcha.	Ya	en	el	baño	se	pone	unos	pantalones	cortos	que
hay	colgados	del	pomo,	se	cepilla	los	dientes	y	se	pinta	los	labios	con	perfilador	color
coral.

—Voy	 a	 por	 eso	—dice	 de	 vuelta	 a	 la	 cocina.	 Se	 pone	 las	 sandalias,	 coge	 las
llaves	 de	 la	 encimera	 y	 abre	 la	 puerta—.	Tengo	 que	 comprar	 otras	 cosas	 para	 esta
noche.
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—¿Que	vas	a	por	qué?
Peter	 se	 levanta	y	 se	queda	allí	plantado,	como	 fuera	de	 lugar;	un	muñeco	Ken

con	brazos	de	trapo.
—A	por	el	azúcar.
—Dana	—dice	Peter,	y	esta	se	vuelve—.	Te	lo	digo	en	serio,	creo	que	deberías	ir

a	ver	a	la	doctora	Sing.
Asiente.	 Sabe	 que	 es	 una	 carrera	 contrarreloj,	 que	 se	 aproxima	 a	 pasos

agigantados	a	un	abismo,	a	un	muro	de	 ladrillo,	y	que	cuando	 llegue	ni	 sabrá	ni	 le
importará	si	necesita	o	no	ayuda.

Cuando	 se	mete	 en	 el	 coche	 ve	 pasar	 a	 Ronald	 por	 delante	 de	 su	 casa,	 con	 la
cabeza	asomada	por	la	ventanilla,	escrutando	el	deterioro	de	su	jardín,	antes	perfecto.
Celia	y	él	solían	tener	el	codiciado	cartel	de	«Jardín	del	Mes»	plantado	en	el	verdor
de	 su	 césped,	 pero	 ahora	 hasta	 la	 cinta	 amarilla	 de	 la	 policía	 ha	 empezado	 a
desprenderse	con	el	viento.

Lo	 ve	 pasar	 por	 delante	 de	 Lon	Nguyen,	 que	 está	 lavando	 otra	 vez	 el	Mazda,
echado	sobre	el	capó	enjabonado	con	una	camiseta	blanca	sin	mangas,	unas	bermudas
y	 las	 chanclas	 encharcadas.	 Dana	 zigzaguea	 para	 incorporarse	 a	 la	 calle	 mientras
Ronald	se	detiene	lentamente	detrás	de	ella.	Mete	la	cabeza	dentro	del	coche,	como	si
quisiera	verla	desde	otro	ángulo.	Dana	ve	por	el	retrovisor	que	alarga	la	mano	hacia
la	 guantera	 y	 saca	 un	 paquete	 de	 Camel,	 o	 al	 menos	 se	 imagina	 que	 es	 Camel.
«Ronald	 antes	 fumaba	 —recuerda	 que	 le	 comentó	 Celia—.	 Y	 Camel,	 ni	 más	 ni
menos.	 Pero	 ahora	 no	 tocaría	 el	 tabaco	 ni	 con	 un	 palo».	 Lo	 observa	 encender	 una
cerilla,	lo	saluda	ausente	con	la	mano	por	el	parabrisas	trasero	del	Toyota	y	acelera.
Cree	 verlo	 una	 o	 dos	 veces	 entre	 el	 tráfico	 y	 aminora	 la	marcha,	 pisando	 el	 freno
hasta	que	Ronald	la	alcanza.	A	lo	mejor	lleva	encima	el	teléfono	de	Celia	y	puede	ver
otra	vez	la	foto	de	Peter.

Llega	 al	 aparcamiento	 de	 Lo	 Más	 Fresco,	 que	 está	 lleno	 de	 monovolúmenes
deportivos	 y	 los	 coches	 híbridos	 tan	 de	 moda.	 Encuentra	 un	 hueco	 fácilmente	 y
atraviesa	ligera	el	asfalto	caliente.	Entra	a	paso	acelerado	y	va	al	pasillo	de	la	verdura
y	 la	 fruta,	 donde	 los	 compradores	 hablan	 de	 brócoli	 como	 si	 fuera	 el	 último	 éxito
literario.	Dana	piensa	a	menudo	que	comprar	en	Lo	Más	Fresco	es	como	ir	a	un	spa,
con	esos	 tragaluces	grandes	y	numerosos,	 los	chorritos	de	agua	que	caen	como	una
llovizna	sobre	la	verdura	y	el	hilo	musical	de	Ravi	Shankar	por	los	altavoces.

Cuando	termina	con	las	verduras	levanta	la	vista	justo	a	tiempo	para	ver	a	Ronald
entrar	precipitadamente	por	las	puertas	de	cristal	y	abrirse	paso	entre	los	clientes	de
cháchara,	apuntando	 la	nariz	al	 frente	como	un	sabueso	de	caza.	Desaparece	por	el
pasillo	de	 en	medio,	y	Dana	 se	 escabulle	 en	un	 intento	por	 evitarlo.	Una	vez	 se	 lo
encontró	allí	con	Celia,	mirando	el	despliegue	de	tubérculos	tropicales	como	si	fuera
el	baile	privado	de	una	stripper.	Se	preguntó	entonces	cómo	sería	estar	 casada	con
alguien	como	Ronald,	al	que	podías	llevar	a	un	T.	J.	Maxx	o	a	Lo	Más	Fresco	sin	que
estuviese	todo	el	rato	buscando	la	salida	más	cercana	o	se	le	encendieran	los	ojos	por
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las	ganas	de	fumarse	un	cigarro.	Le	pareció	que	podía	ser	divertido	aunque	pensó	que
habría	 necesitado	 un	 amante:	 acostarse	 con	 Ronald	 tenía	 que	 parecerse	más	 a	 una
fiesta	de	pijamas	que	a	una	noche	de	pasión	desenfrenada,	un	pensamiento	que	ahora
comprende	que	sin	duda	Celia	compartiría	con	ella.

Cuando	llega	al	pescado	se	detiene	ante	una	mesa	de	ensalada	de	surimi,	donde
tres	mujeres	 con	 delantales	 untan	 trocitos	 de	 cangrejo	 falso	 sobre	 tostas	 integrales.
Alguien	estornuda	por	detrás.	«Ronald»,	piensa.	No	se	vuelve	para	encararlo.	Todavía
no.	Se	 abre	 paso	 entre	 el	mar	 de	 brazos	 y	 sombreros,	 cogiendo	 esto	 y	 aquello	 con
movimientos	 rápidos	 e	 impulsivos.	 «Coge	manzanas,	 coge	 la	 bolsa,	 abre	 la	 bolsa,
mete	las	manzanas».	La	presencia	de	Ronald	estropea	el	ambiente	de	Lo	Más	Fresco.
Incluso	 allí,	 donde	 siempre	 se	 ha	 sentido	 lejos	 de	 todo,	 en	 paz	 entre	 las	 coles	 y	 el
queso	 alemán,	 incluso	 allí,	 la	 muerte	 de	 Celia	 pende	 sobre	 su	 cabeza	 como	 una
guillotina.

Por	un	momento	desaparece	y	Dana	cree	entonces	que	se	ha	librado	de	él.	Quizá,
después	 de	 todo,	 no	 estaba	 siguiéndola.	 Coge	 un	 racimo	 de	 plátanos	 ecológicos	 y
vuelve	hacia	el	carro,	que	ha	dejado	en	la	sección	de	la	pasta.	Y	allí	lo	tiene,	con	la
cara	metida	en	su	bolso	y	rebuscando	con	sus	dedos	rechonchos	en	la	cartera.

—¡Ronald!
—¡Ah!	—Una	franja	carmesí	se	le	dibuja	por	el	cuello	abierto	de	la	camisa	y	le

sube	por	las	mejillas—.	Estaba…	Es	que	te	has	dejado	el	bolso	abierto	de	par	en	par
en	el	carrito.

Dana	se	queda	mirándolo.
—Podría	haber	venido	alguien	y…
—¿Hurgado	entre	mis	cosas?
—Sí,	eso.
—¿Como	estabas	haciendo	tú?
—No,	oye,	espera.	Te	lo	estaba	cerrando.	—Se	aparta	del	carrito	de	Dana	con	las

manos	abiertas,	como	un	guardia	de	tráfico,	y	se	le	desencajan	las	gafas	cuando	choca
con	un	expositor	de	crema	solar	de	hierbas	que	un	encargado	de	la	tienda	se	apresura
a	poner	bien—.	Me	había	parecido	verte	en	la	pescadería.	No	pude	evitar	reírme	ante
lo	 absurdo	 de	 esa	 mujer	 cocinando	 una	 cosa	 tan	 falsa	 en	 una	 tienda	 que	 se
enorgullece	de	sus	productos	frescos,	en	este	campo	de	minas	en	el	que	vivimos,	este
maremágnum	de	margarinas	que	no	se	derriten	ni	atraen	moscas	por	mucho	tiempo
que	pasen	fuera	de	la	nevera	—parlotea	alegremente,	como	de	broma,	pero	en	su	cara
hinchada	la	mirada	es	fría	y	de	ojos	entornados.

Dana	vuelve	a	mirarlo	de	hito	en	hito	y	pone	la	mano	sobre	el	bolso	como	si	fuera
un	chiquillo	hiperactivo	a	punto	de	escapar.	¿Qué	quería,	su	dinero?	¿Tan	necesitado
está?	No.	Buscaba	algo,	se	lo	ve	en	los	ojos;	está	mintiendo	como	un	perro,	pero	le
transmite	 miedo,	 no	 rabia.	 ¿Estará	 intentando	 encubrir	 algo?	 La	 idea	 le	 resulta
ligeramente	 reconfortante.	 ¿O	 sospecha	 que	 ella	mató	 a	 su	mujer?	 ¿Está	 buscando
pruebas	en	el	bolso?
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—Ronald…	Lo	 siento	muchísimo.	 Lo	 de	 Celia.	 Ha	 sido	 horrible,	 no	 puedo	 ni
imaginarme	cómo	debes	de	estar…

—Gracias.	Es	un	detalle	viniendo	de	ti.
Ambos	se	quedan	callados	unos	instantes.
—Hum,	¿por	qué	lo	dices?	—Se	le	quiebra	la	voz	al	preguntarlo.
Ronald	se	encoge	de	hombros	y	responde:
—No,	por	nada…,	porque	eras	muy	especial	para	Celia	—le	explica,	pero	Dana

no	sabe	si	lo	dice	con	sarcasmo.
—Tampoco	 es	 para	 tanto.	 Éramos…	 amigas	 —termina	 la	 frase	 con	 una	 voz

apenas	audible.
—Sí.	 —Ronald	 asiente—.	 ¿Y	 dónde	 está	 tu	 marido,	 por	 cierto?	 ¿Se	 llama

Peter…,	o	Paul?
—Peter.	Se	ha	quedado	en	casa.	—La	voz,	que	ya	ha	logrado	medio	controlar,	le

retumba	por	el	pasillo.
—Ah,	qué	pena.
—¿Tú	lo	conoces?
—Bueno…,	no,	en	realidad,	no.	Pero	me	gustaría.	Sería	muy	agradable	conocerlo.
—Ah.
Dana	 empuja	 el	 carro	 hasta	 la	 caja	 y	 empieza	 a	 descargarlo	 sobre	 la	 cinta.	 Se

pregunta	si	Ronald	habrá	visto	la	foto	en	el	móvil	de	su	difunta	esposa,	y	se	dice	que
sí,	que	es	probable,	que	tal	vez	esté	buscando	a	Peter	para	ver	si	es	esa	cara	borrosa
que	aparece	en	el	teléfono	de	Celia.	Vuelve	a	sentir	una	leve	oleada	de	alivio,	un	par
de	segundos	de	respiración	normal,	hasta	que	piensa	de	nuevo	que	está	siguiéndola,
observándola,	acosándola.

—Entonces,	¿suele	estar	por	casa	últimamente?
—No	mucho,	la	verdad.	¿Por	qué?
—No,	 porque…	 estaba	 pensando	 que	 podíamos	 juntarnos,	 pero,	 en	 fin…,	 me

olvido	de	que	ya	no	está	con	nosotros.
Dana	lo	observa	y	se	fija	en	sus	ojos	medio	enloquecidos	y	en	cómo	juguetea	con

los	 objetos	 en	 la	 mano.	 Su	 comportamiento	 es	 realmente	 extraño,	 por	 mucho	 que
siempre	 le	haya	parecido	más	para	allá	que	para	acá.	Al	 fin	y	al	cabo	el	marido	es
siempre	 el	 principal	 sospechoso	 en	 asesinatos	 como	 el	 de	 Celia.	 Lo	 recuerda	 de
muchos	 episodios	 nocturnos	 de	Ley	 y	 orden,	 y	 se	 dice	 que	 los	 estereotipos	 tienen
siempre	 una	 razón	 de	 ser.	 Se	 pregunta	 cuánto	 sabrá	 Ronald	 sobre	 sus	 posibles
cuernos.	 Si	 ha	 encontrado	 la	 foto	 del	 móvil,	 también	 habrá	 visto	 un	 puñado	 de
llamadas	 de	 y	 para	 Peter.	 ¿Habrá	 presionado	 también	 él	 con	 su	 grueso	 pulgar	 el
nombre	de	Peter…,	o	 tal	vez	sobre	una	simple	«P»,	por	eso	de	 la	clandestinidad,	y
habrá	dado	con	el	contestador	de	su	marido?	¿Habrá	empezado	a	sumar	dos	más	dos?
¿Está	intentando	vengar	a	su	mujer?	Dana	aparta	la	vista	para	rehuir	esa	mirada	dura
y	escrutadora,	continuamente	escrutadora:	por	los	pasillos,	por	su	cara,	escruta	que	te
escruta.	 Se	 le	 antoja	 fuera	 de	 control,	 como	 si	 empezara	 a	 enloquecer.	 Estudia	 el
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contenido	de	su	carrito	y	juguetea	con	la	correa	del	bolso.
—¿Va	a	haber	funeral?
Ronald	menea	la	cabeza.
—No	podemos	hacer	nada	hasta	que	terminen…	—Coge	aire—.	La	autopsia.	Ten

—le	dice	y	le	da	su	tarjeta	de	visita.
—Gracias.	—Dana	la	echa	al	bolso—.	¿Me	avisarás?
—Dalo	por	hecho	—contesta	el	otro,	una	respuesta	que	a	Dana	le	suena	realmente

extraña,	dadas	 las	circunstancias.	O	 tal	vez	sea	 la	 forma	alegre	en	que	 lo	ha	dicho,
mientras	pone	unos	artículos	de	lo	más	pederasta	en	la	cinta	transportadora.

—¿Esto	es	suyo,	señora?	—le	pregunta	el	cajero	señalando	un	patito	de	goma	y
una	caja	de	galletitas	de	algarroba	en	forma	de	perro.

—Hum…,	no.
—Es	mío.	—Ronald	se	adelanta—.	Para	mis	hijastros…	—empieza	a	decir,	pero

Dana	saca	la	tarjeta	de	crédito,	coge	el	tique	y	las	bolsas	y	le	pregunta:
—Ronald,	¿no	llevarás	encima	por	casualidad	el	teléfono	de	Celia?
—¿Cómo?	¿Aquí?	—Dana	asiente—.	No,	me	 lo	he	dejado	en	el	hotel.	 ¿Y	eso?

¿Por	qué	lo	preguntas?
Cuando	se	vuelve,	tiene	la	cara	roja	bajo	la	luz	de	parto	natural	de	la	tienda.	Por

un	 momento	 parece	 otra	 persona,	 un	 extraño	 con	 ganas	 de	 bronca,	 un	 conductor
enervado	que	se	pone	a	su	altura	en	plena	autovía	para	increparla.

—Me	gustaría	ver	sus	fotos.
Ronald	arruga	la	cara,	sus	ojos	unos	circulitos	enanos,	cabezas	de	tornillos.	Abre

la	 boca	 para	 responder	 pero	 la	 cierra	 de	 golpe,	 dejando	 una	 burbujita,	 como	 un
borrachín,	entre	ambos.

—¿Tienes	mis	llaves?
—Sí,	¡es	verdad!	Toma.	—Rebusca	en	el	bolso	y	saca	un	llavero	lleno	de	llaves.

El	 adorno	 trenzado	 de	 colores	 que	 le	 hizo	 Jamie	 en	 octavo	 se	 balancea	 como	 loco
mientras	intenta	liberar	la	llave	de	Ronald—.	Se	me	había	olvidado	que	la	tenía	—le
dice	al	dársela.

El	otro	frunce	el	ceño.
—¿Estás	segura?	Porque…
Pero	 antes	 de	 que	 pueda	 acabar	 la	 frase	 Dana	 coge	 las	 bolsas,	 se	 despide,

desaparece	 por	 las	 puertas	 automáticas	 y	 sale	medio	 corriendo	 al	 aparcamiento.	 Si
tuviera	que	pasar	un	minuto	más	con	Ronald,	se	vería	al	filo	del	abismo.	Ahora	tiene
claro	que	es	un	hombre	asustado	y	rabioso,	probablemente	a	milisegundos	de	acusarla
de	haber	entrado	en	su	casa	la	noche	que	murió	Celia.	Aunque	la	cuestión	es	cómo	lo
sabe.	 ¿Estaba	 dentro,	 escondido	 tras	 un	 sofá	 o	 echado	 en	 una	 cama	 mientras	 ella
vagaba	por	 la	 casa	 sin	 saber	muy	bien	 por	 qué?	La	 idea	 la	 hace	 temblar.	Desde	 el
coche	lo	ve	atravesar	el	aparcamiento	con	una	bolsita	de	tela	de	Lo	Más	Fresco,	de	la
que	sobresalen	el	tique	de	compra	y	la	cabecita	del	pato	como	un	espía	en	miniatura.
Mientras	lo	observa,	segura	tras	las	gafas	de	sol	que	le	tapan	media	cara,	Ronald	se
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detiene	para	mirar	hacia	el	coche	de	Dana,	al	otro	lado	del	mar	de	asfalto,	sacude	la
cabeza	y	parece	ir	hacia	ella,	antes	de	apuntar	la	llave	en	dirección	a	su	coche,	cuyos
faros	traseros	empiezan	a	parpadear.

Dana	 se	 mete	 en	 el	 Toyota	 e	 intenta	 mirar	 el	 contenido	 de	 su	 bolso	 desde	 la
perspectiva	de	Ronald.	Lo	que	ha	comprado	él	—las	galletitas	de	perro	y	el	pato	de
goma—	no	son	precisamente	la	clase	de	cosas	que	compraría	un	hombre	desesperado
en	lugar	de	pan.	De	modo	que	no	buscaba	dinero	cuando	hurgaba	en	su	cartera	en	la
sección	de	la	pasta.	«Fotos»,	piensa.	Por	supuesto.	Ronald	buscaba	una	foto	de	Peter.
Pero	¿por	qué	la	mira	de	esa	forma	tan	rara	y	pulsa	tantas	veces	la	llave	del	coche,
cuyas	 luces	 parpadean	 como	 Times	 Square?	 Arranca	 el	 coche	 y	 sale	 del
aparcamiento.	 Por	 primera	 vez	 en	 varios	 días	 se	 mueve	 lentamente,	 las	 ruedas
girando	 apenas	 sobre	 el	 negro	 ardiente	 del	 asfalto.	 Quiere	 poner	 toda	 la	 distancia
posible	entre	su	coche	y	el	de	Ronald.

Delante	el	 tráfico	está	casi	parado,	y	Dana	tiene	la	sensación	de	levitar	desde	el
asiento	 del	 conductor	 y	 flotar	 sobre	 el	 resto	 de	 coches.	Siente	 que	 los	 brazos	 se	 le
desprenden	de	los	costados	y	puede	volar	por	un	momento,	en	busca	de	la	causa	de
sus	problemas.

—Para	—murmura—.	Recomponte,	Dana.
Respira	hondo	y	enciende	la	radio.	En	la	NPR	un	escritor	habla	sobre	su	nuevo

libro.
—Lo	peor	de	todo	es	cuando	todo	el	mundo	lo	sabe	menos	tú	—dice	el	escritor,	y

Dana	 siente	 que	 le	 recorre	 un	 escalofrío	 por	 la	 espalda.	 Se	 ensaña	 con	 la	 radio,	 y
pulsa	el	mismo	botón	una	y	otra	vez,	aterrada,	con	la	necesidad	de	callarla—.	Todo	el
mundo	—murmura	el	escritor	cuando	por	fin	da	con	el	botón	adecuado—.	Es	mejor
afrontar	lo	que	has	hecho.
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—Ve	con	cuidado	a	la	vuelta	—le	dice	Dana	después	de	la	cena,	cuando	el	lecho	de	la
barbacoa	 está	 lleno	 de	 ascuas	 consumidas	 y	 el	Nissan	 de	 Jamie	 ronronea	 ya	 en	 el
camino	de	entrada.	Por	encima,	unos	nubarrones	se	extienden	en	dirección	a	Boston
—.	No	hay	prisa.

Jamie	asiente.
—No	te	preocupes.
—Parece	que	hay	tormenta	por	el	norte.
Mira	de	reojo	la	mochila	con	la	bolsa	de	galletas	que	le	ha	metido	a	hurtadillas	y

unos	libros	que	Jamie	ha	cogido	del	cuarto.	Se	lo	dirá	cuando	la	llame	al	llegar.	«Mira
en	 la	parte	de	arriba	de	 la	mochila.	Te	he	dejado	un	 regalito.	Tus	 favoritas:	 ¡las	de
avena	 con	 chocolate!».	 Lleva	 haciéndolo	 desde	 el	 verano	 aquel	 en	 que	 con	 nueve
años	 se	 fue	 a	 ver	 a	 la	 hermana	 de	 Peter	 en	 Nebraska;	 se	 ha	 convertido	 en	 una
tradición.

—Estoy	planeando	hacer	un	brunch	el	domingo	que	viene	para	los	vecinos,	los	de
la	calle.	—La	idea	acaba	de	venirle	a	la	cabeza—.	Me	encantaría	que	vinieras.

—No	lo	creo,	pero	gracias	—le	contesta	Jamie,	que	ajusta	entonces	el	retrovisor
pero	 no	 arranca	 todavía.	 Se	 le	 acerca,	 y	 cuando	 Dana	 se	 inclina	 en	 la	 ventanilla,
pegando	el	oído	a	los	labios	de	su	hijo,	este	le	dice—:	¿Seguro	que	estás	bien,	mamá?
Pareces	algo…

—Tensa	—termina	la	frase,	mientras	retrocede	un	par	de	pasos—.	No	es	nada,	es
solo	que	el	asesinato	ha	sido	tan	cercano,	a	alguien	que	yo…

—A	lo	mejor	deberías	ir	a	la	médica	de	Manhattan.
—Ya	lo	sé.	Puede	que	vaya	esta	semana.
Jamie	asiente	y	se	quedan	así	un	minuto,	parados,	y	con	el	coche	al	ralentí	en	el

camino	de	entrada,	hasta	que	Peter	da	un	manotazo	al	techo	del	Nissan.
—Conduce	con	cuidado,	hijo.	Llámanos	cuando	llegues	a	Boston.
El	coche	se	desliza	hasta	 la	calle	y	Dana	alza	 la	vista	hacia	 los	nubarrones,	que

parecen	hilos	deshilachados	en	el	cielo.
—Te	 quiero	—le	 grita	 cuando	 el	 coche	 se	 incorpora	 a	 la	 carretera	 y	 Jamie	 la

saluda	con	la	mano—.	Te	quiero	—repite	en	voz	baja,	mientras	dobla	por	la	esquina	y
Peter	se	escabulle	en	el	interior,	como	el	enigma	en	que	se	ha	convertido,	llevándose
ya	la	mano	al	bolsillo	para	coger	el	móvil.

Dana	se	queda	mirando	el	coche	de	su	hijo	hasta	que	desaparece,	preguntándose
cómo	volver	a	pegar	todas	las	astillas	partidas	de	su	matrimonio,	y	si	a	esas	alturas	se
merece	siquiera	un	marido…,	o	si	incluso	quiere	tener	uno.

¿La	 habrá	 oído	 ese	 hombre	 que	 hace	 tan	 poco	 era	 su	 pequeño?	 «Cuando	 te
quieres	dar	cuenta,	se	han	ido	de	casa	—le	decía	 la	gente—.	Crecen	tan	rápido…»,
pero	 ella	 no	 quería	 creerlo.	 Pensaba	 que	 Jamie	 sería	 siempre	 pequeño,	 brincando
desde	 una	 silla	 para	 asustarla	 o	 colándose	 en	 su	 cama	por	 las	 noches	 cuando	 tenía
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pesadillas.
—Te	quiero	—le	dice	al	vacío.
Peter	se	ha	encerrado	en	el	cuarto	de	baño.	Aunque	está	susurrando	últimamente

Dana	 lo	 oye	 todo,	 todo,	 hasta	 un	 alfiler	 cayendo	 al	 suelo.	 A	 veces	 la	 mantiene
despierta	 el	 gorjeo	 de	 un	 pájaro	 en	 el	 jardín	 del	 vecino	 o	 el	 ladrido	 de	 un	 perro	 a
varias	manzanas,	y	tiene	que	ir	al	baño	a	por	algodón	para	taparse	los	oídos.	Y	no	son
solo	 los	 sonidos,	 también	 ve	 las	 cosas	 con	 mucha	 más	 claridad	 que	 antes.	 En
ocasiones	ve	los	perfiles,	las	auras	de	las	cosas,	no	solo	los	huesos.

—Tengo	 que	 verte…	 —está	 diciendo	 Peter,	 y	 Dana	 se	 detiene	 en	 medio	 del
pasillo	 para	 escuchar.	 «Que	 sitio	más	 tonto	 para	 esconderse»,	 piensa;	 la	 habitación
alicatada	 tiene	 tanto	eco	y	 tantas	paredes	y	 recodos	que	cualquier	voz	 rebota—.	Es
importante.	 Tengo	 que	 verte	 como	 sea…	 Ya	 lo	 sé.	 ¿Una	 locura?	 En	 esta	 misma
calle…	 Mi	 mujer	 está…	 Dana	 está…	 Quiere	 hasta	 dar	 un	 absurdo	 brunch	 para
averiguar	 quién	 ha	 sido…	 Creyó	 ver	 a	 alguien	 en	 los	 árboles	 de	 nuestro	 jardín
trasero…	Ya.	Es	probable.	Fantasmas.	Escucha	—dice	tras	una	pausa—,	llámame	al
móvil.	 O	 no.	—Calla	 por	 un	momento	 y	Dana	 oye	 entonces	 algo	 de	movimiento,
como	si	se	volviera	hacia	la	puerta	y	la	sintiera	al	otro	lado,	a	su	nuevo	ser	biónico
que	 capta	 todos	 los	 sonidos—.	Voy	 a	 apagar	 el	 teléfono,	 así	 que	mejor	 déjame	 un
mensaje.	Ya	me	dices	cuándo	podemos	vernos…	Como	te	digo,	es	importante…	—Se
oye	otra	pausa	y	 luego	añade,	al	 tiempo	que	Dana	pega	más	 la	oreja	a	 la	puerta—:
Cuanto	 antes	mejor.	—Calla	 de	 nuevo—.	Lo	mismo	digo	—dice	 con	 una	 voz	más
baja	y	pausada…	con	afecto.	Dana	siente	como	si	le	abofeteara	la	cara.

Le	oye	dejar	el	móvil	encima	del	váter	y	arreglarse	la	ropa.	Escucha	la	mano	en	el
pomo	pero,	para	cuando	sale	al	pasillo,	ella	ya	está	en	la	cocina,	pasando	un	trapo	por
la	 encimera	 y	mirando	 la	 pila	 de	 vasos	 y	 platos.	 Ve	 a	 Peter	 atravesar	 el	 pasillo	 y
acoplarse	en	el	sofá	delante	de	la	pantalla	gigante	que	compró	en	Navidad.	«Para	los
dos»,	le	había	dicho,	aunque	ella	apenas	ve	la	tele.	Tanto	ruido,	color	y	risas	la	ponen
nerviosa.	Ya	tiene	pensado	que	cuando	se	divorcie	se	la	cederá	alegremente	a	Peter.

—¿Con	quién	hablabas?	—le	pregunta	desde	la	cocina—.	¿Quién	era?
—Ah,	Ted	Johnston,	del	despacho.	Quería	ver	si	conseguía	algo	de	información

confidencial	sobre	Celia.	A	veces	viene	bien	ser	abogado.
—Entonces,	¿por	qué	te	escondías	en	el	baño?
—No	estaba	escondiéndome.
—Sí,	sí	que	te	escondías.	Vuelve	a	llamarlo	entonces,	venga.
—¿A	quién?
—¡A	Ted	Johnson!
Peter	se	encoge	de	hombros	y	le	espeta:
—Tienes	que	ir	a	ver	a	tu	loquera,	¡pero	ya!
Dana	se	pone	a	lavar	los	platos,	con	los	brazos	metidos	en	agua	caliente	hasta	los

codos,	y	 se	pregunta	qué	 le	 importa	 lo	que	haga	Peter.	Las	 lágrimas	 le	queman	 los
ojos	y	se	dice	que	llora	porque	Jamie	se	ha	ido,	y	en	parte	es	cierto	pero	en	gran	parte
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no.	Llora	por	culpa	de	Peter,	aunque	sabe	que	lo	que	ha	hecho	—lo	que	está	haciendo
—	 no	 es	 nada	 raro.	 Los	 maridos	 dejan	 a	 sus	 esposas	 por	 mujeres	 más	 jóvenes	 y
alegres,	con	mejillas	más	 rosadas.	A	Leanna,	del	club	de	 lectura,	 le	pasó;	 les	contó
todos	 los	 detalles	 sórdidos	 entre	 sollozos	 en	 plena	 sesión	 de	A	Map	of	 Tulsa;	 y	 la
pobre	Wanda,	 la	 vecina	 de	 enfrente,	 perdió	 al	 necio	 de	 su	marido	 por	 la	 camarera
veinteañera	del	bar	donde	iba	a	desayunar	por	las	mañanas.	Pero,	pese	a	todo,	Dana
no	se	lo	esperaba.

En	 parte	 se	 culpa;	 por	 sus	 cambios	 de	 humor,	 sus	 indiscreciones	 y	 el	 estar	 tan
hecha	 polvo	 en	 general,	 porque	 Peter	 ha	 cambiado,	 los	 dos	 han	 cambiado	 mucho
desde	que	entrelazaban	las	manos	en	el	traqueteo	del	metro,	cuando	subían	corriendo
los	cuatro	tramos	de	escaleras	de	su	piso	y	se	desvestían	nada	más	caer	en	la	cama.
Sabe	que	en	su	vida	nadie	la	ha	querido	tanto	como	él,	y	se	pregunta	si	simplemente
se	extinguió	la	pasión	—como	si	el	agua	se	derramara	de	una	gran	taza	reluciente—	y
los	 ha	 convertido	 en	 unos	 extraños,	 y	 a	 su	 matrimonio	 en	 un	 «saco	 de	 huesos
limpios»,	como	en	el	poema	de	Dylan	Thomas.

A	 lo	 lejos	 resuena	un	 trueno,	un	 zumbido	prolongado	en	 la	distancia.	El	viento
arrecia	y	silba	entre	las	hojas,	y	algo	raspa	el	muro	trasero	de	la	casa.	Tal	vez	sea	el
malvavisco,	que	trepa	como	una	planta	de	judías	mágicas	hasta	la	ventana	del	cuarto.
Respira	 hondo,	 se	 limpia	 los	 ojos	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano	 y	mira	 por	 una	 de	 las
ventanas	de	 la	cocina,	que	 tiene	un	grueso	cristal	 aislante.	Contempla	el	ocaso	gris
moribundo,	 escrutando	 cada	 palmo	 del	 jardín	 y	 observando	 la	 planta	 junto	 a	 la
ventana	del	dormitorio,	que	cruje	y	se	cimbrea	con	el	viento.	Por	fuera	 todo	parece
igual	—ningún	 ser	 con	 capucha	mirando	desde	 los	 arbustos	 de	 detrás	 de	 la	 casa—
pero	Dana	 se	 siente	observada,	piensa	que	 la	miran	un	par	de	ojos,	ocultos	bajo	 la
superficie.

—Creo	 que	 Ronald	 estaba	 siguiéndome	 en	 Lo	Más	 Fresco	—anuncia	 desde	 el
umbral	de	la	cocina	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Le	gotea	agua	jabonosa
de	las	manos	a	las	losas	del	suelo.

—¿Por	qué	iba	Ronald	a…?
Peter	 suspira	 y	 silencia	 el	 televisor	 con	 el	 mando.	 El	 partido	 de	 los	 Giants	 se

agazapa	en	la	pantalla	plana.
—No	lo	sé,	Peter.	¿Por	qué	crees	tú?
—Es	 que	 yo	 no	 lo	 creo,	 no	 creo	 nada	 de	 Ronald.	 Ni	 siquiera	 sabía	 cómo	 se

llamaba	hasta	hace	un	par	de	días,	y	no	tengo	ninguna	opinión	sobre	por	qué	el	viudo
de	nuestra	vecina	iba	a	querer	seguirte	por	Lo	Más	Fresco.	Tal	vez	la	pregunta	sea	por
qué	se	te	ocurre	algo	así.	Y,	te	lo	repito,	vete	a	ver	al	médico.

—Compró	un	pato	de	goma.
—¿Y?
—Pues	que	nadie	va	a	Lo	Más	Fresco	a	comprar	patos	de	goma,	por	no	hablarte

de	que	sus	hijastros	ya	no	son	ningunos	críos.
—¿Y	qué	me	quieres	decir	con	eso?
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—Que	no	había	ido	a	comprar.	Había	ido	para	hablar	conmigo.
—¿Y	hablasteis?
—Pues	 sí.	Me	 preguntó	 un	montón	 de	 cosas	 sobre	 ti.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 será,

Peter?
De	repente	el	salón	se	oscurece.	Las	nubes	de	tormenta	acaban	de	cubrir	 lo	que

quedaba	de	luz	en	el	exterior.	Peter	sacude	la	cabeza	y	vuelve	a	fijar	la	atención	en	la
pantalla,	donde	los	jugadores	corren	de	una	punta	a	otra	del	césped	artificial.

Dana	aparta	la	vista.	A	veces	piensa	que	él	puede	leerle	la	mente,	y	la	asusta	que
esté	haciéndolo	en	ese	momento,	en	 la	penumbra,	mientras	el	partido	silenciado	de
fútbol	 americano	 parpadea	 como	 una	 luz	 estroboscópica	 en	 el	 cuarto	 oscuro	 y	 los
relámpagos	iluminan	el	cielo	por	encima	de	la	autovía.	Tiene	miedo	de	que	vea	cómo
le	 asoma	 la	 culpa	 a	 los	 ojos,	 de	 que	 la	 huela	 como	 los	 perros	 huelen	 el	miedo.	Y
también	está	eso	otro:	el	miedo	a	su	propio	marido.

No	piensa	plantarle	cara	por	lo	de	la	fulana	ni	tampoco	por	lo	de	Celia.	Ya	tiene
bastante	con	lo	suyo,	con	tener	que	enfrentarse	con	el	detective	dentro	de	un	par	de
días,	una	cita	que	no	le	ha	contado	a	nadie.	Cuando	la	llamó	para	que	acudiera	a	la
comisaría,	no	quiso	ni	pensarlo.	«Claro	—le	había	dicho,	como	si	hubiera	quedado	a
última	hora	para	comer	con	Wanda	por	el	centro—.	Nos	vemos	a	 las	diez».	Espera
salir	bien	parada,	que	no	se	le	note	la	culpabilidad,	que	no	se	le	desparrame	sobre	la
mesa	del	policía	y	 la	pinte	como	 la	asesina	perfecta.	 Juguetea	con	el	desgarrón	del
sillón	azul,	tira	del	feo	relleno	amarillo	de	algodón.	La	mano	se	le	antoja	rara	sobre	el
brazo	del	asiento,	tiene	una	pinta	extraña.

Cuando	 estaba	 en	 su	 primer	 año	 de	 facultad	 en	Nueva	York	 no	 conocía	 todavía	 a
Peter.	Tampoco	cuando	se	encaramó	al	borde	de	un	tejado	cerca	de	la	plaza	Tompkins
e	 intentó	volar.	Solo	 le	ha	hablado	de	pasada	de	su	estancia	en	el	Bellevue,	de	que
perdió	la	beca	para	estudiar,	de	cómo	desperdigó	las	páginas	de	su	manuscrito	por	la
Avenida	D,	 de	 sus	muñecas	 cosidas	 y	 vendadas.	 La	 chica	 que	 intentó	 volar	 quedó
obnubilada	 cuando	 empezó	 a	 trabajar	 en	 el	 despacho	 de	 Peter,	 mecanografiando
informes	para	el	señor	Glynniss	o	el	señor	Hudgens,	o	aquel	otro	socio	mayor	cuyo
nombre	no	recuerda	ya.	Le	pareció	guapa	entonces;	le	dijo	que	lo	tenía	embelesado,
con	su	largo	pelo	claro,	sus	ojos,	sus	dedos	delgados	sobre	el	teclado.	Le	encantaba
su	fragilidad,	le	decía.	Y	ella	se	enamoró.	No	del	mismo	modo	que	con	el	poeta:	no
con	ese	amor	 tan	desesperado	y	apasionado	que	 le	hacía	daño	y	a	punto	estuvo	de
matarla.	Con	Peter	era	distinto,	y	ella	era	distinta	con	él:	se	sentía	capaz	y	estable,	sus
tacones	altos	repicando	con	fuerza	sobre	los	relucientes	suelos	añejos.

Cuando	empezaron	a	salir	hablaban	sobre	todo	del	trabajo,	ambos	imbuidos	en	la
rutina	diaria	de	un	bufete	de	abogados	con	más	edad	que	ellos.	Se	apoyaron	el	uno	en
el	otro.	Con	el	tiempo	Peter	se	hizo	su	hueco,	entre	bourbon	y	bourbon	de	bares	caros
a	las	tantas	de	la	noche,	acompañando	a	los	abogados	veteranos,	compartiendo	puros
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victoriosos	 con	 el	 tercer	 socio,	 muerto	 hace	 tiempo,	 en	 la	 gruesa	 caoba	 de	 su
despacho.	 La	 relación	 pasó	 de	 la	 empatía	 a	 la	 lujuria	 y,	 con	 el	 tiempo,	 al	 amor,
hallando	 su	 clímax	 en	 una	 boda	 tradicional	 en	 el	 seno	 de	 una	 vieja	 iglesia
episcopaliana,	 no	 lejos	 del	 bufete.	 Dana	 llevó	 un	 vestido	 blanco	 largo	 de	 Saks	 y
contrató	 un	 hotel	 del	 centro	 para	 la	 recepción.	 La	 tarta	 tenía	 tres	 pisos	 y	 estaba
adornada	con	rosas	amarillas,	su	madre	lloriqueó,	y	las	damas	de	honor	tiraron	alpiste
entre	la	iglesia	y	el	coche.

Pero	 al	 final	 volvió,	 la	 joven	 que	Dana	 creía	 haber	 enterrado,	 la	 estudiante	 de
palabras	 desperdigadas.	 La	 niña	 rota	 de	 los	 años	 de	 facultad	 volvió	 cuando	 Jamie
apenas	 tenía	unos	meses.	Perdió	 los	kilos	que	había	ganado	en	el	embarazo	y	unos
cuantos	más,	y	se	quedó	en	los	huesos.	No	podía	dormir,	no	comía	y	vagaba	por	el
piso	comprobando	a	cada	rato	que	Jamie	estaba	bien	en	su	cuna;	bebía	café	y	fumaba
en	cadena.

Una	noche	Peter	se	la	encontró	en	posición	fetal	en	el	suelo	del	cuarto	del	niño,	a
oscuras,	con	los	ojos	clavados	en	el	monitor	al	lado	de	la	cuna,	despeinada	y	con	olor
a	sudor	y	miedo.	Llamó	al	vecino	de	abajo	para	que	cuidara	del	crío	y	se	llevó	a	su
joven	esposa,	frágil	y	con	la	mirada	perdida,	al	hospital,	a	un	breve	trayecto	en	taxi;
una	 vez	 allí	 un	 residente	 les	 explicó	 que	 la	 fluctuación	 hormonal	 le	 había
desencadenado	un	episodio	maniaco.	El	médico	escrutó	la	delgada	figura	de	Dana	en
su	cubículo	minúsculo.	Le	inyectó	varios	medicamentos,	le	recetó	otros	cuantos	y	la
mandó	 a	 casa	 con	 una	 lista	 de	 psicólogos	 y	médicos	 para	 que	 fuera	 a	 terapia	 y	 le
hicieran	 un	 seguimiento	 y	 unos	 análisis,	 así	 como	 unas	 recetas	 garabateadas	 en
papelillos	blancos.

Siguió	con	el	litio	varios	meses	hasta	que	con	el	tiempo	se	le	pasó	la	tristeza;	la
chica	canija	y	frenética	del	Bellevue	volvió	al	pasado	y	Dana	se	hizo	más	fuerte.	Pero
entre	 ellos	 cambió	 algo	 fundamental;	 algo	 irrecuperable	 desapareció	 para	 siempre.
Sentía	que	Peter	no	volvería	a	quererla	con	la	misma	entrega	que	antes	del	brote:	que
nunca	 se	 fiaría	 de	 dejarla	 a	 solas	 con	 el	 niño,	 con	 la	 casa,	 en	 sus	 vidas,	 igual	 que
antes.	Y	si,	en	las	largas	noches	oscuras	que	siguieron,	se	incorporaba	sobre	un	codo
para	 besarla	 suavemente	 en	 la	mejilla,	 no	 lo	 hacía	 llevado	 por	 la	 pasión,	 sino	 por
curiosidad	o	miedo,	por	 la	necesidad	de	asegurarse	de	que	 su	mujer	desequilibrada
estaba	bien,	para	medir	su	capacidad	de	mantenerse	en	el	frágil	castillo	de	naipes	en
el	que	vivían.

Peter	 podría	 haberla	 dejado	 en	 varias	 ocasiones	 a	 lo	 largo	 de	 su	 matrimonio,
cuando	la	energía	de	Dana	se	convertía	en	algo	irracional	y	aterrador,	cuando	cogía	el
coche	 en	 plena	 noche	 y	 salía	 por	 ahí,	 dejándolo	 a	 él	 solo	 para	 explicarle	 lo
inexplicable	 a	 Jamie,	 para	 aplacar	 al	 crío	 que	 lloraba	 por	 culpa	 de	 una	madre	 que
relucía,	 centelleaba	 y	 ardía	 como	 una	 estrella	 fugaz:	 la	 misma	 que	 volvía	 a	 casa
encogida	y	lloraba	en	un	cuarto	a	oscuras.	Regresaba	como	un	juguete	roto,	hasta	el
punto	de	que	ni	 Jamie	podía	arreglarlo	con	sus	 regalos	obstinados	y	 frenéticos	a	 lo
largo	de	los	años:	su	mano	hecha	en	arcilla	en	la	guardería	o	el	dibujo	a	ceras	de	los
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tres	 juntos,	Dana,	 un	 palillo	 entre	 ambos,	 con	 un	 sol	 sonriente	 en	 la	 esquina	 de	 la
hoja.

Fue	Peter,	siempre	fue	Peter	quien	la	llevó	al	médico	y	la	trajo	de	vuelta	a	casa
con	otro	taco	de	recetas	en	el	bolso.	Era	Peter	el	que	aguardaba,	vigilaba,	en	épocas
en	que	los	días	iban	y	venían,	rechinando	como	un	acordeón	que	se	cierra	y	se	abre,
dentro,	 fuera,	 dentro,	 fuera,	 chirriando	 hasta	 que	 volvía	 a	 ser	 ella.	 Siempre	 le	 ha
estado	agradecida	por	los	sacrificios	que	ha	hecho.	Y	por	eso	mismo	nunca	dejará	de
sentir	 algo	 de	 amor	 por	 él.	 Incluso	 en	 ese	 preciso	momento,	 cuando	 el	 engaño	 de
Peter	pende	como	una	cortina	entre	ambos.

Suspira	y	 se	 incorpora	en	el	 sillón	 sin	apoyarse	en	 los	 reposabrazos.	De	pronto
resuena	el	teléfono	por	la	casa	y	se	dirige	hacia	el	sonido,	tiesa	como	los	soldaditos
de	Jamie,	que	estarán	ahora	en	el	fondo	del	armario.

—¿Diga?	—Se	pega	el	teléfono	a	la	oreja	y	da	la	espalda	al	salón	y	al	bullicio	del
partido—.	¿Te	ha	pillado	lluvia?	¿Has	visto	las	galletas?

Cuando	Dana	cuelga	Peter	se	ha	quedado	dormido	en	el	sofá	y	el	telediario	de	las
once	ha	sustituido	al	partido.	La	noticia	de	cabecera	es	una	entrevista	con	un	jugador
de	fútbol	que	cojea	en	dirección	a	la	cámara	con	un	tendón	de	la	corva	salido.	Dana
coge	el	mando	de	la	mano	de	Peter,	lo	deja	en	la	mesa	de	centro	y	lleva	el	vaso	de	él	a
la	cocina	mientras	en	la	televisión	presentan	a	la	primera	ayudante	del	fiscal,	que	va	a
comentar	una	noticia	del	viernes.	El	caso	del	asesinato	de	la	señora	Steinhauser	es	su
máxima	 prioridad,	 asegura	 la	 entrevistada,	 no	 dejarán	 piedra	 sin	 remover.	 Trabaja
codo	con	codo	con	el	detective	Jack	Moss,	y	no	tardarán	mucho	en	hacer	un	arresto.
Dana	 deja	 el	 vaso	 vacío	 en	 el	 fregadero	 y	 se	 queda	 a	 la	 escucha.	 Se	 agarra	 a	 la
encimera;	 la	 cabeza	 le	 zumba	 y	 le	 da	 vueltas.	 Se	 le	 hace	 un	 nudo	 en	 la	 barriga	 y
piensa	en	que	el	pescado	que	ha	hecho	Peter	para	cenar	estaba	malo…,	tal	vez	Ronald
le	haya	echado	algo	cuando	hurgó	en	su	carro.	Cierra	 los	ojos	y	cuenta	 lentamente
hasta	diez	para	intentar	recuperar	el	equilibrio	mientras	termina	la	entrevista.
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La	primera	ayudante	del	 fiscal	Lenora	White	está	en	 la	oficina	cuando	Jack	 llega	a
trabajar,	nada	menos	que	veinte	minutos	temprano.	Una	auténtica	adicta	al	trabajo.	La
observa	desde	el	pasillo.	Hay	que	reconocer	que	es	atractiva,	sobre	todo	con	la	silueta
perfilada	por	la	luz	que	se	cuela	a	través	de	la	ventana	mugrienta,	y	por	unos	instantes
se	olvida	del	cabreo	que	se	pilló	al	verla	ayer	en	la	televisión.	Está	al	otro	lado	de	la
mesa	de	Jack	con	la	vista	clavada	en	el	gris	de	los	edificios,	las	nubes	ominosas	y	el
sol	que	remonta	a	regañadientes	por	el	cielo,	con	el	bullicio	del	tráfico	de	fondo.

—¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	Lenora?
—Perdona,	 no	 quisiera	 parecer	 una	 entrometida	 pero	 le	 dije	 a	 Rob	 que	 nos

viéramos	aquí	antes	del	trabajo.	Tengo	algo	sobre	el	caso	Mancini.
—¿La	desaparecida?
Asiente	y	le	explica:
—Han	 salido	 a	 la	 luz	 unos	 asuntos	 familiares	 y	 quería	 pasarle	 la	 información,

solo	eso.
—¿Un	café?	—Jack	oye	el	sonido	de	la	máquina	al	resurgir	a	la	vida	al	otro	lado

del	pasillo—.	Está	malo	pero	es	cafeína.
—Vale.	¿Te	importa	que	me	siente?
—Claro	que	no,	mujer.	—Jack	le	señala	una	mugrienta	silla	giratoria	al	lado	de	la

mesa—.	Estás	en	tu	casa.

—¿Cómo	va	lo	del	homicidio?	—le	pregunta,	mientras	coge	con	cuidado	la	taza	de
café	que	le	tiende	Jack	al	volver	y	sopla	para	enfriarla.

El	policía	deja	la	suya	sobre	la	mesa	junto	a	unos	paquetitos	de	azúcar	y	de	leche
y	se	encoge	de	hombros.

—Tirando.
—Nos	 están	 presionando	 mucho…	 Se	 pasan	 el	 santo	 día	 poniendo	 la	 dichosa

fotito…,	la	de	la	señora	Steinhauser…,	¿Cynthia?
—Celia.
—Eso,	Celia.	¿Alguna	novedad?
—No,	 la	verdad.	Al	parecer	entró	alguien	en	 la	 casa	 la	noche	del	 asesinato.	La

policía	forense	está	haciendo	los	análisis	pertinentes	pero	todavía	no	hemos	recibido
los	resultados.	Te	tendré	al	tanto.

—¿Te	importa	acelerar	el	asunto?
—Eso	está	hecho.
—Estupendo.	Este	café	está	cargado	como	él	solo	—dice,	y	añade	tres	botecitos

de	leche	y	lo	remueve	con	el	índice—.	Os	hace	falta	un	toque	femenino.
—¿Es	una	oferta?
Lenora	alza	la	vista	y	dice:
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—Depende…	Tendrás	que	compensarme	de	algún	modo.
Jack	sonríe.	Al	otro	lado	del	pasillo	las	puertas	de	la	calle	vuelven	a	su	sitio	de	un

portazo.
—Ese	va	a	ser	Rob.
—Justo	a	tiempo.
Lenora	mira	su	reloj,	uno	sencillo,	barato	incluso,	se	fija	Jack,	nada	rocambolesco

ni	ostentoso,	como	cabría	esperar	de	ella.
—Es	un	buen	poli	—comenta	Jack,	y	Lenora	le	da	un	sorbo	a	su	café	lechoso.
—Ya	lo	sé.	—Mira	hacia	arriba	a	través	de	una	gruesa	capa	de	pestañas—.	Rob	es

un	tío	estupendo…,	aunque…	le	falta	ese	aire	de	James	Dean,	la	verdad.
—¿Y	a	quién	no?	—Jack	coge	su	maletín	y	hace	ademán	de	salir;	los	dejará	solos

para	la	reunión.
—Pues	a	ti	—responde	la	ayudante	del	fiscal,	que	le	da	otro	sorbo	al	café.

Lenora	 está	 ejerciendo	 presión	 para	 resolver	 ambos	 casos,	 el	 homicidio	 y	 la
desaparición,	 pero	 Jack	 sabe	 que	 no	 es	 bueno	 trabajar	 con	 prisas,	 que	 tiene	 que
solucionarlo	a	su	ritmo,	aunque	eso	suponga	frenar	a	la	fiscalía.	Es	un	caso	grande,
complejo.	 Hojea	 sus	 notas.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 de	 que	 el	 agente	 creyera	 haber
visto	luz	dentro	de	la	casa	de	los	Steinhauser	mandó	a	un	patrullero,	por	si	acaso	se
habían	 dejado	 algo	 en	 la	 oscuridad,	 y	 este	 encontró	 unas	 pisadas	 alrededor	 de	 la
puerta,	aparentemente	recientes.	Las	fotografió	y	se	las	mandó	al	despacho	ayer	por
la	noche.	No	son	las	mejores	tomas	del	mundo,	y	lo	único	que	distingue	es	que	son
huellas	pequeñas:	de	una	mujer	o	un	hombre	menudo.	Una	vez	más	todo	apunta	a	la
vecina	 que	 tiene	 la	 llave.	 Por	mucho	 que	 resultase	 ser	 mentira	 que	 pasó	 la	 noche
emborrachándose	en	su	hotel,	Ronald	 tiene	una	altura	considerable.	Lon	Nguyen	es
bajito	 pero	 no	 tiene	 llave.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 las	 huellas	 pertenezcan	 a	Dana
Catrell,	la	vecina	de	cuatro	casas	más	abajo.

Cuando	Jack	 repasó	 los	antecedentes	de	 los	sospechosos,	 la	búsqueda	no	arrojó
grandes	 resultados.	 No	 había	 nada	 sobre	 Dana,	 solo	 una	 antigua	 detención	 de	 su
marido	—por	posesión	de	cocaína	en	la	facultad—,	y	además	acabaron	desestimando
los	cargos.	La	 ficha	de	Lon	Nguyen	estaba	más	 limpia	que	una	patena.	La	primera
mujer	 de	Ronald	murió	 en	 un	 accidente	 de	 coche	 poco	 tiempo	después	 de	 la	 boda
pero	 no	 hubo	 nada	 sospechoso.	 La	 que	 dio	 la	 campanada	 fue	 la	 propia	 Celia:	 la
habían	arrestado	de	joven	en	Virginia	Occidental,	al	parecer	por	conducir	el	coche	de
la	 huida	 cuando	 su	 novio	 atracó	 una	 gasolinera	 con	 una	 pistola	 de	 pega;	 a	 él	 le
cayeron	tres	años	mientras	que	Celia	se	libró	por	cooperar	con	la	policía.	La	imagen
de	Madre	Teresa	se	tambalea…

Jack	se	levanta	y	se	sirve	otro	café.	Las	huellas,	el	marido	mentiroso,	la	maestra
ex	 Bonnie	&	Clyde	 desangrándose	 en	 el	 vestíbulo,	 Ann	 cortándolo	 de	 cuajo	 de	 su
vida	 y	 la	 presión	 de	 la	 fiscalía	 para	 dar	 carpetazo	 cuanto	 antes	 al	 asesinato.	Ya	 se
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barrunta	que	el	caso	va	a	ser	peor	que	un	dolor	de	muelas.	Aunque	le	sentaron	mal	las
declaraciones	de	Lenora	en	televisión	no	ha	querido	mencionárselo	durante	su	visita.
Se	 dice	 que	 iba	 a	 hacerlo	 pero	 justo	 ha	 llegado	 Rob.	 «Virgen	 Santa,	 siempre
fastidiando»,	piensa.

www.lectulandia.com	-	Página	47



8

Dana	da	media	vuelta	 en	 la	 cama,	 se	queda	mirando	 la	pared	mientras	oye	 a	Peter
ducharse	 y	 vestirse	 y	 se	 incorpora	 cuando	 este	 enciende	 la	 cafetera	 en	 la	 cocina.
Apenas	 le	 oye	 hablar	 cuando	 este	 usa	 el	 teléfono.	 «Mediodía»,	 le	 oye	 decir,	 pero
entonces	la	cafetera	cobra	vida	y	empieza	a	echar	café.	Dana	vuelve	a	echarse	en	la
cama	hasta	que	oye	cerrarse	la	puerta	y	el	Lexus	ruge	camino	de	la	calle.

Contempla	las	nubes	esponjosas	y	blancas	por	la	ventana	del	salón	y	luego	corre
los	visillos.	La	luz	del	día	la	pone	nerviosa.	Ya	tiene	bastante	con	las	noches,	con	el
insomnio	y	no	parar	de	rondar	por	la	casa	y	leer,	pero	la	claridad	de	la	mañana	es	aún
peor.	 «Mediodía»,	 ha	 dicho	 por	 teléfono,	 seguramente	 a	 la	 fulana.	 Piensa	 en	 ir	 a
Manhattan	en	coche,	 en	 llegarse	a	 la	oficina	de	Peter	 a	mediodía,	o	un	poco	antes,
para	seguirlo	y	ver	con	quién	se	cita,	para	ver	a	la	fulana	a	plena	luz	del	día.

Poco	después	de	las	diez	se	pone	en	marcha	y	se	dirige	lentamente	a	las	oficinas
de	Glynniss,	Hudgens	&	Catrell,	en	un	edificio	de	ladrillo	visto	a	solo	unas	manzanas
de	Central	Park.	Callejea,	aparca	en	un	garaje	caro	y	coge	el	tique.

Ya	es	casi	mediodía	cuando	entra	por	una	bocacalle	y	encamina	sus	pasos	hacia	la
oficina	de	Peter;	se	acuerda	entonces	de	un	parquecito	en	medio	de	unos	edificios	que
hacen	esquina	con	el	bufete:	dos	bancos	de	madera	en	un	césped	cuidado,	un	guiño	a
lo	verde	en	medio	de	la	contaminación	y	el	barullo	de	la	ciudad.	Al	bajar	la	acera	ve
algo	por	el	rabillo	del	ojo,	un	coche	que	dobla	por	la	calle	y	reduce	la	marcha	unos
segundos,	 como	 si	 estuviera	 observándola	 y	 el	 vehículo	 fuera	 un	 animal	 vivo	 en
busca	de	su	víctima:	como	si	se	sorprendiera	al	ver	allí	una	presa	apetecible	salida	de
la	nada.	Acelera	hacia	ella	en	el	anonimato	de	la	bocacalle,	una	callejuela	del	centro,
y	 por	 un	 segundo	 el	miedo	 la	 paraliza.	No	hay	 nadie	 que	 pueda	 verla	 ni	 ayudarla:
nadie	que	sea	testigo	de	cómo	la	atropellan.	Pega	un	grito,	da	media	vuelta	y	regresa
corriendo	a	la	acera,	los	pies	apenas	rozando	el	suelo.	El	vehículo	acelera	y	pasa	de
largo	 y	 Dana	 desaparece	 tras	 unos	 coches	 aparcados	 y	 se	 escabulle	 detrás	 de	 un
furgón.

—Cinco	 dos,	 cinco	 dos	—dice	 en	 voz	 alta	 en	 un	 intento	 por	 concentrarse,	 por
mantener	a	raya	el	terror	que	amenaza	con	engullirla.	Solo	consigue	recordar	un	5	y
un	2	de	la	matrícula.

Se	quita	el	pasador	del	pelo	y	se	lo	suelta	a	ambos	lados	de	la	cara.	Se	pone	las
gafas	de	sol	y	se	quita	la	camisa	que	se	ha	puesto	encima	de	un	top	palabra	de	honor;
sus	brazos	son	de	una	palidez	enfermiza	en	el	soleado	día	veraniego.	Mete	la	camisa
en	el	bolso	y	cruza	la	calle,	buscando	con	la	mirada	un	sedán	impersonal,	un	coche
oscuro	que	atraviese	la	calle	o	doble	chirriando	una	esquina.

Llega	 al	 banco	 a	 las	 doce	menos	 tres	minutos,	 se	 sienta	y	 se	queda	mirando	 la
puerta	 de	 Glynniss,	 Hudgens	&	Catrell,	 al	 otro	 lado	 del	 parquecito.	 Apenas	 unos
segundos	después	se	abre	y	sale	Peter,	que	se	dirige	apresuradamente	al	borde	de	la
calzada	parapetándose	los	ojos	con	la	mano	al	mirar	a	derecha	e	izquierda,	como	si
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buscara	 un	 taxi,	 aunque	 no	 hace	 ninguna	 seña	 cuando	 pasan	 un	 par	 de	 ellos,
aminorando	 la	marcha	al	verlo	en	medio	del	 tráfico	del	mediodía.	Dana	 lo	observa
con	el	pelo	aún	en	la	cara	y	ve	entonces	que	un	sedán	negro	se	para	junto	a	su	marido,
que	se	apresura	a	montarse.	El	tráfico	se	resiente	ante	la	inesperada	interrupción,	ante
ese	coche	que	se	detiene	en	medio	de	la	bulla	típica	de	esas	horas.	Dana	se	levanta	y
va	 a	 la	 otra	 punta	 del	 parquecito.	 El	 viento	 le	 aparta	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 y	 la	 hace
sentirse	expuesta	y	desvalida	mientras	entorna	los	ojos	para	mirar	la	parte	de	atrás	del
sedán,	con	el	5	y	el	2	en	la	matrícula.

Vuelve	corriendo	al	garaje,	tomando	grandes	bocanadas	de	aire	contaminado.	Se
tropieza	 con	 una	 grieta	 de	 la	 acera	 y	 mira	 hacia	 los	 árboles	 apiñados	 entre	 los
edificios,	que	están	en	flor	y	con	las	hojas	verdes,	más	vivos	y	lozanos	que	los	olmos
que	había	antes.	Se	oye	el	bullicio	del	tráfico,	las	bocinas	que	pitan;	la	ciudad	es	una
burla,	una	broma	descarada.	Ahora	es	la	de	Peter,	no	la	suya.

Una	 vez	 segura	 en	 el	 coche,	 no	 quiere	moverse,	 se	 niega	 a	 salir	 del	 garaje	 en
penumbra	por	miedo	a	que	la	vean	entre	el	 tráfico.	Sin	embargo,	 tras	 lo	que	parece
una	eternidad,	arranca	el	coche.

—Allá	 vamos	 —le	 susurra	 a	 san	 Cristóbal.	 Paga	 y	 acelera	 en	 dirección	 a
Paterson,	con	los	ojos	clavados	en	la	carretera.

Ya	en	casa	se	bebe	una	copa	de	vino	y	se	sienta	unos	minutos	en	el	sofá	con	los
visillos	corridos	contra	la	luz	del	día.	Por	fin	se	decide	a	coger	el	teléfono	para	llamar
a	 Peter,	 aunque	 no	 está	 segura	 de	 qué	 va	 a	 contarle	 sobre	 los	 extraños
acontecimientos	de	la	mañana.	Por	lo	que	ella	sabe,	él	podría	querer	verla	muerta,	o
loca.	 ¿O	 acaso	 sus	 torpes	 intentos	 por	 ocultar	 su	 aventura	 lo	 hacen	 parecer	 más
culpable	de	lo	que	es?

—Hola	—le	dice	cuando	le	coge	el	teléfono—.	¿Has	vuelto	ya?
—Estoy	en	la	oficina	—contesta	con	cierta	perplejidad—.	¿Por	qué?
—Te	llamé	a	eso	del	mediodía	—miente—,	y	me	dijeron	que	habías	salido.
—¿Quién	te	ha	dicho…?
—Pero	¿adónde	has	ido?
—A	 comer,	 me	 imagino.	 Con	 Josh,	 ¿Josh	 Reinhardt?	 Un	 cliente	 que	 quería

charlar	sobre	su	juicio.	Es	dentro	de	poco.
—¿Por	asesinato?
—Por	evasión	de	impuestos	—dice	Peter,	que	se	echa	a	reír.
Dana	cuelga.	Una	luz	titila	por	el	pasillo,	por	el	vestíbulo	y	la	mesa,	un	parpadeo

diminuto,	un	guiño	de	luciérnaga,	pero	cuando	se	vuelve	para	mirar,	la	bombilla	está
apagada	bajo	la	pantalla	opaca,	y	Dana	sabe	que	está	quedándose	sin	tiempo:	siente
que	la	locura	llama	a	las	puertas	de	su	cerebro.
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Al	principio	la	idea	del	brunch	no	era	más	que	un	intento	improvisado	para	que	Jamie
volviera	a	casa	por	segunda	vez	en	una	semana	pero,	tras	meditarlo,	Dana	decide	que
es	 un	 buen	plan	 pese	 a	 las	 dudosas	 razones	 originales.	No	 cree	 que	 ningún	vecino
tuviese	 una	 relación	 muy	 cercana	 con	 Celia	 pero,	 aun	 así,	 debe	 de	 ser	 un	 palo
enterarte	de	que	a	alguien	que	vive	en	tu	misma	calle	le	han	abierto	la	cabeza	y	lo	han
matado	en	la	puerta	de	su	casa;	tiene	que	suponer	una	gran	conmoción	para	toda	la
zona	 perder	 a	 una	 de	 sus	 vecinas	 de	 una	 forma	 tan	 brutal	 y	 desconcertante.	 De
momento	el	funeral	sigue	postergándose,	seguramente	debido	a	la	investigación	y	a	la
autopsia	 y,	 como	 tampoco	 ha	 habido	 ningún	 otro	 acto	 en	 su	 memoria,	 para	 los
vecinos	que	realmente	conocían	a	Celia	el	brunch	tendrá	un	doble	propósito.

Abrirá	las	puertas	de	su	casa	para	que	puedan	charlar	sobre	lo	ocurrido,	para	que
vayan	de	una	habitación	a	otra	picando	cruasanes	y	mermeladas	sin	tener	que	sentirse
acorralados	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Así	 podrán	 hablar	 más	 abiertamente
sobre	sus	relaciones	con	Celia;	soltarán	la	lengua	y	podrá	reconstruir	el	día	en	que	su
vecina	murió,	comprender	los	dóndes	y	los	quiénes	y	encajar	por	fin	las	piezas.

Todavía	tiene	el	número	de	Ronald.	En	el	fondo	del	bolso	guarda	un	montón	de
papeles	 con	 teléfonos	 garabateados	 de	 personas	 que	 le	 han	 parecido	 graciosas	 o
brillantes,	 gente	 a	 la	 que	 le	 habría	 gustado	 volver	 a	 ver	 y	 con	 la	 que	 no	 le	 habría
importado	 tomarse	un	café	por	el	 centro.	En	 la	 fase	 resplandeciente	que	precede	al
desencadenamiento	de	la	locura,	se	vuelve	magnética,	sensual,	atractiva,	y	la	gente	se
siente	atraída	por	ella.	Antes	de	hundirse	en	lo	más	profundo	cabalga	sobre	una	ola	de
efervescencia.	Es	sociable,	divertida,	una	amiga	 inteligente,	una	amante	 liberal	y	 la
compañera	 ideal.	 En	 un	 cúmulo	 de	 tiempo	 breve	 y	 luminoso	 resplandece	 y	 traba
amistades	 profundas	 pero	 pasajeras	 con	 gente	 que	 conoce	 en	 la	 cola	 de	 correos	 o
mientras	espera	a	que	le	arreglen	el	coche.	Cuando	al	cabo	de	los	días	se	encuentra
los	papeles	en	el	bolso,	con	los	móviles	o	 los	correos	electrónicos,	a	menudo	no	es
capaz	ni	de	recordar	las	caras	que	se	corresponden	con	los	datos.

Da	 por	 sentado	 que	 no	 va	 a	 acudir	 toda	 la	 gente	 a	 la	 que	 ha	 invitado.	 Doce,
imagina,	catorce	como	mucho.	No	está	muy	segura	de	querer	que	los	vecinos	charlen
entre	sí,	que	mencionen	de	pasada	que	Peter	nunca	está	en	casa	o	que	lo	vieron	salir
de	tapadillo	por	la	puerta	de	atrás	de	la	víctima.	Sin	embargo	los	ha	invitado	a	todos;
ella	pondrá	la	baraja	y	dejará	que	las	cartas	caigan	en	el	tapete	por	su	propio	peso.

Pasa	el	trapo	por	los	asientos	impolutos	de	las	sillas	de	madera	y	hojea	Aperitivos
adictivos,	un	recetario	que	descubrió	hace	unos	meses	en	un	mercadillo	de	jardín	con
Celia.	Camino	del	supermercado	se	para	en	una	panadería	y	compra	unos	cruasanes,
unos	 bollitos	 de	 canela	 y,	 en	 un	 impulso,	 unas	 cuantas	 rosquillas	 trenzadas	 de
frambuesa.	Hará	 huevos	 revueltos,	 decide,	 y	 tal	 vez	 un	 poco	 de	 beicon.	 ¿Comerán
carne	sus	vecinos?	Opta	por	unas	salchichas	vegetales	y	unas	tiras	de	beicon	de	pavo,
zumo	de	naranja	y	los	pastelitos	que	ha	comprado	en	la	panadería.	Al	fin	y	al	cabo	no
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se	juntan	para	comer.	La	cuestión	es	la	transparencia.	La	claridad.

Ronald	es	el	primero	en	llegar.	Peter	le	da	la	mano	y	lo	invita	a	sentarse	en	el	sofá	del
salón	mientras	Dana	brega	en	la	cocina,	batiendo	huevos	y	tostando	cruasanes	en	un
hornito.	El	zumo	de	naranja	está	ya	en	una	jarra	de	cristal	tallado	sobre	la	mesa	del
comedor,	junto	a	un	gran	ramo	de	margaritas.

—¡Buenas,	Ronald!	—lo	saluda	desde	la	puerta	de	la	cocina.	Tiene	unos	ricillos
de	pelo	pegados	a	la	frente	por	el	sudor;	el	aire	acondicionado	zumba	animosamente.

—Dana	—dice,	pero	parece	negarse	a	apartar	la	vista	de	Peter.
—Bueno,	por	fin	os	conocéis.
—¿Y	eso?
Peter	se	lleva	la	mano	a	la	oreja,	como	si	no	la	hubiera	oído	bien,	en	un	gesto	que

le	recuerda	amargamente	al	viaje	de	vuelta	de	Boston,	a	su	mano	blanca	escudando	el
teléfono,	escudando	a	la	fulana,	con	esa	vocecilla	titilante	y	confabuladora.

—Ronald	me	preguntó	el	otro	día	por	ti	en	Lo	Más	Fresco.	Creía	que	te	lo	había
dicho…	En	fin,	el	caso	es	que	estaba	deseando	conocerte.

—¡Pues	ya	me	has	conocido!	—dice	Peter	con	voz	jovial	y	vecinal,	pero	incluso
desde	la	cocina	Dana	nota	que	le	tiembla	la	mano	cuando	se	inclina	para	poner	bien
los	cojines	del	sofá.

—Sí.	—Ronald	se	incorpora	en	el	sitio.	Se	queda	mirando	la	cara	de	Peter	con	los
ojos	 guiñados	 y	 oscuros,	 como	 pasas	 sobresaliendo	 de	 un	 bollo—.	 Yo	 te	 he	 visto
antes	—comenta,	en	voz	baja	y	tensa,	ligeramente	amenazante.

—¿Ah,	 sí?	Supongo	que	por	 el	 barrio	—emplea	otra	 vez	 esa	voz	 extrañamente
alegre	que	Dana	nunca	le	ha	oído.

—No	 lo	 creo.	—Ronald	 sigue	 escrutando	 a	 Peter—.	 No,	 fue	 en	 otra	 parte	—
insiste,	mientras	su	marido	va	a	la	puerta,	por	la	que	se	ve	a	Wanda	y	a	sus	dos	hijos
al	otro	lado	de	la	mosquitera.

—Buenas	—dice	 con	 algo	menos	 de	 alegría	 en	 la	 voz—.	Me	 alegro	 de	 verte,
Wendy.

—Wanda	—le	corrige	esta,	que	pasa	a	su	lado	para	saludar	a	Dana,	plantada	en	la
puerta	de	la	cocina.

Los	 siguientes	 en	 llegar	 son	 Lon	 Nguyen	 y	 su	 mujer,	 que	 no	 habla	 inglés,	 y
ambos	debaten	un	rato	en	vietnamita	antes	de	que	Lon	se	decida	a	coger	un	bollito	de
canela	y	servírselo	en	un	plato.	Va	con	chanclas,	como	siempre.	Dana	no	le	ha	visto
antes	 ese	 par	 y	 se	 pregunta	 si	 tendrá	 unas	 para	 cada	 ocasión,	 y	 en	 tal	 caso	 si	 esas
serán	sus	chanclas	de	brunch,	un	modelo	festivo	con	una	tira	azul	celeste.	Bate	otra
tanda	de	huevos	y	la	echa	en	la	sartén	mientras	la	puerta	de	la	calle	vuelve	a	abrirse.

—Hola	—saluda.
La	gente	entra	a	borbotones	por	 la	puerta	y	Peter	da	un	paso	atrás,	 se	 inclina	y

hace	 un	 gesto	 de	 bienvenida	 con	 el	 brazo	 cuando	 los	 vecinos	 de	 enfrente	 de	 los
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Steinhauser	aparecen	en	tropel	por	el	umbral.	Dana	ha	calculado	mal.	Hay	al	menos
veinticinco	personas	dando	vueltas	por	la	casa,	asomándose	por	la	cocina,	donde	está
ella	 sacando	una	 fuente	 tras	otra	de	huevos	 revueltos	y	muriéndose	por	 tomarse	un
bloody	mary.	Lleva	años	sin	dar	un	brunch	y,	después	de	esto,	se	promete	que	nunca
más.

Aparta	 la	 vista	 de	 la	 sartén	 y	 ve	 que	 Peter	 está	 en	 la	 puerta,	 con	 el	 pelo
encrespado	por	la	coronilla;	le	pasa	por	la	cabeza	la	imagen	fugaz	de	un	gallo.

—¿Qué	pasa?
—Eh,	no,	nada.	Han	mandado	a	alguien	de	la	oficina	con	una	nueva	prueba	de	un

juicio	en	el	que	están	trabajando.
—¿Y	ha	llegado	ya	él…	o	ella?
Peter	da	un	paso	atrás	y	mira	de	reojo	al	salón.
—Ella.	Está	en	el	sofá,	hablando	con	Wanda.	¿Puedes	arreglártelas	unos	minutos

sola	mientras	yo	voy	a	ver…,	a	asegurarme	de	que	lo	han	traído	todo?
—¿Qué	juicio	es,	si	puede	saberse?	—le	espeta	Dana,	pero	los	huevos	empiezan	a

chisporrotear	y	a	pegarse	por	los	bordes	y	tiene	que	volver	a	los	fogones.
Para	cuando	los	saca	de	la	sartén	y	los	pone	en	la	mesa	Peter	se	ha	escabullido	y

Wanda	está	sola	en	el	sofá.	Lon	Nguyen	se	abre	paso	entre	la	muchedumbre	y	Dana
recuerda	entonces	 los	carteles	que	este	pegó	por	 los	postes	de	 la	 luz	y	metió	en	los
buzones	 hace	 unos	meses.	 «Lon	Nguyen,	 capitán	 de	 la	 calle»,	 rezaban,	 y	 había	 un
teléfono,	el	suyo	seguramente,	que	Dana	no	se	había	molestado	en	apuntar	antes	de
tirarlo	 a	 la	 bolsa	 del	 papel.	 No	 es	 el	 mejor	 exponente	 de	 la	 patrulla	 de	 vigilancia
nocturna:	 desde	 luego	 no	 en	 ese	 velorio	 improvisado	 por	 una	 vecina	 muerta	 y
aporreada	en	su	propia	calle.

Le	 da	 un	 bocado	 a	 una	 salchicha	 falsa.	 «Salchichas	 de	 pega»,	 como	 las	 llama
Jamie,	piensa	mientras	mastica	el	trozo	gomoso	y	lo	baja	con	un	chorrito	de	zumo	de
naranja,	que	es	todo	lo	que	ha	quedado	tras	la	avalancha	inesperada	de	invitados.	Ve	a
Ronald	hojear	un	libro	junto	a	la	estantería	del	pasillo	y	se	le	acerca;	está	a	solo	unos
centímetros	 del	 dormitorio,	 y	 no	 tiene	 los	 ojos	 en	 el	 libro.	 Una	 vez	más	 escrutan,
como	en	busca	de	algo.

—¿Has	comido	bastante?
—Sí.	—Corrobora	con	la	cabeza—.	Están	buenas	las	salchichas.
—¿Has	probado	los	huevos?
—Es	que	soy	vegano.	Tienes	unos	libros	muy	interesantes.
—Ya.	—Dana	mira	de	 reojo	 el	 título	que	 tiene	 en	 la	mano—.	Pero	 Insectos	de

jardín	no	es	precisamente	uno	de	ellos.	¿Te	apetece	un	bloody	mary?
—Sí	—dice	volviendo	la	vista	al	libro—,	me	encantaría.
Dana	encuentra	en	el	fondo	de	la	nevera	un	cartón	de	zumo	de	tomate	que	lleva

un	 tiempo	abierto	y	 le	añade	un	buen	chorro	de	vodka,	 rábano	y	algunas	hierbas	y
especias	 de	 la	 despensa.	 Cada	 vez	 hay	más	 ruido	 en	 el	 comedor.	 Remueve	 con	 el
índice	la	mezcla	de	las	dos	copas	y	se	abre	camino	lentamente	por	el	gentío	de	las	tres

www.lectulandia.com	-	Página	52



habitaciones	que	la	separan	de	Ronald,	quien	parece	concentrado	en	la	búsqueda	de
algo	más	interesante	en	la	estantería.

—Gracias.	—Le	da	un	sorbo	a	la	copa—.	¿Conoces	a	toda	esta	gente?
—No,	en	realidad	no.	—Dana	repasa	el	salón	desde	la	pared	donde	está	apoyada

—.	Solo	conozco	a	Wanda	y	sus	hijos	y	a	Lon	Nguyen,	poco	más.
—A	 mí	 me	 suena	 de	 vista	 el	 hombre	 de	 los	 pantalones	 chinos,	 el	 que	 vive

enfrente	 de	 nosotros…	 de	 mí.	 Y	 Nguyen,	 claro.	 Es	 el	 que	 organizó	 la	 vigilancia
vecinal.

Dana	asiente.
—Y	al	que	no	le	vendría	mal…	vigilar	mejor.
—Sí.
—Por	cierto	—dice	Dana	prácticamente	susurrando	al	oído	de	Ronald—.	¿Tienes

contigo	el	teléfono	de	Celia?
—No	 —responde	 este,	 volviendo	 al	 libro—.	 ¿Por	 qué?	 ¿Se	 puede	 saber	 qué

perrera	te	ha	entrado	con	el	teléfono	de	Celia?
Dana	 ve	 que	 ha	 dejado	 de	 leer	 y	 tiene	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 congelados	 en	 la

página;	 la	 mandíbula	 le	 tiembla	 y	 empieza	 a	 asomarle	 una	 rojez	 en	 zigzag	 por	 el
cuello.	Aun	así	sigue	sin	mirarla.

—No,	 por	 nada.	—Dana	 retrocede	 un	 par	 de	 pasos—.	 De	 verdad	—musita,	 y
tropieza	 con	 el	 borde	de	 la	 alfombra—.	Cielos,	 yo	 solo	 quería…	En	 realidad…	—
Carraspea	 y	 habla	 con	 lo	 que	 espera	 que	 sea	 un	 tono	 autoritario,	 pese	 al	 repentino
cambio	de	humor	de	Ronald—.	Me	preguntaba	si	todavía	tendría	alguna	foto	de	las
dos.	Había	varias	—miente—	de	las	dos	haciendo	tonterías	delante	de	la	cámara.	¡Es
que	éramos	amigas,	ya	lo	sabes!	Me	gustaría	verlas,	para	tener	un	recuerdo.

Ronald	se	encoge	de	hombros.	Al	otro	lado	del	salón	Peter	está	acompañando	a
alguien	al	porche…,	 la	ayudante,	 se	 imagina.	¿Estará	 tirándosela	 también?	Dana	se
acerca	para	 ver	mejor,	 pasando	por	 en	medio	de	un	grupito	 de	vecinos	mientras	 la
puerta	se	abre.	Atisba	entre	el	gentío	cuando	Peter	sale	con	la	visita	y	Dana	observa
como	puede	la	nuca	de	la	cabeza	que	se	aleja,	en	medio	del	grupo	numeroso	que	la
separa	del	umbral:	la	de	una	mujer	morena	y	alta.

Lon	Nguyen	le	tira	de	la	manga	con	las	yemas	de	los	dedos.
—Nos	vamos	—anuncia.
Su	mujer	 se	despide	con	 la	mano,	 sonriente,	desde	 la	puerta	de	 la	calle.	Wanda

también	está	saludándola	y	musita	un	«gracias»	entre	dientes	y	 le	hace	un	gesto	de
«te	 llamo»	 con	 el	 pulgar	 y	 el	meñique	mientras	 sus	 niños	 salen	 disparados	 por	 el
jardín.

—Gracias	por	venir	—les	dice	Dana.
Roza	un	vaso	de	cristal	 con	 la	punta	de	una	cucharilla	y	un	 repiqueteo	 llena	 la

casa,	que	se	ha	sumido	de	pronto	en	el	silencio.	Al	cabo	de	unos	minutos	Ronald	sale
precipitadamente	hacia	el	coche,	hacia	 la	calle	 llena	de	vecinos	con	coloridas	ropas
veraniegas,	y	Dana	cierra	 la	puerta	y	se	va	al	 fregadero,	que	ya	ha	 llenado	de	agua
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con	jabón.
—Voy	a	echarme	un	rato	—le	grita	Peter	desde	el	salón—.	Menudo	espectáculo,

por	cierto	—comenta	unos	minutos	después—.	¿Qué	me	dices	de	Donald?	Valiente
personaje.

—¿Ronald?
—Eso,	 el	 marido	 de	 Celia.	 ¿Has	 visto	 qué	 manera	 de	 mirarme?	 ¡Como	 si	 le

hubiera	atropellado	al	perro!
En	 las	 últimas	 palabras	 la	 voz	 de	 Peter	 languidece	 y,	 cuando	 mira	 desde	 la

encimera,	ve	que	se	ha	dormido,	con	los	zapatos	perfectamente	alineados	a	los	pies
del	sofá.	Dana	enjuaga	los	vasos	y	los	mete	en	el	lavavajillas.	Es	evidente	que	Peter
también	 se	 ha	 fijado	 en	 el	 extraño	 comportamiento	 del	 viudo,	 y	 eso	 sin	 tener	 en
cuenta	 lo	de	 la	foto	del	móvil,	que	Ronald	claramente	sí	ha	considerado.	Está	claro
que	si	quiere	volver	a	verla,	tendrá	que	arreglárselas	ella	sola,	y	para	cuando	enciende
el	lavavajillas,	ya	ha	decidido	que	tendrá	que	ir	a	Manhattan	a	encontrar	ese	teléfono
móvil.
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Son	casi	las	dos	cuando	Dana	mete	en	la	lavadora	el	delantal,	los	manteles	y	un	trapo.
Va	al	salón,	donde	los	ronquidos	de	Peter	perturban	el	aire	de	toda	la	casa	y	eclipsan
la	música	del	reproductor	de	CD	que	hay	junto	a	la	entrada.	¿Habrá	oído	alguien	la
selección	ecléctica	de	música	de	los	años	setenta	y	ochenta	que	con	tanto	esmero	ha
escogido,	 las	 idas	 y	 venidas	 del	 blues	 antiguo	 y	 el	 jazz	 moderno?	 Peter	 no	 ha
escogido	nada.	Es	más,	salvo	por	su	anuncio	en	la	puerta	de	la	cocina	y	su	presencia
los	primeros	minutos,	no	tiene	ni	idea	de	dónde	habrá	pasado	gran	parte	del	brunch.
Por	 lo	que	ella	 sabe,	ha	podido	estar	 en	el	 jardín	 trasero,	 agachado	con	el	 teléfono
junto	a	la	mesa	de	pícnic.

Bosteza.	Ve	que	alguien	se	ha	dejado	 la	puerta	de	entrada	 ligeramente	abierta	y
empuja	 el	 pomo	 para	 cerrarla.	Coge	 la	 novela	 que	 está	 leyendo	 de	 la	mesita	 de	 la
entrada	y,	al	abrirla,	caen	unos	papeles	de	dentro;	una	lista	de	la	compra,	se	dice	de
entrada,	o	un	viejo	recibo	del	banco,	lo	que	usó	para	marcar	la	página.	Pero	hay	algo
escrito	en	letra	muy	pequeña,	apenas	legible:	«Una	comida	muy	rica,	pero	no	pienses
que	con	tu	brunch	vas	a	librarte	de	pagar	el	pato.	Ándate	con	ojo».

El	miedo	la	embarga,	la	envuelve	con	un	terror	asfixiante	y	estrangulador.	Arruga
en	la	mano	el	trozo	de	papel,	cierra	el	libro	y	lo	deja	en	la	mesa	de	centro	como	si	un
sonido	o	un	movimiento	demasiado	rápido,	cualquier	cosa,	fuera	a	hacer	estallar	una
represalia	explosiva	y	letal.	Se	levanta	como	puede	de	la	silla	y	se	acerca	a	Peter,	que
sigue	roncando	en	el	sofá.	Lo	menea	ligeramente	para	despertarlo,	sin	hacer	ruido;	el
ronquido	para	por	unos	segundos	antes	de	volver	a	resonar.

—¿Peter?	—Lo	llama	con	suavidad.	Mira	de	reojo	por	la	sala	para	ver	si	quien	ha
escrito	la	nota	sigue	allí,	escondido	en	algún	rincón—.	¡Peter!	—grita	ya.

El	ronquido	se	detiene	y	su	marido	abre	los	ojos	de	par	en	par.
—¿Qué	pasa?
—¡Ha	entrado	alguien!
—Ha	entrado	mucha	gente.
—No.	 —Se	 le	 quiebra	 la	 voz	 y	 repite—:	 No,	 alguien	 más,	 alguien	 que	 está

enfadado	conmigo.
—Mujer,	 prácticamente	 los	 hemos	 echado	—dice	 Peter	 incorporándose	 con	 un

gruñido	exagerado—.	Lo	superarán.	—Tiene	los	ojos	gachos	y	parece	que	una	vaca	le
hubiera	lamido	su	pelo	perfecto.

—No	—insiste	Dana.	Lo	zarandea	del	brazo	y	le	pone	la	nota	delante	de	la	cara
—:	¡Léela!

—¿Que	la	lea?	Pero	si	no	se	ve	nada.	¿Dónde	están	mis…?
—Ten	—le	dice	pasándole	las	gafas	de	leer.
—«Una	cocina	muy	roca».
—No,	joder.	—Le	coge	las	gafas	y	se	las	pone—.	«Una	comida	muy	rica,	pero	no

pienses	que	con	tu	brunch	vas	a	librarte	de	pagar	el	pato.	Ándate	con	ojo».
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Peter	bosteza	y	pregunta:
—¿Y	qué	leches	significa	eso?
—Significa	 que…	—Dana	 calla.	 En	 realidad	 no	 lo	 sabe	 pero	 es	 evidente	 que

estaba	en	lo	cierto:	alguien	está	espiándola,	amenazándola,	alguien	la	odia.	Se	muerde
las	uñas—.	Pues	significa	que	me	están	acosando	y	quieren	matarme.	¡Significa	que
tengo	un	miedo	de	muerte!

—Pero,	a	ver,	¿le	has	hecho	algo	a	alguien?	¿Has	volcado	su	contenedor?	¿Has
puesto	la	radio	del	coche	demasiado	alta?

—Bueno,	sí,	a	ver,	está	claro	que	a	alguien	he	 tenido	que	ofender.	De	hecho	 lo
mismo	a	quien	he	ofendido	está	todavía	en	la	casa	escondido.

—¿Quién	iba	a	hacer	algo	así?	—Vuelve	a	bostezar.
—¿Y	quién	iba	a	querer	matar	a	Celia?
Al	cabo	de	uno	o	dos	minutos	Peter	se	levanta	y	vaga	de	cuarto	en	cuarto.
—Tienes	que	mirar	bien	—le	dice	Dana	dando	puntapiés	por	 las	cortinas.	Mira

entre	 todos	 los	 abrigos	 del	 armario	 del	 pasillo	 y	 detrás	 de	 las	 cortinas	 de	 ambas
duchas.	Oye	que	Peter	arrastra	los	pies	por	el	dormitorio	de	ambos	y,	cuando	lo	oye
tropezar	con	el	cable	del	amplificador,	sabe	que	está	mirando	en	el	cuarto	de	Jamie.

—Nada	—dice	Peter	de	vuelta	al	sofá—.	¿Te	importa	si	sigo	con	mi	siesta?
—No…,	 bueno,	 sí	 que	me	 importa.	 Tenemos	 que	 averiguar	 quién	 ha	 dejado	 la

nota	—insiste,	 pero	 por	 única	 respuesta	 recibe	 un	 rumor	 de	 un	 trueno	 lejano	 y	 un
murmullo	indescifrable	de	su	marido.

Relee	el	mensaje	para	ver	 si	hay	algo	más	escrito,	algún	distintivo,	un	número:
cualquier	cosa	que	pueda	abrirle	una	ventana	al	mundo	de	quien	lo	escribió	y	se	 lo
dejó	 en	 el	 libro.	Hay	 algunos	números:	 un	 recibo,	 demasiado	 arrugado	para	ver	 de
dónde	es.	Piensa	en	Ronald	en	Lo	Más	Fresco,	en	su	extraño	comportamiento	y	en
cómo	la	acorraló	en	el	pasillo;	piensa	en	los	vecinos	que	han	recorrido	toda	la	casa,
en	esos	 rostros	que	 le	 eran	desconocidos.	Piensa	en	 la	 culpa	que	 la	 reconcome	por
dentro,	que	la	levanta	de	golpe	del	sueño	insuficiente,	y	recuerda	entonces	la	silueta
de	la	capucha	que	la	miraba	desde	el	otro	lado	de	la	ventana	de	la	cocina,	en	el	jardín
trasero,	y	en	los	rasgueos	por	el	muro	trasero	que	atribuyó	a	la	planta	de	malvavisco;
en	 cómo	 escrutó	 el	 jardín	 sin	 resultado	 alguno	 pero	 aún	 sabiéndose	 observada,
sintiendo	aún	los	ojos	en	algún	punto	bajo	la	superficie,	aguardando,	odiando.

Se	pregunta	de	quién	será	la	cara	de	la	figura	encapuchada	del	jardín,	oculta	entre
los	pliegues	 removidos	por	el	viento,	de	haber	podido	desenmascararla.	¿La	Parca?
¿Un	macarra	adolescente	que	buscaba	una	ventana	abierta	o	un	coche	sin	cerrar?	¿El
asesino	de	Celia?	O	peor:	¿vio	la	cara	fantasmal	y	agónica	de	Celia	acechando	o,	peor
todavía,	la	suya	propia?

Dana	va	de	puntillas	hasta	el	coche	mientras	Peter	ronca	en	el	sofá.	La	nota	no	es	lo
único	que	la	aterra,	al	día	siguiente	tiene	también	la	cita	con	el	detective	que	lleva	el
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caso	de	Celia.	«Estamos	interrogando	a	los	vecinos	—le	explicó	este	por	teléfono—.
Pura	rutina».	Pero	lo	duda.	Últimamente	no	hay	nada	rutinario	en	su	vida;	nada	es	lo
que	parece.	No	se	lo	ha	contado	a	Peter,	aunque	sabe	que	se	prestaría	a	acompañarla	y
haría	las	veces	de	abogado.	Pero	¿por	qué?	¿Podrá	averiguar	cosas	sobre	su	marido	si
se	encuentra	a	solas	con	el	poli,	un	tal	Jack	Moss,	cosas	de	las	que	no	se	enteraría	si
Peter	 asistiese	 al	 interrogatorio?	 Unas	 nubes	 de	 tormenta	 acechan	 en	 el	 cielo,
convirtiendo	el	día	soleado	en	una	tarde	gris.	Agarra	con	fuerza	el	volante	y	se	dirige
al	centro,	donde	aparca	apresuradamente	delante	de	un	bar	que	abre	toda	la	noche.	Se
queda	un	momento	en	la	cálida	humedad	del	asiento	delantero.	Por	encima	parpadea
y	zumba	un	letrero	que	baña	el	salpicadero	y	el	san	Cristóbal	con	una	luz	fluorescente
ligeramente	 azul.	 «LA	 CANTINA	 DE	 JESSIE»,	 reza,	 con	 las	 dos	 últimas	 letras
averiadas	por	algún	espíritu	malintencionado	o	una	pelota	de	béisbol	que	se	extravió
del	descampado	de	al	lado.

Lleva	 años	 yendo	 al	 Jessie	 cuando	 no	 logra	 dormir,	 en	 esas	 noches	 en	 que	 le
vibran	 las	 entrañas	 y	 la	 zarandean	 como	 si	 hubiera	metido	 el	 dedo	 en	 un	 enchufe.
Suele	ir	en	épocas	como	esa	en	las	que	no	tiene	ya	amigos	a	los	que	recurrir	en	plena
noche	—¿quién	iba	a	estar	dispuesto	a	escuchar	su	interminable	parloteo	a	las	tres	de
la	madrugada?—,	cuando	lo	único	que	consigue	al	darle	un	codazo	a	Peter	es	que	tire
de	 las	mantas,	 se	 arrope	 y	 se	 dé	media	 vuelta.	Va	 al	 Jessie	 cuando	 está	maniaca	 y
nerviosa.	 Es	 mucho	 mejor	 que	 un	 bar	 de	 copas,	 se	 dice	—y	 se	 lo	 cuenta	 a	 Peter
cuando	se	molesta	en	saber	adónde	ha	ido—,	y	mejor	que	emborracharse	hasta	perder
el	sentido,	por	mucho	que	lo	haya	hecho	más	veces	de	las	que	pueda	contar.	Pero	la
asusta,	la	bebida	la	aterra,	y	también	la	idea	de	convertirse	en	una	alcohólica	como	su
padre,	 que	 murió	 con	 cuarenta	 y	 un	 años,	 y	 encima	 de	 esa	 forma	 tan	 extraña	 y
desconcertante.	Se	pasaba	la	vida	viajando	y	había	cogido	muchas	veces	ese	tren	de
Filadelfia.

Son	ya	casi	tres	años	los	que	lleva	yendo	y	sentándose	en	el	mismo	reservado	de
plástico	rojo	rechinante,	con	la	mesa	llena	de	manchas,	las	rayaduras	de	los	bordes	y
la	 pobre	 iluminación,	 que	 agradece	 enormemente.	 Coge	 una	 servilleta	 y	 saca	 un
bolígrafo	 del	 bolso	 sin	 fijarse	 en	 que	 la	 camarera	 se	 acerca	 a	 su	mesa.	 Le	 sonríe.
Glenda	 es	 un	 faro	 en	 una	 noche	 oscura,	 una	 isla	 en	 un	 mar	 somnoliento	 de
humanidad,	los	borrachos,	los	sintecho,	los	desamparados,	los	corazones	rotos	y	los
solitarios.	Los	locos.	Glenda	la	Bruja	Buena…

—¡Muy	buenas,	Dana!	¡Hace	siglos	que	no	te	veía	por	aquí!
—Ya.	Es	que	he	estado…
«Cuerda	—piensa—.	He	estado	demasiado	cuerda	para	venir	al	Jessie».
—¿Qué	te	pongo?	—Glenda	recoge	una	propina	de	la	mesa	de	al	lado	y	vuelve	la

vista	a	Dana—.	¿Un	descafeinado?
—Sí.	Vaya,	tienes	memoria	de	ele…
—Gajes	del	oficio.
—Mi	vecina…	La	han	asesinado.
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—¡Dios	Santo!	¿La	de	Ashby	Street?	Ha	salido	en	todos	los	telediarios.
—Ashby	Lane,	sí.
—Ahora	vuelvo.
La	 chica	 suspira	 mientras	 vuelve	 a	 la	 caja	 registradora,	 donde	 se	 han	 juntado

varios	clientes	bajo	la	escasa	luz	verdosa	de	la	entrada.	Dana	presiona	el	pulsador	de
la	punta	del	boli	una	y	otra	vez.

«Notas»,	escribe	en	 la	servilleta.	La	divide	en	dos	con	una	raya.	«Lo	que	sé	—
escribe	en	la	primera	columna—;	lo	que	no	sé»,	garabatea	por	encima	de	la	segunda	y
subraya	 ambos	 encabezados.	 Siempre	 ha	 sido	 muy	 organizada.	 Cuando	 Jamie	 se
mudó	a	Boston,	fue	ella	quien	lo	ayudó	con	los	preparativos,	dejando	a	un	lado	sus
sentimientos	 ante	 la	 decisión	 de	 su	 hijo	 de	 irse	 lejos	 en	 lugar	 de	 a	 la	 facultad	 de
Nueva	 York.	 Fue	 ella	 la	 que	 se	 leyó	 todos	 los	 folletos,	 la	 que	 investigó	 todas	 las
facultades	 en	 un	 radio	 de	 tres	 estados,	 la	 que	 imprimió	 una	 página	 tras	 otra	 de
estadísticas,	las	grapó	ordenadamente	y	las	fue	poniendo	por	estados	sobre	la	mesa	de
Jamie.	 Se	 concentró	 en	 los	 detalles	 y	 cerró	 los	 ojos	 a	 la	 realidad;	 para	 cuando	 lo
dejaron	en	la	facultad,	en	una	triste	caravana,	con	Peter	y	ella	siguiendo	el	Nissan	de
su	hijo,	estaba	rendida.	En	la	cena	de	orientación	—una	auténtica	tortura—	bebió	más
de	 la	cuenta	y	rio	estrepitosamente,	abochornando	a	su	hijo	con	sus	desvaríos.	A	la
vuelta	tuvo	que	apoyarse	en	el	brazo	de	Peter,	medio	comatosa	cuando	el	taxi	los	dejó
en	el	hotel	cerca	de	la	plaza	Copley,	donde	durmió	bien	por	primera	vez	en	semanas.

Bajo	 el	 primer	 encabezado	 escribe	 «Yo	 estaba	 allí,	 enfadada	 y	 borracha».
Mordisquea	 el	 extremo	 del	 boli	 y	 añade:	 «No	 me	 acuerdo	 de	 partes	 de	 la	 tarde;
Ronald	tiene	el	teléfono	de	Celia;	Peter	y	Celia	juntos;	Peter	y	la	fulana	juntos».	Y,	en
un	impulso	final:	«¡Peter	es	un	capullo!».

Bajo	 el	 segundo	 encabezado	 escribe:	 «Si	 me	 acusarán	 y	 cuándo	 del	 asesinato
de	C.».	Se	detiene	y	busca	con	la	mirada	a	Glenda,	que	está	acercándose.	«Estoy	en	el
tren	rumbo	a	Locura	—añade	en	la	primera	lista	y,	luego,	en	mayúsculas—:	¡SOY	LA
ÚLTIMA	PERSONA	QUE	VIO	CON	VIDA	A	CELIA!».

—Aquí	 tienes.	 —Glenda	 deja	 dos	 tazas	 de	 café	 entre	 ambas—.	 Este	 es	 el
descafeinado.

—¿No	tienes	que…,	no	estás…?
—Descansando.	Todo	el	mundo	necesita	un	descanso	de	vez	en	cuando.
—Incluso	Glenda	la	Bruja	Buena.
—¡Glenda	la	Bruja	Buena!	Me	gusta.	Eso	es	de	El	mago	de	Oz,	¿no?
—En	realidad	es	Glinda	—apunta,	pero	la	camarera	no	dice	nada—.	Me	alegro	de

verte	 por	 aquí.	 —Dana	 se	 incorpora	 sobre	 los	 codos—.	 Pensaba	 que	 a	 lo	 mejor
librabas.

—Yo	nunca	libro.	—La	camarera	le	da	un	sorbo	al	café—.	¿Por	qué?
—Mi	vecina	—ataja	Dana,	que	mira	a	su	alrededor	antes	de	añadir—:	Creo	que	la

maté	yo.
Glenda	abre	un	sobrecito	de	azúcar	y	lo	echa	en	la	taza.
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—Nunca	me	ha	gustado	la	sacarina.	Más	vale	lo	malo	conocido	que…
—¿Has	oído	lo	que	acabo	de…?
—Tú	no	la	has	matado.
—No	lo	entiendes.	Estuve	allí.	Yo…	no	me	acuerdo	de	la	mitad	de	la	tarde.
Glenda	abre	un	paquetito	de	leche,	la	echa	en	el	café	y	lo	remueve.
—Mira,	querida.	—Le	da	un	sorbo	a	la	taza	y	se	echa	hacia	delante	hasta	que	sus

narices	casi	se	tocan	por	encima	de	las	manchas	desvaídas	de	la	formica—.	Hace	un
par	de	años	creías	que	eras	María	Magdalena.

Dana	se	para	a	pensarlo	y	luego	dice:
—Pero	eso	es	distinto.	Me	sentía…	culpable	o	algo	así…
—Todo	 lo	 contrario	 que	 ahora,	 ¿no?	—Glenda	 le	 da	otro	 sorbo	 al	 café	 y	Dana

remueve	su	taza—.	También	creíste	que	eras	Judas	Iscariote	encarnado	en	mujer.	Hay
cierto	patrón…

—Pero	esta	vez…
—Escúchame.	—Glenda	 se	 levanta,	 le	 da	 un	 último	 trago	 al	 café,	 se	 arregla	 el

pelo	y	vuelve	a	ponerse	el	delantal—.	Si	de	algo	sé	en	esta	vida	es	de	la	gente.	Y	tú
no	eres	ninguna	asesina.

—Gracias.	De	corazón.	Creo	que	me	quedaré	un	rato	y	anotaré	un	par	de	cosas
más.

Le	da	un	sorbito	al	descafeinado.	«Gracias,	Dios,	por	Glenda».	No	juzga,	nunca,
pero	siempre	está	ahí:	mucho	más	real	que	el	resto	de	sus	amigos,	en	momentos	como
esos	en	los	que	el	cerebro	le	da	vueltas	y	brincos,	cuando	sus	amigas	parecen	medio
drogadas,	tonteando,	bregando	y	llevando	unas	vidas	sin	pena	ni	gloria.	Glenda	solo
ha	dicho	lo	que	Dana	necesitaba	oír.

Anota	 todo	 lo	que	 le	viene	a	 la	 cabeza	en	una	 segunda	 servilleta,	 cosas	que	no
creía	recordar.	Escribe	con	letra	pequeña	y	ladeada,	apenas	legible,	muy	distinta	de	la
suya	habitual,	que	es	pulcra	y	cuidada,	con	las	«os»	cerradas	y	el	rabito	de	las	«tes»
bien	 puesto.	 Cree	 estar	 sintonizando	 con	 una	 parte	 profunda	 de	 su	 subconsciente,
donde	el	maquillaje	exagerado	de	Celia	espera	que	lo	rescate	de	las	arenas	movedizas
del	día	que	murió,	con	esa	profunda	brecha	de	carmesí	que	se	pintó	borracha	y	que	le
dejó	 la	 boca	 como	un	 gran	 óvalo	 torcido.	También	 recuerda	 un	 olor	 que	 le	 resulta
ligeramente	 familiar	pero	que	no	acierta	a	ubicar.	Lo	anota	 también.	Y	el	 jarrón…,
esa	pieza	pesada	y	gruesa.	Lo	había	tocado	de	pasada	y	hasta	lo	había	cogido	y	había
comprobado	que	pesaba	incluso	vacío;	de	un	azul	muy	bonito,	cobalto	como	el	cielo
cuando	 se	 precipita	 hacia	 la	 noche…	 Y	 entonces	 un	 recuerdo	 la	 atenaza,	 uno
perturbador	e	intenso.	Deja	de	escribir	y	suelta	el	bolígrafo	como	si	quemara.	Se	mira
las	manos	y	las	cruza	bajo	la	mesa	cuando	dos	policías	se	sientan	a	la	barra	y	la	miran
desde	 el	 otro	 lado	 del	 bar,	 con	 una	 mirada	 prolongada	 y	 penetrante.	 Emite	 un
murmullo	insulso	y	atonal	para	ahogar	el	recuerdo	que	ha	rescatado	del	lodazal	de	su
subconsciente.

Dobla	con	cuidado	las	servilletas	y	las	guarda	en	el	bolso	evitando	hacer	contacto
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ocular	con	los	policías,	que	se	han	girado	en	sus	taburetes	para	mirarla	de	frente.	Deja
un	billete	de	cinco	dólares	en	la	mesa	y	se	apresura	a	pasar	por	delante	de	los	agentes
al	 tiempo	 que	 saluda	 en	 dirección	 a	 Glenda,	 que	 está	 en	 la	 caja.	 Produce	 otro
murmullo,	más	sonoro,	al	meterse	en	el	asiento	delantero	y	girar	el	contacto.	El	san
Cristóbal	 reluce	 bajo	 la	 luz	 del	 letrero	 roto	mientras	 Dana	 se	 esfuerza	 por	 olvidar
cómo	miró	el	 jarrón	del	mercadillo	justo	antes	de	que	le	subiera	la	bebida.	Pero	los
recuerdos	están	ahí,	en	su	claridad	y	su	crueldad,	y	piensa	en	las	polillas	que	batían
las	alas	en	los	focos	del	 jardín,	recuerda	el	momento	en	que	miró	el	 jarrón	azul,	en
que	tuvo	clarísimo	por	qué	Celia	estaba	tan	disgustada	y	por	qué	tenía	una	fotografía
de	Peter	y	la	fulana	en	el	teléfono.	Le	vuelve	también	la	rabia	que	la	embargó	antes
de	que	el	alcohol	le	pegase,	antes	de	que	nublara	sus	pensamientos	y	dejara	lagunas
ralas	en	su	mente:	cómo	había	querido	coger	el	querido	jarrón	de	Celia	que	tenía	al
alcance	de	la	mano	y	estrellárselo	en	la	cabeza.

Intenta	aprisionar	ese	recuerdo	tan	poco	bienvenido.	Se	concentra	en	el	tráfico,	en
contar	los	ladrillos	de	los	edificios.	Piensa	en	la	nota,	en	la	caligrafía	extraña:	tal	vez
solo	una	broma	cruel	de	un	vecino	desagradable.

—Glenda	 la	 Bruja	 Buena	 —dice	 en	 voz	 alta,	 y	 lo	 repite—.	 Glenda	 la	 Bruja
Buena,	Glenda	 la	Bruja	Buena	—dice	 como	 un	mantra	 durante	 todo	 el	 camino	 de
vuelta	a	casa.
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Cuando	las	puertas	se	cierran	tras	ella	en	la	comisaría,	Dana	ya	ha	recorrido	la	mitad
del	pasillo.	«Formación	reactiva»,	cree	recordar	de	una	de	sus	innumerables	sesiones
con	la	psiquiatra,	ese	precipitarse	a	la	oficina	del	detective	cuando	lo	que	en	realidad
quiere	es	dar	media	vuelta	y	salir	corriendo	o	meterse	debajo	de	una	mesa.	La	aterra
el	encuentro	pero	está	deseando	que	pase.

Se	coloca	bien	la	falda,	que	se	le	ha	quedado	grande	y	le	baila	por	las	caderas;	su
falta	 de	 interés	 por	 comer	 ha	 empezado	 a	 pasarle	 factura.	 Hace	 una	 parada	 en	 el
lavabo	de	señoras	y	hurga	en	el	bolso	en	busca	de	un	imperdible,	que	se	coloca	en	la
cinturilla	para	ceñirse	la	falda.	Se	mira	en	el	espejo	y	se	apresura	a	apartar	la	mirada,
por	miedo	 a	 verse	 demasiado	 cerca,	 a	 ver	 a	 la	 asesina	 que	 acecha	 en	 el	 cristal.	 Se
pinta	 los	 labios	 con	 un	 tono	 discreto	 y	 anodino,	 inclinándose	 sobre	 el	 lavabo	 y
cuidando	 de	mirarse	 solo	 los	 labios.	Cuando	 queda	 satisfecha	 se	 los	 retoca	 con	 un
pañuelo	 y	 se	 aleja	 del	 espejo	 concentrándose	 en	 la	 respiración	 hasta	 que	 vuelve	 al
pasillo.

Las	paredes	son	grises	y	enormes,	y	procura	no	mirarlas.	Clava	la	vista	en	el	suelo
y	los	recuadros	de	linóleo	la	asustan.

—¿El	detective	Moss?
Está	 en	 el	 umbral	 de	una	habitación	grande	 frente	 a	 una	mesa	 escuálida	que	 le

recuerda	 a	 las	del	 colegio.	El	nombre	del	 policía	 está	grabado	en	un	 rectángulo	de
madera.

—Sí.
El	hombre	se	levanta	y	se	inclina	sobre	la	mesa	para	estrecharle	la	mano.	Dana	se

apresura	a	apartar	sus	dedos	sudorosos,	como	un	cangrejo	que	se	agazapa,	piensa.
—Gracias	 por	 venir	 —le	 dice,	 a	 lo	 que	 Dana	 sonríe—.	 No	 será	 mucho	 rato.

Podemos	quedarnos	 aquí	 si	 se	 siente	más	cómoda	—añade	 señalando	 la	habitación
vacía.	Dana	asiente.

Jack	 Moss	 rebusca	 entre	 unos	 papeles	 y	 la	 mira	 por	 encima	 de	 las	 gafas,	 un
modelo	de	 farmacia,	 imagina	Dana,	y	piensa	en	su	marido,	que	se	gastó	cientos	de
dólares	en	las	suyas,	y	en	las	que	tiene	de	sol	graduadas	en	un	estuche	de	cuero	tan
sobrio	como	caro,	y	en	las	suyas	propias,	un	modelo	grande	y	liso	de	Foster	Grants
que	compró	en	el	Walmart.

—He	 hablado	 con	 su	 vecino,	 Lon	 Nguyen.	 Me	 dijo	 que	 estuvo	 usted	 con	 la
señora	Steinhauser	el	día	de	su…

—De	su	fallecimiento.	Sí,	así	es.
—¿Podría	contarme	algo	sobre	esa	tarde?
—A	ver,	pues	hacía	calor…	mucho	calor.	Aunque	estaba	nublado.
El	detective	se	recuesta	en	su	silla	con	un	lápiz	entre	los	pulgares,	removiéndolo

en	el	aire	como	si	fuera	una	baqueta.
—El	tiempo	que	hacía	no	es	lo	que	más	me	interesa…
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—Ya.	Yo	solo	quería	retratar	todo	el…,	en	fin…,	el	ambiente	de	esa	tarde.
El	policía	aprieta	más	el	lápiz	entre	los	pulgares.
—¿Y	su	vecina,	la	señora	Steinhauser?
—Justo	 salía	 de	 casa	 para	 ir	 a	 la	 biblioteca	 a	 recoger	 unos	 libros	 que	 tenía

reservados	y	me…	Total,	que	me	 llamó…	Celia.	Estaba	en	el	 jardín	balanceándose
sobre	las	plataformas	esas	tan	feas	que	se	ponía.	«Es	una	cuestión	de	vida	o	muerte»,
me	dijo.	Así	que	me	acerqué	para	ver	qué	quería.	Supongo	que	se	lo	habrá	contado	el
señor	Nguyen.

—Así	es.
Dana	calla	por	un	momento.	Nota	que	se	acelera	por	dentro;	mira	a	Moss,	al	otro

lado	de	la	mesa,	su	ceño	fruncido,	el	vello	negro	de	los	brazos,	los	ojos	castaños,	el
pelo	que	probablemente	era	moreno	antes	de	encanecer.	Tiene	algo	que	la	tranquiliza
pese	a	la	razón	del	encuentro	y	que	le	recuerda	misteriosamente	al	poeta.	Se	inclina
sobre	 el	 escritorio	 y	 Dana	 siente	 el	 calor	 que	 despide	 su	 cuerpo	 en	 la	 oficina
asfixiante;	quiere	tocarlo	con	las	yemas	de	los	dedos.	Cruza	las	piernas	y	balancea	el
pie	de	arriba	abajo.	Siente	el	sudor	que	empieza	a	manifestarse	en	sus	axilas.

—Hace	calor.
El	policía	asiente.
—No	hay	nada	como	Jersey	en	verano.	Bueno,	¿y	qué	quería?
—Quería	enseñarme	una	cosa.
Por	 primera	 vez	 desde	 la	muerte	 de	Celia,	Dana	 se	 siente	 visible,	 transparente.

Tiene	la	sensación	de	que	Moss	la	ve	de	verdad,	con	sus	imperfecciones,	sus	bordes
entrecortados	y	rasgados,	sus	pensamientos	afilados	e	incesantes.

—¿Qué	quería	enseñarle?
Dana	respira	hondo	y	aguanta	la	respiración.	El	corazón	se	le	acelera,	le	late	con

fuerza	en	lo	que	parece	un	único	latido	prolongado,	como	las	contracciones	antes	de
parir.	¿Le	habrá	enseñado	Ronald	la	fotografía?	¿Sabe	lo	de	Peter	y	la	fulana?

—Tenía	 unas	 fotos	 de	 sus…	 sus	 hijos	—le	 dice—.	De	 ella	 con	 sus	 hijos.	Uno
acaba	de	terminar	el	instituto…	Tommy…,	y	había…	hecho	fotos	de	la	graduación.	Y
luego	había	una	de	dos	personas	en	una	mesa,	un	hombre	y	una	mujer.	El	hombre	se
parecía	a	Peter…,	mi	marido.	«Mira»,	me	dijo.

—¿Estaban	en	su	teléfono?
—Sí,	en	el	móvil.	¿La	ha	visto?
—¿Que	si	he	visto	qué?
—La	foto.	Si	la	ha	visto	sabrá,	bueno,	más	o	menos,	qué	aspecto	tiene	mi	marido.

Es	muy	guapo,	rubio,	con	un	pelo	de	anuncio…	Se	parece	a	John	Edwards	—añade,	y
comprende	la	ironía.	Se	le	ocurre	además	que	tal	vez	Peter	y	la	fulana	tengan	por	ahí
escondida	alguna	hija	rubia,	igual	que	el	político.

—No,	no	la	he	visto.	¿Y	qué	era	de	vida	o	muerte?	—Jack	mordisquea	la	punta
del	lápiz.

Dana	se	encoge	de	hombros.
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—Estaba…	Celia	estaba	un	poco	achispada.	Bueno,	un	poco	mucho.
—¿Y	eso?
—A	 saber…	—Dana	 se	 reclina	 ligeramente	 en	 la	 silla—.	 Había	 tomado	 más

sangría	de	la	cuenta.
—¿Estaba	celebrando	algo?
—No	lo	sé…,	a	lo	mejor.	Siempre	hay	algo	que	celebrar	cuando	quieres	tomarte

una	copa.	Y	si	eres	profesora	de	español,	siempre	tienes	una	buena	razón	para	tomar
sangría	—comenta	Dana,	y	el	detective	Moss	levanta	la	vista—.	Un	momento…,	eso
no	ha	sonado	muy	bien	—dice,	pero	no	tiene	ni	idea	de	cómo	salir	del	entuerto.

Se	concentra	en	la	pared	justo	detrás	de	la	mesa.	Quiere	contarle	todo	lo	que	sabe
de	la	muerte	de	su	vecina,	levantar	los	momentos	de	ese	día	como	unos	naipes	sobre
la	 mesa,	 librarse	 de	 la	 culpa	 que	 le	 cuelga	 del	 cuello	 como	 un	 albatros.	 Quiere
contárselo	todo:	entre	lo	que	él	sabe	del	caso	y	la	energía	de	ella	seguro	que	lograría
solucionar…

—¿Discutieron?
—Pues…	yo	 también	 tomé	sangría.	De	hecho	 también	me	pasé.	En	 realidad	no

recuerdo	bien	de	qué	hablamos.	De	las	fotos,	sobre	todo,	en	particular	de	esa,	de	si
era	Peter	o	no	el	que	salía.

—¿Y	discutieron?
—La	 gente	 hace	 todo	 tipo	 de	 tonterías	 cuando	 está	 borracha.	 Aunque	 yo	 no

recuerdo	 que	 nos	 peleásemos.	 A	 ver,	 es	 evidente	 que	 ese	 día	 no	 coincidíamos	 en
todo…

—¿Y	eso?
—Ella	me	llevaba	ventaja.	Ya	se	había	bebido	su	media	botella	cuando	llegué.
Jack	Moss	se	incorpora	como	si	hubiera	recordado	de	pronto	que	llega	tarde	a	una

cita.
—¿Estaba	viva	cuando	usted	se	fue?	—le	pregunta.
Dana	asiente	y	dice:
—Me	quedé	de	piedra.	—Se	recuerda	que	al	menos	eso	es	una	verdad	innegable.

Si	Moss	insiste	en	someterla	al	detector	de	mentiras,	esa	pregunta	la	superará—.	Pero
de	piedra,	cuando	la	vi	allí	tirada	en	el	suelo.	No	daba	crédito.

—¿Quiere	añadir	algo	más?	—El	detective	Moss	se	quita	las	gafas	y	juguetea	con
ellas	en	la	mano—.	¿Algún	dato	que	pueda	arrojar	luz	sobre	la	muerte	de	su	amiga?
—Los	ojos	parecen	mucho	más	sensuales	sin	las	gafas,	más	tiernos,	incluso	con	la	luz
impertinente	del	techo.

—En	realidad	no	éramos	tan	íntimas.	Íbamos	de	compras	juntas,	a	los	mercadillos
del	barrio	y	esas	cosas.

—Comprendo.	¿Volvió	usted	por	casualidad	a	la	casa	de	los	Steinhauser	la	noche
del	asesinato?

—No.	—Dana	se	agacha	para	coger	el	bolso,	que	se	le	ha	caído	en	el	suelo	sucio
de	linóleo—.	¿Por	qué?
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—¿Tenía	una	llave?	¿La	tiene?
—Hum…	—Dana	arquea	la	ceja	derecha,	como	si	fuera	la	pregunta	más	difícil	de

las	que	le	ha	hecho—.	Sí,	de	cuando	les	cuidé	el…
—¿Pero	no	estuvo	en	la	casa	la	noche	del	asesinato?
—No.	Y	se	la	devolví	a	Ronald.	Me	lo	encontré	en	el	supermercado	y	se	la	di.
—¿Pudo	tener	alguien	acceso	a	la	llave	durante	ese	tiempo?	¿Su	marido?	¿Algún

miembro	de	la	familia	o	amigo?
—En	 realidad,	 no	 que	 yo…	 Bueno,	 Peter…,	 mi	 marido,	 sí	 que	 podía	 haberla

cogido,	pero	no	fue…	a	ninguna	parte	esa	noche.	Llegó	tarde	a	casa	y	se	fue	directo	a
la	cama.

Jack	Moss	asiente	y	vuelve	a	consultar	sus	notas.
—¿Alguna	otra	cosa?
—No	—contesta	Dana,	y	una	vez	más	se	dice	que	está	siendo	sincera.	Mira	a	Jack

a	los	ojos	y	repite—:	No,	nada.
El	policía	anota	algo	que	Dana	no	acierta	a	ver	y	se	pone	en	pie.	Ella	hace	otro

tanto	y	le	tiende	la	mano,	ahora	ligeramente	temblorosa.
—Si	 recuerda	 cualquier	 cosa,	 aunque	 le	 parezca	 insignificante…	—Se	 lleva	 la

mano	 al	 bolsillo	 y	 saca	 una	 tarjetita	 blanca	 con	 una	 letra	 muy	 recta.	 En	 negro.
Sencilla,	 como	 se	 dice	 Dana	 que	 serían	 las	 suyas	 en	 caso	 de	 hacerse	 unas—.
Cualquier	cosa,	me	llama	—le	dice	tendiéndosela—.	Y	gracias	por	venir.

—Gracias	por	recibirme…	Esto…	Cielos.
Siente	que	se	le	encienden	las	mejillas.	Le	da	la	mano	en	lo	que	espera	que	sea	un

apretón	sereno	y	andrógino,	sin	ninguna	connotación.
—Siempre	que	quiera	—responde	el	policía	con	una	sonrisa.
—Ah.	—Está	ya	casi	en	el	pasillo	cuando	lo	recuerda.	Un	detalle,	algo	nimio—.

Había	un	olor	raro	en	casa	de	Celia.
—¿Cuándo?
—Cuando	 volví	 y	 estaban	 con	 ella	 los	 de	 la	 ambulancia;	 cuando	 estaba

desangrándose	en	el…	Me	fijé	 sobre	 todo	en	ella,	por	eso	no	me	acordé	hasta	más
tarde	pero	era	un	olor	muy	característico,	y	muy	familiar	en	realidad.

—¿Qué	podía	ser?
—No	sé…,	era	como	perfume,	pero	del	malo.	Y	otro	olor,	como	a	alcohol.
Moss	garabatea	algo	en	su	libreta.
—Eso	es	lo	que	quería,	ese	tipo	de	cosas.	De	modo	que	si	recuerda	algo	más…
Dana	 asiente	 y	 lo	 saluda	 levemente	 con	 la	 mano.	 Se	 concentra	 en	 andar

lentamente	hasta	que	está	a	salvo,	en	el	pasillo,	y	entonces	atraviesa	casi	corriendo	el
resto	del	camino	hasta	la	puerta	pesada	y	el	coche	en	el	aparcamiento.	Cuando	ya	está
segura	 en	 la	 autovía	 y	 ha	 completado	 su	 misión	 imposible,	 no	 se	 siente	 como
esperaba.	Para	 su	sorpresa	no	 tiene	ganas	de	celebrar	haber	 superado	ese	obstáculo
con	el	policía	veterano,	ni	de	que	incluso	hubieran	bromeado	al	final	del	encuentro,
sus	dedos	 sudorosos	y	 fríos	en	 la	mano	cálida	de	él,	 sus	ojos	castaños	clavados	en
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ella.	 Más	 bien	 se	 siente	 deprimida;	 como	 si	 hubiera	 atracado	 un	 banco,	 hubiera
conseguido	escapar	y	llegar	hasta	un	hotel	en	el	Caribe	y	estuviera	contando	billetes
de	mil	dólares,	pero	 lo	único	que	ve	es	 la	cara	de	 la	cajera	 tras	el	cristal,	asustada,
conmocionada,	mientras	una	clienta	con	el	pelo	azul	se	agarra	el	pecho.

El	Toyota	sortea	el	tráfico	y	acelera	por	la	autovía.	Por	un	segundo	Dana	piensa
en	su	padre,	un	breve	fogonazo	que	se	apresura	a	dar	de	 lado:	su	cuerpo	enclenque
siempre	en	movimiento,	siempre	acelerado.	Hasta	en	el	coche	siempre	iba	con	prisa,
corriendo	hasta	esa	última	noche,	cuando	su	cara	angulosa	atravesó	el	parabrisas,	la
bota	 apretando	 el	 freno	 con	 fuerza,	 el	 traqueteo	 del	 tren,	 su	 energía	 frenética
contenida,	detenida.	Finiquitada.

Una	sandalia	de	tiras	suelta	el	acelerador.	Se	cambia	al	carril	de	la	derecha,	deja
pasar	al	 resto	de	coches	y	estira	 los	dedos	del	pie,	que	 tenía	apretados,	mientras	 se
pregunta	 por	 qué	 quería	 que	 el	 detective	Moss	 descubriera	 todos	 sus	 secretos,	 ese
hombre	 que	 ha	 hablado	 con	 ella	 sin	 ver	 esa	 oscuridad	 que	 como	 una	 espesa	 tinta
negra	se	esconde	por	sus	venas,	 tras	sus	ojos,	agazapada	y	a	 la	espera	de	engullirla
viva.

Ve	a	Peter	recorrer	a	toda	prisa	el	camino	de	entrada	de	la	casa,	y	va	hablando	cuando
llega	al	comedor	y	deja	el	maletín	en	el	sofá;	todavía	tocado	y	con	un	aspecto	cómico,
allí	parado	despotricando	con	la	gorra	de	caza	sobre	su	pelo	perfecto.	«Pega	con	el
Lexus»,	dijo	cuando	se	la	compró	en	una	sombrerería	al	lado	de	la	oficina,	aunque	es
mentira;	 le	va	con	el	descapotable	que	pensaba	comprarse	pero	que	al	 final	decidió
cambiar	por	un	Lexus	negro	más	sobrio.

—¿Qué	decías?	No	te	he	oído…
—Que	hoy	me	ha	llamado	un	detective.	—Está	parado	en	la	zona	de	madera	sin

tratar	que	hay	entre	el	salón	y	el	comedor—.	Jack	no	sé	qué.
—Moss	—dice,	pero	es	apenas	un	susurro—.	Se	apellida	Moss.
—Moss,	eso.	Quiere	interrogarme	sobre	la	muerte	de	Celia.
Dana	siente	que	le	da	un	vuelco	el	estómago.
—Tal	vez	deberías	comprarte	un	plastrón	—le	dice	desde	la	puerta	de	la	cocina.

Respira	hondo	mientras	trocea	una	patata.
—¿Para	qué?
—Para	que	te	vaya	a	juego	con	la	gorra.
—Te	cuento	que	soy	un	posible	sospechoso	de	un	caso	de	asesinato	¿y	me	dices

que	me	compre	un	plastrón?
Dana	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Echa	 las	 patatas	 en	 el	 agua	 hirviendo	 y	 se	 queda

mirando	el	borboteo.
—Bueno,	tampoco	es	para	tanto.	Están	interrogando	a	todo	el	mundo,	a	todos	los

vecinos.	Yo	he	estado	hablando	con	Moss	esta	tarde.
—¿Y	no	se	te	ha	ocurrido	contármelo?
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—No	 quería	 que	 te	 preocupases.	—Coge	 una	 botella	 de	 vodka	 y	 se	 sirve	 uno
doble—.	¿Una	copa?	—le	pregunta,	y	Peter	asiente.

—¿Qué	quería?
Le	da	un	sorbito	a	la	copa	y	se	la	pasa	a	su	marido.
—Nada	en	especial.	Solo	quería	saber	si	había	visto	algo	raro	esa	tarde…	o	sea,

algo	fuera	de	lo	normal.
—¿Y	qué	le	has	dicho?
—Que	 no,	 que	 en	 realidad	 no.	 Le	 dije	 que	 estuve	 ese	 día	 en	 casa	 de	 los

Steinhauser.
Le	tiemblan	las	manos	en	los	costados	y	cierra	los	puños	cuando	Peter	va	al	baño.

Ojalá	no	hubiera	mencionado	la	fotografía	del	móvil,	pero	¿cómo	iba	a	saber	ella	qué
información	le	había	llegado	al	detective	y	cuál	no?	Peter	se	pondrá	furioso.	Piensa
que	tal	vez	el	cabreo	le	haga	largarse,	coger	sus	cosas	e	irse	a	un	hotel	de	Manhattan,
donde	podrá	pasar	todas	las	noches	que	quiera	con	la	fulana,	volver	la	cara	hacia	ella
mientras	la	pantalla	reluce	con	el	béisbol	y	contarle	que	su	mujer	lo	ha	traicionado,
que	 ha	 dado	 su	 nombre	 y	 ha	 sacado	 a	 la	 luz	 su	 aventura.	 Siente	 que	 le	 recorre	 un
escalofrío	por	los	brazos	y	se	le	pone	la	piel	de	gallina,	aunque	hace	un	calor	como
para	que	los	charcos	se	evaporen	en	las	aceras.	Solo	de	pensar	que	Peter	la	abandone
le	 da	miedo.	Se	 pregunta	 vagamente	 si	 se	 derrumbaría	 sin	 el	 pegamento	 que	 es	 su
marido,	sin	su	cuerpo	dentro	de	la	casa,	más	tarde	—al	cabo	de	unos	días,	unas	horas
o	 semanas—,	 cuando	 su	 mente	 empiece	 a	 astillarse	 como	 antes,	 cuando	 la	 locura
tome	las	riendas	de	su	vida.

Quiere	llamarlo.	Le	gustaría	que	aliviara	sus	temores,	que	hurgara	con	su	cerebro
de	abogado	hasta	saber	con	certeza	si	es	una	asesina	o	no.	Quiere	apoyar	la	cabeza	en
su	regazo,	cerrar	los	ojos	y	dormir	mientras	la	lluvia	cae	en	el	horizonte.	Pero	Peter	se
ha	 convertido	 en	 un	 misterio,	 en	 un	 hombre	 con	 fulanas	 y	 teléfonos	 de	 vecinas
escondidos	 en	 el	 registro	 de	 llamadas	 de	 su	móvil,	 un	 hombre	 que	 asustó	 a	 Celia
hasta	el	punto	de	que	esta	le	dijo:	«Me	miró	como	si	fuera	a	cortarme	el	cuello	a	la
menor	oportunidad»,	con	 la	cara	 tan	pegada	a	 la	de	Dana	que	 le	vio	 las	venillas	de
debajo	de	la	nariz.

Le	queda	muy	poco	a	lo	que	aferrarse.	Cierra	los	ojos	y	escucha	el	borboteo	del
agua,	y	 el	 sonido	de	Peter	 al	 cerrar	 la	puerta	del	baño.	Piensa	 en	 Jack	Moss,	 recio
como	una	roca	tras	su	escritorio	enorme,	ese	hombre	de	ojos	amables	y	sensuales	que
podría	acabar	con	su	matrimonio	a	la	mañana	siguiente,	cuando	meta	las	narices	en	la
dichosa	foto	de	Peter	y	la	fulana.
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De	camino	a	la	oficina	Jack	se	para	a	comprar	café	en	un	local	de	la	calle	Market;	se
tomará	un	minuto	para	 intentar	 centrarse,	 como	diría	Ann,	para	poner	 en	orden	 las
ideas	que	se	 le	escapan	en	 todas	direcciones,	un	modus	operandi	que	no	 le	es	nada
propio.	Le	gusta	 tener	un	plan,	estar	seguro,	y	suele	ser	 lo	habitual	en	él,	al	menos
normalmente,	 pero	 las	 variables	 cambian	 sin	 parar.	Y	 para	 colmo	 está	 esa	 primera
ayudante	del	fiscal	demasiado	eficiente	en	las	escaleras	del	ayuntamiento,	con	todas
las	cámaras	enfocándola,	 su	cara	maqueada	en	 las	noticias.	«Estoy	 trabajando	codo
con	codo	con	el	detective	Moss.	Muy	pronto	procederemos	a	hacer	un	arresto».

Salvo	que	no	es	verdad.
—¿Jack?	 —Cualquiera	 diría	 que	 la	 ha	 traído	 hasta	 la	 cafetería	 con	 la	 mente,

piensa	al	ver	a	Lenora	a	su	lado,	junto	a	las	jarritas	de	leche.	Sonríe.	Tienes	los	ojos
grandes	y	grises,	y	mirada	tierna.

—Buenas.	¿Tienes	un	minuto?
—Solo	uno	—dice	ella	mirando	el	reloj—.	Tengo	una	cita.
—Vale,	no	llevará	mucho	tiempo.	—Retira	una	silla	para	ella,	deja	los	cafés	y	los

bagels	 en	 una	mesa	 de	 dos	 con	 las	 patas	 tomadas	 por	 unas	 enredaderas,	 entre	 dos
sillas	 iguales—.	 Te	 vi	 la	 semana	 pasada	 en	 la	 televisión	 cuando	 hablaste	 del	 caso
Steinhauser.	Iba	a	comentártelo	el	otro	día	en	la	oficina	pero	justo	llegó	Rob	y…

—Hablé	de	ti.	—Lo	mira	de	reojo	desde	detrás	del	vaso	de	cartón.	El	vaho	se	le
arremolina	alrededor	de	la	cara.

—Exacto.	Me	fijé.
—Codo	con	codo	con	el	detective	Moss.	—Sonríe.
—¿Y	Frank	dónde	queda	en	todo	esto?	¿No	tendría	que	ser	él	quien	informara	a

los	medios?	Normalmente	es	el	fiscal	el	que…
—No	 llegó	 a	 tiempo.	 Ese	 día	 fue	 a	 la	 capital	 y	 tuve	 que	 cubrirle	 como	 habría

hecho	cualquiera.
—Yo	no	lo	tengo	tan	claro	—comenta	frunciendo	el	ceño.
Se	 la	 veía	 en	 su	 salsa	 en	 la	 entrevista,	 actuando	 ante	 las	 cámaras.	 «Se	 abrirá

camino	hasta	la	cima	aunque	para	ello	tenga	que	empalarnos	a	todos	con	sus	tacones
de	mil	dólares»,	le	dijo	Frank	hace	unos	meses.

Lenora	le	da	un	bocado	remilgado	a	su	bagel.
—Sé	que	eres	amigo	de	Frank.
—Yo	no	diría	 tanto.	Lo	que	sí	creo	es	que	ha	sido	un	 fiscal	estupendo.	Me	cae

bien	y	le	tengo	mucho	respeto.
Lenora	asiente.
—Lo	sé.	A	mí	también	me	parece	una	buena	persona,	y	tiene	un	gran	sentido	del

humor.	Es	inteligente	pero	demasiado	blando	con	el	crimen.	Si	miras	las	estadísticas,
hace	años	que	la	tasa	de	criminalidad	sube	en	el	condado	de	Passaic,	en	gran	medida
por	culpa	de	 la…,	¿cómo	te	diría?,	de	 la	actitud	demasiado	laxa	de	Frank.	Estamos
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perdiendo	credibilidad.	No	tenemos	buena	prensa.	Si	alguna	vez	se	va…,	si	lo	deja…,
a	mí	la	verdad	es	que	me	gustaría…	tener	la	oportunidad	de	arreglar	las	cosas.

Jack	 le	da	un	bocado	al	pan	y	se	queda	mirando	por	 la	ventana	a	una	panda	de
chavales	que	pasan	por	 la	acera	con	 los	pantalones	por	 las	caderas.	Le	 recuerdan	a
Kyle.

—Dijiste	que	no	tardaríamos	en	cerrar	el	caso	Steinhauser.
Lenora	se	encoge	de	hombros	y	contesta:
—Es	verdad,	en	cierto	modo.
—Ya.	—Jack	dobla	en	cuatro	la	servilleta	de	papel	y	vuelve	a	desdoblarla—.	Pero

tenemos	bastante	que	hacer	antes	de	darle	carpetazo.
La	mujer	se	reclina	ligeramente	y	lo	mira	por	encima	del	café.
—No	te	caigo	muy	bien,	¿verdad,	Jack?
—Eso	 no	 es	 cierto	—le	 dice;	 mira	 un	 cuadro	 que	 hay	 en	 la	 pared	 detrás	 del

hombro	izquierdo	de	ella—.	Para	nada.
Lenora	juguetea	con	la	taza,	le	da	un	mordisco	al	bagel	y	aparta	unas	migas	del

plato.
—Mi	 padre	 era	 juez	—comenta	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 sin	 venir	 a	 cuento,

como	si	fueran	amigos	y	tuvieran	por	costumbre	charlar	con	un	café	por	delante—.
En	un	pequeño	condado	perdido	de	la	mano	de	Dios,	al	sur	de	Alabama.	La	gente	lo
respetaba.	Todos	lo	querían,	y	cuando	digo	todos	es	todos,	y	se	lo	ganó	a	pulso.	Era
un	hombre	justo,	amable.	Un…,	¿cómo	te	digo	yo?,	un	hombre	de	campo.	Sabía	de
cultivar	la	tierra	como	nadie,	pero	se	hizo	abogado	y,	con	el	tiempo,	juez.

—Ajá.
—Yo	lo	tenía	en	un	altar,	y	quería	ser	como	él.	Todas	las	noches	lo	esperaba	en	la

ventana.	Fuera	invierno	o	verano,	brillara	el	sol	o	en	plena	noche…,	lo	esperaba	hasta
que	lo	veía	llegar	en	el	coche.	«¡Es	papá!»,	le	gritaba	a	mi	madre.	«¡Ya	está	aquí!»,	y
salía	corriendo	a	la	puerta	de	la	entrada.	Me	dejaba	llevarle	el	maletín	y	yo	pensaba
que	era	muy	importante,	un	honor	casi,	llevar	ese	cuero	baqueteado…

Se	detiene	y	se	termina	el	café	en	un	par	de	sorbos.
—¿Y	le	alegró	que	siguieras	sus	pasos?
Lenora	 arruga	 la	 taza	 con	 la	 mano,	 mira	 hacia	 la	 puerta	 y	 se	 queda	 con	 los

hombros	gachos.
—Será	mejor	que	vuelva.	Se	está	haciendo	muy…	—Se	 levanta,	 remete	 la	silla

metálica	bajo	la	mesa	y	se	queda	parada	un	minuto—.	Murió.	Un	infarto	cuando	yo
tenía	veinte	 años.	Dejé	 la	 facultad,	me	casé	con	un	perdedor	y	me	divorcié	 al	 año,
pero	siempre	he	pensado…,	bueno,	no	lo	sé	seguro.	Mi	padre	ya	llevaba	un	tiempo
con	problemas	de	salud,	años	en	realidad…,	de	modo	que	no	fue	solo	por	eso…	Pero
el	caso	es	que	no	ayudó,	lo	que	hice…,	lo	decepcioné.	No	ayudó	mucho.

—Lo	 siento	—dice	 Jack,	 que	 se	 dispone	 a	 levantarse,	 pero	Lenora	 le	 hace	 una
seña	para	que	no	lo	haga.

—No,	 soy	 yo	 la	 que	 lo	 siente.	 No	 debería	 haberme…	 dejado	 llevar.	 Haber
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removido	la	mierda.
—No	pasa	nada,	de	verdad.
Coge	el	bolso	de	la	mesa	y	esboza	una	sonrisa	forzada.
—Sigue	con	el	caso.	Hablamos	pronto.
Sale	 disparada	 por	 la	 puerta,	 con	 la	 luz	 del	 sol	 iluminándole	 unos	 mechones

dorados.
Un	minuto	después	Jack	retira	la	silla,	deja	unos	billetes	en	la	mesa,	sobre	la	forja

falsa	y	el	 cristal,	 y	por	unos	 segundos	ve	algo	en	Lenora	que	no	había	visto	antes.
Sonríe	y	menea	 la	cabeza.	Es	extraño	 lo	que	 le	ha	contado,	esas	pinceladas	que	ha
lanzado	desde	el	otro	 lado	de	 la	mesa,	esos	destellos	de	 la	niña	de	Alabama	que	se
enamoró	del	hombre	equivocado	y	le	partió	el	corazón	a	su	padre.	¿Es	eso	lo	que	la
alienta,	 lo	 que	 la	 mueve?	 ¿La	 culpa?	 ¿El	 remordimiento?	 ¿La	 expiación?	 ¿La
ambición?	 ¿Todo	 junto?	 ¿Será	 posible	 que	 Frank	 vaya	 a	 dejar	 el	 cargo?	 Se	 lo
mencionó	no	hará	ni	dos	semanas.	«Estoy	pensando	en	tirar	 la	 toalla»,	 le	dijo,	pero
Jack	se	limitó	a	reír	y	a	decirle	que	solo	se	lo	creería	cuando	lo	viese.	Está	claro	que	a
Lenora	no	le	disgustaría	ocupar	su	puesto.
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Jack	está	listo	para	interrogar	al	marido	de	la	vecina	cuando	vuelve	a	la	comisaría.	Le
suena	el	nombre,	y	de	hecho	tal	vez	lo	conozca	de	antes,	de	algún	acto	institucional	o
del	 tribunal.	 En	 su	 opinión	 la	 mayoría	 de	 los	 abogados	 tienen	 algo	 turbio,	 algo
comprometedor,	aunque	sabe	que	es	un	prejuicio,	que	su	educación	tardía	y	ganada
con	el	 sudor	de	 su	 frente	 le	hace	mirar	 con	 recelo	a	 la	gente	que	 lo	ha	 tenido	más
fácil.	Para	cuando	empezó	la	universidad	ya	tenía	dos	críos	y	un	matrimonio	fallido,
aparte	 de	 un	 trabajo	 en	 los	 muelles	 por	 el	 que	 cobraba	 una	 miseria.	 Terminó	 el
instituto	por	los	pelos,	se	casó	joven,	tuvo	un	hijo,	consiguió	un	trabajo	de	soldador	y
tuvo	otro	hijo.	«Mi	vida	es	una	canción	de	Bruce	Springsteen»,	solía	bromear,	pero
todo	se	vino	abajo	cuando	Kyle	tenía	solo	dos	años	y	Margie	empezó	a	comportarse
de	 forma	 extraña	 con	 él,	 a	 beber	 todas	 las	 noches	 mientras	 él	 iba	 a	 trabajar,	 y	 a
coquetear	 con	 las	 drogas,	 supo	 años	 después,	 cuando	 ya	 sus	 hijos	 habían	 salido
perjudicados.	Margie	lo	puso	en	la	puerta	cuando	Kyle	era	todavía	pequeño,	y	aunque
volvió	 un	 par	 de	 veces	 para	 intentar	 que	 la	 relación	 funcionara,	 por	 el	 bien	 de	 los
niños,	al	final	recogió	lo	poco	que	le	quedaba	en	la	casa	y	se	fue.

Lleva	mucho	 tiempo	viviendo	 en	Paterson.	A	veces	 se	 le	 acercan	desconocidos
por	 la	 calle	 para	 darle	 la	mano.	 «Usted	 ayudó	 a	mi	 hijo	—le	 dicen—.	Le	 dio	 una
oportunidad	cuando	más	lo	necesitaba»,	y	él	sonríe,	aunque	en	el	fondo	sabe	que	le
ha	 fallado	 a	 sus	 propios	 hijos,	 tanto	 al	 que	 murió	 como	 al	 otro	 para	 el	 que	 está
muerto.

Ve	a	Peter	Catrell	asomar	por	la	puerta	y,	a	pesar	de	que	no	hay	nadie	más	en	la
oficina,	 se	 lo	 lleva	 a	 la	 sala	 de	 interrogatorios.	 Con	 un	 tipo	 así	 es	mejor	 seguir	 el
protocolo	punto	por	punto.

—Sígame	—le	dice	cuando	terminan	con	las	formalidades	y	se	han	presentado.	El
abogado	hace	un	gesto	desdeñoso	y	lo	sigue	por	el	pasillo.

Se	toma	su	tiempo	para	abrir	la	puerta	y	colocar	bien	las	sillas.	Observa	de	reojo
al	 hombre	 al	 otro	 lado	de	 la	mesa	 e	 intenta	 averiguar	 de	qué	 le	 suena;	 lo	ubica	 en
distintos	 escenarios,	 cócteles	 y	 juzgados,	 pero	 no	 logra	 encajarlo.	No	 ha	 sido	 hace
mucho,	en	las	últimas	semanas.

—Siéntese	—lo	invita,	y	Peter	hace	lo	propio,	colocando	el	maletín	al	lado	de	la
silla.	 Deja	 caer	 la	 mano	 para	 tocarlo,	 como	 si	 fueran	 unos	 chapines	 de	 rubí	 que
pudieran	devolverlo	al	mundo	donde	es	alguien,	y	alejarlo	del	de	Jack,	donde	no	es
nadie—.	Seguramente	estará	usted	preguntándose	por	qué	le	he	hecho	venir.

Peter	se	encoge	de	hombros.
—Estoy	convencido	de	que	va	a	decírmelo,	detective	Moss.
Un	listillo.
—¿Dónde	estuvo	 la	 tarde	en	que	murió	 su	vecina?	—le	pregunta,	y	Peter	ni	 se

inmuta.
—En	el	trabajo.
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—¿Lo	vio	alguien	allí,	entre	las	cinco	y	las	ocho,	más	o	menos?
—Sí.	Varias	personas.
—¿Quiénes?	—Jack	saca	un	bolígrafo	y	juguetea	con	el	pulsador;	el	sonidillo	de

la	punta	al	salir	y	entrar	resuena	en	la	habitación	en	silencio.
—Pues	resulta	que…	—Peter	se	inclina	hacia	delante—	pasé	parte	de	ese	tiempo

en	la	oficina	de	la	ayudante	del	fiscal.
—¿Lenora	White?
Jack	pulsa	el	bolígrafo	varias	veces	más	y	se	pasa	 los	dedos	por	el	cuello	de	 la

camisa	para	aflojársela.	Después	de	lo	que	Lenora	le	ha	contado,	y	de	lo	vulnerable
que	se	ha	mostrado,	la	idea	de	que	ese	hombre	trabaje	con	Lenora	en	cualquier	cosa
le	molesta.

—Sí.
—Bien.	—Anota	 su	 nombre—.	 La	 conozco.	 ¿Y	 vio	 a	 alguien	más	 el	 resto	 del

tiempo?
—¿Soy	sospechoso?
—Todo	el	mundo	es	sospechoso	hasta	que	deja	de	serlo.
—¿Culpable	hasta	que	se	demuestre	lo	contrario?
—En	absoluto.	—Jack	se	recuesta	y	se	retrepa	sobre	dos	patas	en	la	silla.
—Gail	Lawson,	Phil	Brewer,	John	Hillman.	Y	Frank,	Gillan.	El	fiscal.	Estaba	con

su	ayudante,	Lenora	White.
—Vale.	—Ha	garabateado	los	nombres—.	Gracias.
Peter	vuelve	a	tocar	el	maletín,	pasando	los	dedos	por	la	cerradura.
—Cuénteme	lo	de	la	foto.
—¿Qué	foto?
—La	del	teléfono.
Está	tirándose	un	farol	pero	a	veces	salen	bien.	No	aparta	la	vista	de	Peter,	que	no

para	de	mover	los	ojos	en	las	cuencas,	alrededor	de	la	habitación,	buscando	la	puerta
inconscientemente.	¡Bingo!

—¿Qué	teléfono?
Pero	Jack	ha	visto	en	sus	ojos	que	ya	sabe	de	qué	le	habla.
—El	de	Celia	Steinhauser.
—¿Qué	clase	de	fotografía?
—De	usted	—dice	Jack,	que	calla	por	un	momento	para	juguetear	con	el	lápiz	y

mirar	a	Peter	directamente	a	los	ojos—.	De	usted	y	su	secretaria.
—¿Cómo?	—Las	cejas	de	Peter	se	juntan—.	¿Una	foto?	¿Un	móvil?
—La	 señora	Steinhauser	 tenía	 una	 foto	 de	 usted	 en	 su	móvil	—le	 explica	 Jack

aunque	el	otro	parece	perdido.
Peter	se	encoge	de	hombros.
—Si	es	así,	a	mí	nunca	me	la	enseñó.
—¿La	conocía	mucho,	a	la	fallecida?
—No	la	conocía	de	nada.	Es	mi	mujer	la	que	la	conocía.
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Se	recuesta	en	la	silla	sin	parar	de	toquetear	el	maletín,	observa	Jack.
—¿Eran	amigas?
—Sí,	lo	eran.	Creo	que	bastante	íntimas.
—¿Ah,	sí?	Porque	su	mujer,	¿Dana,	no?,	me	ha	dicho	otra	cosa.	«Fuimos	a	un	par

de	mercadillos	juntas»,	me	dijo.
Jack	levanta	la	vista	de	las	notas.
—Mujeres…	¿Quién	sabe	cómo	les	funciona	la	cabeza?
Y	Jack	recuerda	el	nerviosismo	de	Dana,	la	forma	en	que	balanceaba	el	pie	en	el

aire,	su	mirada,	como	de	animal	salvaje	acorralado	que	buscara	una	escapatoria.	Así	y
todo	la	creería	más	que	a	su	marido,	como	y	cuando	fuera.	Ese	tío	no	ha	dicho	más	de
cinco	verdades	desde	que	se	ha	sentado,	y	una	de	ellas	ha	sido	su	nombre.	Al	igual
que	Ronald,	 tiene	 algo	 que	 lo	 desconcierta,	 aunque	 no	 sabría	muy	 bien	 decir	 qué.
Moss	está	a	ver	qué	pesca,	y	Catrell	lleva	muchos	años	siendo	abogado	para	no	darse
cuenta.	 Está	 empezando	 a	 relajarse,	 echado	 en	 la	 silla,	 observando	 a	 Jack,	 sus
zapatos,	calibrando	lo	que	le	habrá	costado	el	corte	de	pelo	y	mirándose	la	manicura
de	las	manos.

—Ahí	me	ha	cogido	—dice	con	una	sonrisa—.	¿Lleva	muchos	años	casado?
—Más	de	veinte.
Jack	piensa:	«Vale,	ya	van	seis	verdades».	Hojea	sus	notas	y	le	pregunta:
—Su	cara	me	suena.	¿Nos	hemos	visto	en	alguna	parte?,	¿en	el	juzgado	tal	vez?
Peter	sonríe.
—Puede	ser.	Últimamente	es	como	mi	segunda	casa.
—O	tal	vez	en	una	fiesta,	en	la	inauguración	de	la	galería	de	la	mujer	de	alguien.

Podría	ser	en	cualquier	parte.
—Los	mismos	círculos.
—Yo	no	diría	tanto.	Más	bien	círculos	que	se	solapan.
Jack	 revolotea	 el	 bolígrafo	 en	 el	 aire.	Vuelve	 a	 tener	 esa	 extraña	 sensación,	 un

recuerdo	justo	en	la	punta	de	la	mente.	Los	nombres	no	se	le	dan	bien	pero	tiene	una
memoria	extraordinaria	y	nunca	olvida	una	cara.

—Pues	nada	—le	dice	mientras	se	levanta—,	le	agradezco	que	haya	venido.
—Cómo	no…	—El	otro	lo	imita	y	se	dan	la	mano	en	un	apretón	tenso	y	rápido.
Jack	 vuelve	 a	 sentarse	 y	 escucha	 el	 sonido	 amortiguado	 de	 los	 zapatos	 del

abogado	por	el	linóleo	gastado	del	pasillo,	el	ruido	de	las	puertas	al	abrirse	a	la	sala
de	fuera	y	el	chirrido	al	cerrarse.	Cierra	los	ojos	y	están	por	doquier,	las	imágenes	de
sus	hijos,	de	Margie,	de	su	primer	matrimonio,	y	no	entiende	por	qué…	—por	qué
ahora—,	pero	quieren	transportarlo	a	alguna	parte.	Solo	tiene	que	dejarse	llevar…	La
noche	 del	 parto	 de	 Joey,	 con	 la	 jerga	 de	 las	 clases	 de	 parto,	 el	 «¡Inspira,	 inspira,
suelta!»	todo	el	rato	en	la	boca,	y	esa	forma	en	que	la	miró,	como	si	fuera	capaz	de
matarlo,	cosa	que	luego	en	cierto	modo	hizo;	solo	que	se	tomó	su	tiempo.	Nunca	se
ha	perdonado	no	haber	 luchado	por	 los	críos,	no	haberlos	apartado	de	Margie,	y	es
probable	que	nunca	se	perdone.	Abre	los	ojos,	mira	a	la	pared	y	ahí	están	otra	vez,	en
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el	 funeral,	 con	 la	 lluvia	 arreciando,	Margie	 hecha	 una	 pena	 y	Kyle	 comportándose
como	un	auténtico	desconocido.	Ya	estaba	mayor,	más	alto	que	Jack,	y	fuerte;	se	lo
vio	 en	 la	mandíbula	 aquel	 día,	 en	 la	 forma	de	 fruncir	 los	 ojos	 y	 en	 cómo	cogió	 la
bandera	plegada	que	su	madre	no	pudo	sostener.

Después	del	funeral	lo	intentó	todo	para	conectar	con	él	pero	Kyle	nunca	le	cogía
el	 teléfono	ni	 le	devolvía	 las	 llamadas.	Ahora	sigue	 intentándolo,	y	 lo	hará	hasta	el
día	que	muera.	Hace	un	par	de	meses	hizo	otra	 intentona:	averiguó	dónde	 tenía	 las
clases	nocturnas	y	lo	esperó	en	la	puerta	del	aula	de	adultos	como	un	puto	psicópata,
acechando	 en	 la	 oscuridad	 del	 pasillo,	 pero	 le	 daba	 igual.	 Con	 Kyle	 tenía	 que
olvidarse	del	orgullo.

Se	 incorpora	en	 la	 silla	de	 respaldo	duro.	Cierra	 los	ojos	y	 evoca	esa	noche,	 la
última	 vez	 que	 vio	 a	 su	 hijo,	 la	 última	 vez	 que	 este	 lo	 rechazó,	 y	 hay	 otra	 figura
esperando…,	otro	padre,	pensó	en	ese	momento,	a	unos	metros	en	el	mismo	pasillo,
apoyado	 contra	 la	 pared	 gris	 institucional	 del	 centro.	 En	 su	 recuerdo	 la	 figura	 se
vuelve,	saca	un	móvil	del	bolsillo	y	pasea	de	aquí	para	allá	hablando	ante	la	puerta
cerrada	del	aula,	y	Jack	sabe	entonces	que	fue	allí	donde	vio	a	Peter,	bajo	esa	pobre
luz	 del	 pasillo	 del	 instituto	 la	 noche	 en	 que	 estuvo	 esperando	 a	 su	 hijo,	 contra	 las
paredes	amargas,	con	las	piernas	cruzadas	por	los	tobillos	y	los	brazos	en	el	pecho,
sobre	la	placa,	sobre	el	corazón.

O	 sea	 que	Catrell	 sí	 que	 estaba	 liado	 con	Celia;	 Jack	 no	 dejará	 una	 prueba	 sin
remover	hasta	que	averigüe	qué	pasó.	Y	más	si	afecta	a	su	mujer.	Menea	la	cabeza;
mete	 la	 libreta	en	el	maletín	y	 lo	cierra.	Le	ha	gustado	Dana,	 tiene	algo	misterioso.
«Eres	 el	 tonto	 de	 las	 almas	 perdidas»,	 le	 decía	 siempre	Ann,	 y	 es	 cierto.	 Además
Dana	 le	 pareció	 graciosa,	 y	 eso	 le	 gusta	 en	 una	mujer,	 el	 sentido	 del	 humor.	 Pero
también	 es	 verdad	 que	 no	 hay	 nada	 peor	 que	 una	mujer	 despechada.	 Si	 su	marido
estaba	 liado	 con	 Celia,	 a	 saber	 lo	 que	 pudo	 hacer…	Dana	 volvió	 a	 la	 escena	 del
crimen	por	la	noche;	lo	sabe,	lo	supo	en	cuanto	le	respondió.	Ahora	la	cuestión	es	por
qué	volvió	y	por	qué	mintió.

Llama	 al	 número	 de	 Kyle	 y	 casi	 puede	 ver	 el	 teléfono	 de	 su	 hijo	 sonar	 en	 una
habitación	de	pensión.	En	la	de	Rosie.	La	conoce	bien,	con	sus	aires	acondicionados
del	 paleolítico	 parándose	 cada	 pocos	 minutos	 y	 escupiendo	 aire	 rancio.	 Entre	 las
veces	 que	 ha	 tenido	 que	 ir	 estando	 de	 guardia	 y	 que	 él	 mismo	 vivió	 allí	 una
temporada,	 sabe	que	 las	habitaciones	están	manchadas	con	una	mugre	que	no	 sale,
que	 no	 puede	 ni	 barrerse	 ni	 limpiarse,	 una	 pátina	 de	 menudeo	 y	 melancolía,	 de
humedad,	hierba	y	vino	barato	que	rezuma	de	los	tejidos	y	de	los	colchones	abultados
tirados	sobre	suelos	sin	fregar.

—Soy	yo,	Kyle	—le	dice	Jack	al	buzón	de	voz—,	tu	padre.	Llámame	en	cuanto
oigas	 esto.	 Es	 un	 asunto	 policial.	 Necesito	 preguntarte	 un	 par	 de	 cosas	 sobre	 tu
profesora.	Llámame	al	móvil.	—Repite	su	número	tres	veces	y	cuelga.
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Se	 pregunta	 si	 será	 verdad	 que	 va	 a	 tener	 un	 hijo,	 si	 Margie	 le	 ha	 dicho	 la
verdad…,	y	si	han	decidido	seguir	adelante	con	el	embarazo.	Si,	si,	si…	Se	pregunta
cuánto	recuerda	Kyle	de	él,	de	un	padre	que	se	fue	cuando	no	era	mucho	mayor	de	lo
que	es	su	hijo	ahora:	si	recordará	a	Margie	volcando	sillas,	con	la	piel	fina	como	el
papel,	 los	 ojos	 sin	 pupilas,	 cogiendo	 todas	 sus	 camisas,	 vaqueros	 y	 ropa	 interior
cuando	él	 se	 fue	a	 trabajar,	 tirándolas	al	patio,	 los	montículos	de	 ropa	diseminados
por	 el	 césped:	 sus	 secretos,	 su	 familia,	 su	 vida	 reducida	 a	 camisetas	 desgarradas	 y
calzoncillos	desvaídos	destiñéndose	al	sol.

Le	 suena	 el	 móvil;	 la	 pantalla	 se	 ilumina	 con	 un	 «Kyle»,	 a	 pesar	 de	 que	 este
nunca	le	ha	dado	su	número.	Jack	lo	anotó	cuando	Margie	se	lo	dio	en	el	funeral	y	se
lo	guardó	en	el	bolsillo	a	la	salida	del	cementerio,	con	Kyle	varios	metros	por	delante
de	ellos,	encorvado	como	un	anciano	por	el	duelo.	«Tal	vez	te	necesite»,	le	dijo	ella.

—¿Kyle?
—Sí.	—Oye	el	restallido	de	una	cerilla	al	encenderse	y	la	inspiración	de	su	hijo	al

dar	una	calada.
—¿Cómo	estás?
—Bien	—responde,	y	echa	el	humo—.	Estoy	bien.	¿Qué	decías	de	mi	profesora?
—Sí,	es	verdad.	¿Cómo	se	llamaba?
—Celia	Steinhauser.	La	señora	S.,	la	llamábamos	nosotros.
—Ajá,	eso	creía	recordar.
—Ha	muerto.
—Ya,	estoy	trabajando	en	su	caso	y	quería	saber…	¿notaste	algo	distinto	los	días

de	antes	de	su	muerte?	¿Cualquier	cosa	fuera	de	lo	normal?
—No.	—Kyle	echa	el	humo	al	otro	lado	del	teléfono.
—¿Y	qué	me	dices	del	tipo	que	esperaba	en	el	pasillo	el	día	que	fui	a	verte?	Uno

que	hablaba	por	el	móvil,	con	zapatos	relucientes	y	un	traje	bueno.
—Ah,	sí,	me	acuerdo.	Vino	varias	veces	a	 recogerla.	Pero	eso	 fue	hace	 tiempo.

Luego…	dejó	de	venir	sin	más.	¿Eso	es	todo?
—Supongo	que	sí.	Gracias.	¿Hijo?
Suena	un	mechero	y	oye	cómo	prende	la	llama.
—¿Sí?
—Llámame	—le	dice.
Kyle	gruñe	algo	 indiscernible	y	Jack	cuelga,	dejando	a	su	hijo	echado	sobre	un

colchón	en	el	suelo,	mientras	mira	un	techo	mugriento	y	le	cuenta	o	no	a	su	novia	lo
que	quiera	 que	 sepa	de	 la	 profesora	 a	 la	 que	 encontraron	muerta	 en	 su	 salón.	Y	 el
instinto	 le	dice	que	 su	hijo	 sabe	algo;	por	 su	manera	de	hablar	 Jack	diría	que	 sabe
mucho…
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A	 veces	 Dana	 cree	 estar	 sintonizando	 con	 los	 muertos:	 su	 amiga	 de	 la	 facultad,
vencida	por	un	cáncer	de	útero	a	 los	cuarenta	y	uno,	su	 tía	 favorita,	 su	profesor	de
lengua	de	la	secundaria.	En	ocasiones	oye	la	voz	de	su	madre	como	si	estuviera	a	su
lado	en	la	habitación.	Le	sobreviene	como	un	pensamiento,	y	siempre	es	mucho	más
simpática	 que	 cuando	 estaba	 viva.	 «Bien	 hecho»,	 le	 dice	 a	 veces	 cuando	 Dana
termina	 el	 crucigrama	 del	 viernes,	 cuando	 es	 más	 difícil	 de	 lo	 habitual,	 o	 «¿No
tendrás	 por	 ahí	 la	 vieja	 receta	 de	 tartaletas	 de	 limón	 que	 hacía	 la	 tía	 Julia?»,	 en
ocasiones	en	que	no	es	capaz	de	decidir	qué	preparar	para	llevar	a	casa	de	alguien.	La
relación	con	su	madre	ha	mejorado	notablemente	desde	que	esta	murió	pero	con	su
padre	es	otro	cantar:	rara	vez	se	cuela	en	su	cabeza,	donde	ni	su	voz	ni	su	recuerdo
son	bienvenidos.	No	es	tanto	por	quién	era	sino	por	la	locura	que	le	susurró	al	oído,
que	le	transmitió	hasta	la	médula,	la	enfermedad	que	a	él	le	legaron	a	su	vez	un	padre
despótico	 y	 una	mujer	melancólica	 del	Medio	Oeste.	Y	 si	 se	 cuela	 en	 sus	 sueños,
nunca	son	buenos.	Nunca	caminan	juntos	por	el	parque,	con	su	manita	rosada	en	la
manaza	de	él;	nunca	dan	de	comer	a	los	patos	del	estanque	que	había	al	fondo	de	la
calle	donde	se	crio.	En	sus	sueños	su	padre	está	siempre	cabreado.

Las	circunstancias	de	su	muerte	la	perturban,	lo	repentino	y	lo	desconcertante	de
un	tren	atropellando	un	coche	en	la	vía	de	Nueva	York	a	Filadelfia.	No	quedó	nada,
gimió	su	madre	por	teléfono	a	todo	el	que	llamaba.	«Ni	siquiera	podrá	estar	de	cuerpo
presente».	En	su	momento	Dana	se	preguntó	qué	sentido	tenía	un	ataúd	si	no	había
nada	 que	meter	 dentro.	 ¿Enterrarían	 la	 colección	 de	 viejas	 fotografías	 en	 blanco	 y
negro	que	guardaba	en	el	último	cajón	de	la	cómoda?,	¿o	la	alianza?,	¿o	la	poesía	que
escribía	 en	 la	 mesa	 del	 salón,	 con	 una	 lamparita	 iluminando	 las	 palabras	 que
garabateaba	con	frenesí	y	que	rompía	luego	al	día	siguiente	y	tiraba	como	confeti	por
la	alfombra?	Se	preguntó	si	 lo	enterrarían	con	 las	botellas	de	ginebra	que	guardaba
bajo	el	asiento	del	coche	y	en	el	armario	de	la	cocina,	detrás	del	azúcar	moreno,	o	con
esa	 rabia	que	explotaba	a	veces	 los	domingos	 si	Dana	 tardaba	en	vestirse	para	 ir	 a
misa.	Se	preguntó	si	rellenarían	el	ataúd	con	el	amor	que	ahorró	durante	tantos	años	y
que	no	tuvo	oportunidad	de	dar.

Cree	que	estas	cosas	funcionan	al	revés	de	lo	que	deberían,	las	cosas	relacionadas
con	 la	 muerte.	 De	 haber	 tenido	 una	 relación	 más	 cercana,	 de	 haber	 disfrutado	 de
charlas	 padre-hija,	 de	 excursiones	 por	 el	 campo	 o	 de	 la	 liga	 infantil	 de	 béisbol,	 lo
habría	 añorado	 más	 a	 su	 muerte,	 sin	 duda,	 pero	 al	 menos	 habría	 tenido	 unos
momentos	que	conservar	y	evocar,	instantáneas	tiernas	que	esparcir	por	su	vida	como
un	rastro	de	migas	de	pan.	Sin	embargo	siempre	ha	sentido	remordimiento,	un	gran
vacío	en	lugar	de	amor.	Si	pudiera	volver	atrás	en	el	tiempo,	haría	las	cosas	de	otra
manera.	 Habría	 entendido	 su	 urgencia,	 su	 celeridad;	 habría	 visto	 que	 intentaba
escapar	 del	 gran	 nubarrón	 que	 lo	 dejaba	 varado	 con	 la	 mirada	 perdida	 como	 un
muñeco	 roto,	 las	 manos	 inquietas	 y	 entrelazadas	 bajo	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 La
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ausencia	de	su	progenitor	no	empieza	en	un	punto	concreto:	su	padre	es	una	ráfaga	de
viento.

Con	todo,	últimamente	se	le	cuela	en	la	cabeza,	su	padre	en	las	vías	del	tren	con
su	viejo	Pontiac,	e	intenta	decirle	algo,	se	lo	ve	en	la	cara,	en	esa	forma	de	pegarse	al
cristal	todavía	intacto	del	parabrisas;	segundos	antes	de	su	muerte	intenta	avisarla.	No
es	 la	 primera	 vez.	 Antes	 de	 que	 su	 enfermedad	 repunte	 siempre	 ve	 la	 cara	 de	 su
padre.	Distingue	el	Pontiac	y	a	veces,	a	lo	lejos,	oye	el	silbido	del	tren,	aunque	muy
vagamente;	nunca	lo	ve	morir.

Y	si	no	fue	un	accidente,	que	el	coche	azul	de	su	padre	estuviera	resollando	sobre
las	vías	del	tren	a	la	salida	de	la	ciudad,	cuando	llevaban	horas	esperándolo	en	casa;
si,	 como	 aseguró	 un	 testigo,	 pareció	 esperar	 a	 que	 viniera	 el	 tren;	 si	 finalmente	 la
rabia	y	el	alcohol	lo	arrastraron	hasta	allí	para	morir,	Dana	no	quiere	saberlo.

Le	sirve	una	copa	a	Peter	y	reprime	el	deseo	de	darle	unos	sorbos.	Es	su	favorita,	un
martini	con	dos	aceitunas	de	un	tarro	que	lleva	un	tiempo	en	la	nevera	pero	que	es	de
la	variedad	verde	que	a	él	más	le	gusta.	Lo	espera	en	la	mesa	del	comedor,	temerosa
de	 lo	 que	 tenga	 que	 decirle,	 de	 que	 el	 detective	Moss	 le	 haya	 contado	 lo	 que	 dijo
sobre	la	fotografía	del	teléfono.	Mira	de	reojo	el	reloj	de	la	cocina	y	ve	que	llega	ya
dos	 horas	 tarde.	 Cuando	 oye	 abrirse	 la	 puerta	 del	 garaje	 se	 levanta,	 respira	 hondo
varias	veces	y	remueve	la	copa	con	el	meñique.	Mete	un	pescado	en	el	horno	y	echa
una	bolsa	de	brócoli	medio	congelado	en	una	olla	con	agua	mientras	Peter	franquea	la
mosquitera	con	paso	incierto;	le	caen	gotas	de	sudor	por	la	frente	y	la	mandíbula.

—¿Un	martini?
—Gracias.	 —Se	 bebe	 la	 copa	 como	 si	 fuera	 agua,	 sin	 comprender	 que	 no	 le

calmará	la	sed.
—¿Otro?	—le	pregunta,	y	Peter	asiente;	Dana	vuelve	a	la	cocina	y	rebusca	por	el

fondo	del	tarro	alargado	de	aceitunas	para	sacar	una	bien	verde—.	Bueno,	¿cómo	te
ha	ido	con	el	detective	Moss?

—Bien.
—¿Qué	quería?	—Intenta	que	no	la	traicione	la	voz	mientras	vuelve	al	comedor

con	el	martini	y	lo	deja	en	la	mesa;	se	concentra	en	el	grano	del	tablero	de	madera	y
evita	los	ojos	de	su	marido.

—Encontrar	al	asesino	de	Celia.	—Peter	le	da	un	sorbo	al	martini.	Tiene	la	cara
colorada	y	su	pelo	perfecto	está	graso	y	mustio.

—¿Te	pasa	algo?
Se	 queda	 mirándola	 y	 Dana	 tiene	 que	 apartar	 la	 vista	 y	 clavar	 los	 ojos	 en	 la

pintura	 descascarillada	 del	 techo,	 por	 donde	 tuvieron	 una	 gotera	 alrededor	 del
tragaluz.	Le	da	un	vuelco	el	corazón.

—¿Cómo	se	te	ocurre?	—la	increpa,	y	Dana	mira	entonces	hacia	la	ventana	detrás
de	él.
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—¿El	qué?
—Decirle	a	Jack	Moss	que	yo	estaba	liado	con	la	vecina.
Dana	no	 responde	y	 en	 cambio	 coge	 la	 copa	 vacía	 de	Peter	 y	 se	 la	 rellena	 por

tercera	vez,	cargándola	más	que	la	anterior.	La	aceituna	se	hunde	en	el	líquido	como
un	guijarro	y	le	recuerda	a	Virginia	Woolf,	cuando	se	metió	piedras	en	los	bolsillos	y
se	sumergió	en	el	lago.	La	escritora	inglesa	siempre	le	ha	parecido	una	heroína,	con
esa	forma	tan	elegante	y	digna	de	quitarse	de	en	medio.

—¿Cómo	se	te	ocurre	decirle	que	Celia	tenía	una	foto	mía	en	el	móvil?
—Yo	no	le	dije	eso.
—Pero	 casi,	 ¿no?	 ¿Eh,	 me	 equivoco?	 ¡Lo	 suficiente	 para	 que	 me	 pusiera	 en

evidencia	esta	tarde!
—Lo	único	que	le	dije	es	que	esa	era	la	razón	por	la	que	fui	a	su	casa	esa	tarde,

que	ella	quiso	enseñarme	una	foto	que	había	hecho,	y	que	yo	no	sabía	bien	si	eras	tú	o
no	porque	tenía	muy	mala	calidad.

—¿Y	por	qué?	¿Cómo	le	dices	eso?
—Porque	es	verdad	—dice	con	un	débil	hilo	de	confianza,	ignorando	la	duda	que

la	 embarga,	 el	 ligero	 arrepentimiento,	 la	 sospecha	 de	 haberlo	 dicho	 llevada	 por	 la
furia…	por	el	dolor	de	haber	sido	engañada.

—¿Celia	tenía	una	foto	mía?
—Sí,	tenía	una	foto.	—Dana	no	está	segura	de	querer	seguir	por	esos	derroteros

—.	No	sé	si	eras	tú	o	no.
—Entonces,	 ¿para	 qué	 se	 lo	 dices?	—Peter	 apura	 el	martini	 y	 levanta	 la	 vista.

Tiene	el	ceño	retorcido	y	parece	dolido.
Dana	vuelve	a	la	cocina,	donde	el	brócoli	cabecea	ya	entre	las	ondas	del	agua	en

ebullición.	Cuando	cierra	los	ojos	la	voz	de	Celia	le	susurra	al	oído	izquierdo:	«Me
miró	como	si	fuera	a	cortarme	el	cuello	a	la	menor	oportunidad»…	Ahora	entiende	a
qué	 se	 refería	 su	 vecina:	 está	 tan	 acostumbrado	 a	 salirse	 con	 la	 suya,	 a	 ganar,	 que
cuando	algo	se	escapa	de	su	control	se	ofusca.

—Es	que	no	sé	qué	te	pasa,	vamos	—la	sermonea	Peter	desde	el	comedor.	Hurga
en	 el	 fondo	 de	 la	 copa	 para	 coger	 la	 aceituna,	 se	 la	 mete	 en	 la	 boca	 y	 se	 queda
mirando	hacia	la	cocina—.	Tienes	que	ir	a	ver	a	la	doctora	Sing.	Mañana	mismo…	—
Hace	una	pausa,	se	remueve	en	la	silla	y	clava	la	vista	en	los	zapatos	como	si	no	los
hubiera	visto	antes—.	No	duermes.	Cuando	me	despierto	nunca	te	veo	en	la	cama.

Dana	se	muerde	una	uña	y	la	desgarra	ligeramente,	sorprendida	de	que	su	marido
se	haya	dado	cuenta	de	que	se	 levanta	de	 la	cama,	de	que	haya	notado	su	ausencia
mientras	resuella,	ronca	y	se	revuelve	entre	las	sábanas	sudadas.

—Y	ahora	vas	 y	 le	 cuentas	 al	 detective	 encargado	de	un	 caso	de	 asesinato	que
estaba	liado	con…

—Yo	no	he	dicho	nada	de	eso.
Lo	 mira	 y	 ve	 sus	 ojos	 nublados	 y	 legañosos,	 y	 se	 pregunta	 si	 no	 fue	 eso

precisamente	lo	que	dijo,	si	no	lo	insinuó	aunque	fuese	con	otras	palabras.
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Peter	la	mira	mientras	mastica	la	aceituna.
—No	 tuve	más	 remedio…,	 entiéndeme…,	 necesitaba	 darle	 una	 razón	 real	 para

justificar	mi	presencia	en	su	casa.
—¿Y	te	inventaste	lo	de	la	foto?
Dana	 no	 responde.	 Si	 Peter	 sabe	 ya	 que	Celia	 le	 enseñó	 la	 foto,	 supondrá	 que

conoce	la	existencia	de	la	fulana.	Se	pregunta	si	piensa	ofrecerle	alguna	explicación,
pero	comprende	entonces	que	no	puede	porque	sería	como	admitir	que	existe	la	foto.
Ojalá	 los	 martinis	 lo	 tumben	 y	 deponga	 su	 juego,	 le	 nublen	 las	 ideas	 y	 le	 hagan
hablar.	«Surtid	efecto,	vamos»,	piensa	mirando	la	copa	vacía,	la	aceituna	varada	en	el
fondo.

Peter	resopla	y	menea	ligeramente	la	cabeza.
—Voy	a	ver	cómo	va	el	pescado.	—Dana	se	levanta	y	se	apresura	a	abrir	el	horno,

donde	el	fletán	se	ha	requemado	y	se	ha	encogido	por	los	bordes—.	Bueno,	y	¿qué	le
dijiste	al	detective	sobre	la	foto?	¿Que	me	lo	había	inventado?

En	el	último	momento	decide	ponerle	otro	martini	y	dejarlo	junto	a	la	comida	en
la	mesa	del	comedor.

Peter	 gruñe.	 Tiene	 los	 hombros	 hundidos,	 la	 cabeza	 gacha	 y	 los	 ojos	 apenas
abiertos.	Se	ha	pasado	con	la	dosis.	Su	marido	clava	el	tenedor	aquí	y	allá,	ensartando
trozos	de	comida,	de	brócoli	duro	y	pescado	quemado.	Al	cabo	de	unos	minutos	Dana
se	levanta	y	retira	los	platos,	que	apenas	han	tocado;	echa	las	sobras	en	el	cubo	del
compost,	 que	 luego	 vaciará	 en	 el	 jardín	 sobre	 la	 montaña	 fecunda	 de	 basura	 y
podredumbre;	removerá,	cavará	y	cubrirá	las	raspas,	el	verde	luminoso	de	las	cabezas
de	 brócoli	 con	 las	manos	 y	 lo	meterá	 bajo	 el	 desbroce	 variado	mientras	 piensa	 en
Celia	 enterrada	 en	 la	 tierra	 o	 en	 sus	 cenizas	 volando	 de	 las	 manos	 de	 sus	 seres
queridos	sobre	un	montículo	de	arena	en	Martha’s	Vineyard.

—¿Un	café?
—Noo	—dice	 Peter	 con	 voz	 espesa,	 un	 goteo	 sobre	 la	mesa.	 Se	 levanta	 como

puede	y	se	arrastra	hasta	el	sofá.
—Espera.	—No	lo	quiere	allí	con	esas	puñaladas	que	tiene	por	ojos	y	mirando	a

las	musarañas;	sería	un	obstáculo	en	medio	de	su	noche.
—Déjame	que	te	ayude	—se	ofrece,	y	se	acerca	adonde	está	su	marido	tirado	en

el	sofá	como	una	carta	descubierta—.	Vamos	a	llevarte	a	la	cama	para	que	eches	un
sueñecito.	 Ya	 verás	 como	 se	 te	 pasa	 enseguida	—le	 dice,	 aunque	 espera	 que	 sea
mentira.

Lo	ayuda	a	ponerse	en	pie	y	va	tirando	de	él	por	el	pasillo	hasta	el	dormitorio.	Lo
deja	caer	en	el	borde	de	 la	cama	y	 lo	desviste,	 le	mulle	 la	almohada	y	 le	coloca	 la
cabeza	encima,	con	las	plumas	hundiéndose	bajo	el	peso,	y	luego	le	coge	el	móvil	del
bolsillo.	Su	marido	la	mira	entonces	con	algo	en	los	ojos,	una	mirada	acusatoria,	 le
parece	a	Dana,	pero	se	vuelve	de	cara	a	la	pared	y	en	cuestión	de	segundos	empieza	a
roncar;	 le	 surgen	pequeñas	bocanadas	de	vodka	por	 las	aletas	de	 la	nariz	en	el	aire
cerrado	y	viciado	del	dormitorio.
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Va	 a	 sentarse	 en	 el	 sofá	 y	 se	 queda	mirando	 por	 la	 ventana,	 donde	 la	 tarde	 de
bochorno	ha	derivado	en	otra	noche	 lluviosa.	Piensa	en	 lo	que	dijo	Peter	—que	ha
estado	 comportándose	 como	 una	 loca,	 que	 no	 ha	 dormido—,	 y	 eso	 no	 puede
rebatírselo.	Está	quedándose	sin	tiempo.	Si	no	lo	sabía	ya,	la	visión	de	su	padre	en	las
vías	del	tren	se	lo	ha	confirmado.

La	 lluvia	 empieza	 a	 arreciar,	 en	una	 colosal	 tormenta	de	verano	que	 sacude	 las
ventanas	y	el	cielo	y	golpea	la	puerta;	la	recorre	un	escalofrío	al	pensar	en	Jack	Moss
y	en	esos	ojos	tan	parecidos	a	los	del	poeta.	Mueve	nerviosa	el	pie	sobre	el	parqué;	el
corazón	se	le	acelera	pero	de	vez	en	cuando	se	le	para,	como	si	se	saltara	un	latido	y
luego	corriera	para	recuperar	el	ritmo;	su	corazón,	una	máquina	averiada.	Al	menos
ahora.	 Un	 relámpago	 centellea	 en	 la	 calle	 e	 ilumina	 una	 figura	 con	 un	 grueso
chaquetón	oscuro	que	segundos	después	la	noche	engulle.	Se	agacha	tras	el	respaldo
del	sofá,	por	debajo	de	la	cristalera,	para	que	no	la	vean.	¿Ha	vuelto	el	monstruo	que
quiere	arrebatarle	lo	que	le	queda	de	cordura?	Por	unos	segundos	duda	entre	correr	a
despertar	a	Peter	o	llamar	a	la	policía,	pero	al	final	no	hace	ni	lo	uno	ni	lo	otro;	se	va
a	 la	 cocina	 y	 se	 echa	 una	 copa	 de	 vodka,	 apurando	 casi	 la	 botella,	 y	 se	 queda
mirándola,	sabiendo	que	la	tranquilizará,	que	le	calmará	los	nervios.

Deja	la	copa	sobre	la	mesa	de	centro	mientras	el	viento	silba	entre	los	árboles	y
levanta	algo	suelto,	una	teja	o	un	canalón	que	produce	crujidos	y	 temblores,	y	sabe
que	esos	sonidos,	esos	chirridos,	gruñidos	y	murmullos	son	producto	de	la	tormenta
aunque,	 de	 pronto,	 no	 está	 segura.	 Todo	 la	 asusta,	 todo	 constituye	 una	 amenaza.
Vuelve	a	extender	la	mano	hacia	la	copa,	pero	no	la	coge.	No	se	beberá	el	vodka.	No
volverá	a	probarlo,	se	dice,	hasta	que	sepa	a	ciencia	cierta	 lo	que	hizo	o	no	hizo	 la
última	vez	que	bebió.

Coge	el	teléfono	de	Peter	y	repasa	la	lista	de	nombres	y	números	del	registro	de
llamadas	en	busca	de	 las	de	Celia,	ese	flujo	continuo	de	 llamadas	perdidas	de	«C».
Pero	 no	 hay	 nada.	 Siente	 el	 terror	 como	 una	 cinta	 que	 se	 le	 ciñera	 por	 la	 frente;
confundida,	vuelve	a	comprobarlo	pero	siguen	sin	aparecer	las	llamadas,	masacradas
como	 la	 propia	 Celia.	 ¿O	 acaso	 nunca	 existieron?	 ¿Se	 las	 habrá	 imaginado?	 La
ansiedad	se	apodera	de	ella,	una	mano	helada	por	la	nuca.	Mira	de	reojo	el	vodka	de
la	 mesa,	 a	 solo	 unos	 centímetros,	 pero	 aparta	 la	 mirada	 y	 vuelve	 a	 la	 lista	 de
contactos.	Cuando	encuentra	la	«C»	respira	aliviada	y	presiona	la	letra	a	la	espera	de
escuchar	 el	 tono	 reconfortante	 del	 teléfono	 de	 Celia.	 Se	 pregunta	 si	 Ronald	 habrá
cambiado	el	mensaje,	o	por	qué	no	lo	ha	desconectado,	o	si	lo	estará	utilizando	él	y
algún	día	uno	de	los	hijos	de	Celia	se	lo	llevará	a	Martha’s	Vineyard,	con	el	registro
de	llamadas	eliminado	y	las	fotos	intactas,	salvo	la	de	Peter	y	la	fulana.

—Bufete	Catlin	y	McCaffey	—responde	una	voz	masculina—.	Por	favor	deje	su
mensaje	 después	 de	 la	 señal	 y	 nos	 pondremos	 en	 contacto	 con	 usted	 a	 la	 menor
brevedad.

Se	dice	que	no	puede	ser,	que	se	ha	equivocado.	Vuelve	a	la	lista	de	contactos	y
pulsa	 la	 C	 pero	 una	 vez	más	 la	 voz	 del	 hombre	 le	 dice	 que	 ha	 contactado	 con	 el
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bufete	Catlin	 y	McCaffey.	 «Debe	 de	 saberlo»,	 se	 dice.	 Peter	 debe	 de	 saber	 que	 ha
estado	 hurgándole	 el	 teléfono;	 o	 por	 lo	menos	 habrá	 pensado	 que	 se	 lo	miraría	 en
algún	momento.	Ella…	o	la	policía.	Ahora	que	el	detective	está	al	 tanto	de	lo	de	la
foto,	es	muy	posible	que	 le	pida	el	 teléfono,	el	 registro	de	 llamadas	y	 todo	eso.	Es
normal	que	haya	querido	eliminar	ese	vínculo	evidente	con	la	víctima…,	la	víctima
casada.	¿O	fueron	imaginaciones	suyas,	lo	del	número	de	Celia	en	el	teléfono	de	su
marido,	su	voz	fantasmal	volviendo	de	entre	los	muertos	para	atormentarla?

Apaga	el	móvil.	La	lluvia	empieza	a	amainar;	sigue	cayendo	pero	ya	apenas	corre
el	viento.	Se	concentra	en	respirar	lentamente,	con	las	palmas	de	las	manos	sobre	las
rodillas.	«Está	lloviendo	a	cántaros»,	decía	su	madre,	y	se	repite	la	frase	en	la	cabeza:
«Está	 lloviendo	 a	 cántaros».	 De	 pequeña	 la	 expresión	 le	 daba	 pesadillas,	 se
imaginaba	unos	cántaros	gigantes	cayendo	del	cielo	y	estrellándose	sobre	las	cabezas
de	los	vecinos	del	barrio.	Nunca	ha	entendido	a	qué	mente	perturbada,	a	qué	clase	de
sádico,	se	le	ocurrió	una	imagen	tan	retorcida	y	atormentada.	Abre	la	ventana	desde
el	sofá	y	deja	que	la	lluvia	caiga	más	cerca,	en	un	intento	por	perderse	en	el	sonido,
ese	goteo	suave	y	relajante.

Un	relámpago	vuelve	a	cruzar	el	cielo	y	de	nuevo	una	figura	acecha	en	la	calle;
está	mirando	hacia	su	porche,	a	la	ventana	del	salón,	pero,	en	lugar	de	asustarse	como
antes,	 experimenta	 una	 rabia	 que	 le	 sale	 de	 dentro:	 rabia	 por	 la	 forma	 en	 que	 ha
desperdiciado	 su	 vida,	 por	 el	 padre	 que	 la	 abandonó,	 por	 el	 marido	 enigmático	 y
mentiroso,	por	la	enfermedad	cruel	que	la	incapacita	y	pelea	con	su	mente.	Esa	vez
Dana	 se	 pone	 en	 pie	 y	 sale	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	La	mosquitera	 da	 un	 portazo	 y
vuelve	a	abrirse	con	una	ráfaga	de	viento	pero	ya	ha	bajado	al	porche	y	ha	recorrido
medio	jardín	antes	de	que	se	cierre	de	nuevo	y	el	cielo	haya	vuelto	a	oscurecerse.
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En	 un	 par	 de	 zancadas	 llega	 a	 la	 calle.	 La	 figura	 se	 dirige	 hacia	 la	 casa	 de	 los
Steinhauser,	 a	 través	 de	 los	 patios	 laterales,	 de	 los	 céspedes	 impecables,	 hasta	 los
arbustos	 desaliñados	 de	Ronald,	 en	 un	 jardín	 con	 rosas	 sin	 coger;	 se	mueve	 por	 la
noche	húmeda	como	vapor.

—¡Espera!	 —le	 grita	 pero	 un	 trueno	 retumba	 y	 ensordece	 la	 voz;	 la	 forma
prosigue,	cada	vez	más	rápida,	con	los	faldones	del	chaquetón	revoloteando—.	¡Para!

La	 rabia	 la	 impulsa	 a	 seguir,	 y	 echa	 a	 correr	 por	 la	 calle	 con	 la	 intención	 de
descubrir	a	la	figura	encapuchada,	de	demostrar	que	es	real.	La	figura	misteriosa	se
vuelve	y	ambos	se	quedan	mirándose	en	la	negrura	de	la	noche	cubierta	y	sin	luna.

—¿Dana?
—Sí.
Baja	el	 ritmo	pero	no	se	detiene	hasta	que	 llega	a	 la	 figura,	que	chorrea	bajo	 la

lluvia.
—¿Qué	haces?
—¿Lon?
—¡Sí,	soy	yo!	—le	grita	por	encima	del	sonido	de	 la	 lluvia—.	¿Qué	haces	aquí

fuera?
—¿Qué	haces	tú?
—Estoy	patrullando	el	vecindario	—contesta,	todavía	en	voz	alta	y	atiplada.	Un

relámpago	centellea	sobre	el	tejado	al	otro	lado	de	la	calle—.	Si	hubiera	hecho	mejor
mi	trabajo,	tal	vez	Celia	no…

—No.	—Dana	se	detiene	y,	bajo	la	luz	de	la	farola,	distingue	la	cara	de	su	vecino,
con	las	cejas	arqueadas,	su	boca	un	rayón	fino	bajo	la	capucha—.	No	ha	sido	culpa	de
nadie.	Y	menos	tuya.

—La	culpa	es	del	asesino	—dice,	y	Dana	asiente.
—Entonces,	¿por	qué	has	salido	en	pleno	chaparrón?
—Estaba	mirando	por	la	ventana	y	vi	a	alguien	en	tu	jardín.
—¿En	el	mío?	¿En	nuestro	jardín?	—Lon	asiente—.	¿Cuándo?	¿Ahora?
El	hombre	se	encoge	de	hombros	y	responde:
—No	encontraba	el	chubasquero	y	por	eso	he	tardado	en	salir.
—¿Y	lo	has…?
—No.	—Sacude	la	cabeza—.	Mi	mujer	dice	que	estoy	de	los	nervios	desde	lo	del

asesinato,	que	debería	apartarme	de	las	ventanas…,	que	veo	fantasmas.
—Pues	no	eres	el	único	—musita	Dana—.	Yo	también	los	veo.
Lon	 parece	 perplejo.	 Se	 adelanta	 un	 paso	 y	 se	 quedan	 nariz	 con	 nariz.	 Dana

piensa	que	si	fuera	una	película,	se	darían	un	beso.
—¿A	quién	has	visto?
Dana	se	encoge	de	hombros	y	vuelve	 la	vista	hacia	su	casa,	donde	ha	dejado	la

puerta	abierta	de	par	en	par.	Detrás,	el	salón	está	iluminado	como	un	escenario.
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—No	lo	sé.	Una	figura	con	capucha,	en	el	patio	trasero.	O	eso	me	ha	parecido.
—¿Con	capucha?
—Sí,	con	un	chaquetón	parecido	al	tuyo.
Se	enciende	la	luz	del	porche	de	la	casa	de	Nguyen	y	Dana	ve	a	la	mujer	de	su

vecino	asomar	la	cabeza	por	la	puerta	y	gritar	en	vietnamita	bajo	la	lluvia.
—Te	acompaño	—se	ofrece	Lon,	pero	Dana	se	despide	con	 la	mano	y	corre	de

vuelta	 a	 su	 jardín,	 a	 través	 de	 los	 rayos	 que	 surcan	 el	 cielo	 como	 bombas	 en
miniatura.

Cuando	 casi	 ha	 dejado	 de	 llover	 y	 una	 fina	 neblina	 pende	 del	 aire	 en	 una	 delgada
capa	 de	 bruma	 que	 recubre	 los	 setos	 y	 la	 hierba	 descuidada	 y	 sin	 cortar	 del	 jardín
trasero,	Dana	se	 sume	en	una	modorra	agitada.	Tiene	sueños	brillantes	y	coloridos,
con	 cántaros	 que	 caen	 y	 coches,	 en	 los	 que	 vaga	 por	 un	mundo	 verde	 y	 frondoso
donde	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 son	 traslúcidos,	 con	 la	 corteza	 de	 cristal;	 ve	 las
raíces,	como	venas	por	dentro	de	los	árboles,	llevando	el	agua	hasta	las	ramas,	hacia
las	hojas	relucientes	con	forma	de	piruleta,	redondas,	afiladas	y	transparentes.	Oye	el
murmullo	de	las	flores,	el	silbido	del	viento,	el	repentino	cimbreo	de	la	hierba.	En	el
sueño	mira	al	otro	lado	del	seto	de	árboles	de	piruleta,	a	través	de	los	campos	vacíos,
y	 ve	 el	 jarrón	 azul	 que	 mató	 a	 Celia	 surgiendo	 de	 entre	 las	 flores.	 En	 los	 breves
segundos	entre	el	sueño	y	la	vigilia	siente	la	pesada	suavidad	del	jarrón	en	sus	manos:
un	 recuerdo	 que	 hace	 que	 se	 levante	 rígida	 como	 una	 piedra,	 e	 intenta	 rememorar
cuándo	exactamente	cogió	entre	sus	manos	esa	adquisición	que	con	tanto	orgullo	le
enseñó	 su	 vecina.	 «Me	 ha	 costado	 un	 ojo	 de	 la	 cara»,	 le	 dijo	Celia	 de	 la	 pieza	 de
galería	que	la	mató,	cogiéndola	con	cuidado	de	un	estante	al	lado	del	vestíbulo.	¿Fue
entonces	cuando	lo	cogió	Dana,	cuando	sintió	su	superficie	lisa	y	fría?	¿O	fue	la	tarde
en	que	Celia	murió?

Se	levanta	de	la	cama	sin	hacer	ruido.	A	su	lado	Peter	ronca.	El	reloj	de	su	mesilla
marca	 las	 tres	 y	 diecisiete.	 Vuelve	 al	 salón,	 coge	 el	New	 York	 Times	 y	 vuelve	 las
páginas	hasta	el	crucigrama	del	 final	de	 la	 tercera	 sección.	Va	a	 la	cocina	a	por	un
lápiz	 bien	 afilado	 y	 se	 sienta	 en	 el	 sofá	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 por	 debajo.	 Las
soluciones	 le	 vienen	 a	 la	 cabeza	 fácilmente,	 como	 si	 tuviera	 el	 cerebro	 igual	 de
afilado	 que	 el	 lápiz	 y	 los	 sueños	 la	 hubieran	 vuelto	 más	 inteligente.	 Rellena
rápidamente	las	cuadrículas	y	pasa	a	las	palabras	desordenadas,	que	termina	en	poco
tiempo.	 Mantenerse	 atareada	 le	 sirve	 para	 concentrarse.	 Los	 crucigramas,	 los
sudokus,	 las	 palabras	 desordenadas,	 todas	 esas	 cosas	 triviales,	 la	 ayudan,	 la
mantienen	cuerda,	a	salvo	del	terror	que	acecha	espeso	como	el	humo	sobre	su	ceja
derecha.	Cuando	deja	los	pasatiempos	terminados	en	la	mesa	de	centro,	fuera	ladra	un
perro,	que	viene	corriendo	por	la	calle	y	se	detiene	delante	de	su	puerta.	El	ladrido	va
a	más,	 se	 vuelve	 amenazador.	 Gruñe	 y	 gime,	 y	 Dana	 cree	 oír	 pasos	 por	 la	 hierba
mojada	y	resbaladiza.	Se	tapa	los	oídos.	Tiene	la	esperanza	de	que	sea	Lon	Nguyen,
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con	sus	chanclas,	haciendo	la	ronda,	o	que	el	chico	de	los	periódicos	se	haya	parado
para	echarse	un	cigarro	prohibido,	con	los	codos	apoyados	en	el	manillar	de	la	bici.
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Peter	no	se	molesta	ni	en	despedirse	cuando	sale	para	el	trabajo.	Una	vez	está	segura
de	que	se	ha	ido,	Dana	se	levanta	de	la	cama	y	se	da	una	ducha.	Al	salir	observa	su
cuerpo	enclenque,	sus	pechos	menudos	y	sus	piernas	largas	y	delgadas	como	palos.
Se	sienta	en	la	tapa	del	váter	y	se	mira	en	el	espejo,	concentrándose	en	una	zona	tras
otra	—pestañas,	 labios,	mejillas—,	mientras	 se	maquilla	 para	 llevar	 a	 cabo	 el	 plan
que	se	propuso	el	día	del	brunch.

Cuando	 se	 ve	 bien,	 vuelve	 al	 dormitorio	 y	 estudia	 el	 armario,	 en	 una	 ojeada
rápida,	hasta	detenerse	en	el	vestido	corto	negro	que	se	compró	en	Macy’s	llevada	por
un	 impulso;	 para	 un	 día	 que	 su	marido	 la	 llevara	 a	 cenar,	 se	 dijo	 en	 su	momento.
Ahora	 suspira	 al	 pensar	 lo	 distintas	 que	 eran	 las	 cosas	 antes,	 o	 al	 menos	 eso	 le
parecía.	Se	pone	el	vestido,	dejándolo	caer	por	encima	de	las	rodillas,	y	nota	que	le
bambolea	 por	 las	 corvas	 cuando	 se	mira	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 que	hay	 en
medio	del	cuarto.

Va	hasta	la	tercera	habitación	del	pasillo,	donde	siguen	la	guitarra	eléctrica	y	los
amplificadores	de	Jamie,	así	como	partituras	en	montoncitos	solitarios	por	encima	de
todo.	Ahora	que	se	ha	 ido	a	 la	facultad	 lo	odia,	el	silencio	del	cuarto,	ese	santuario
vacío	de	su	hijo.	Va	al	ordenador	de	Jamie,	que	sigue	sobre	el	viejo	escritorio	de	la
esquina,	y	busca	en	Google	hoteles	en	Manhattan.	Espera	mientras	aparecen	miles	de
opciones.	 Ronald	 no	 se	 quedaría	 en	 cualquier	 parte;	 tendría	 que	 ser	 un	 sitio	 muy
limpio,	con	un	cero	por	ciento	de	chinches.	«Habla	en	haikus»,	le	comentó	a	Peter	el
día	que	conoció	a	Ronald,	por	 la	 forma	en	que	ordenaba	 las	palabras	en	un	sonido
breve,	nítido	y	colorido.

Cuando	va	por	la	mitad	de	la	lista,	lo	encuentra	en	el	Murray	Hill	Suites,	donde
un	recepcionista	acelerado	se	ofrece	a	pasarla	con	la	habitación.

—Gracias	—dice	Dana—.	La	habitación	veinti…
—Las	quinientos	veintidós	—le	informa	la	voz,	y	Dana	anota	el	número	en	una

libreta,	rasga	el	papel	y	lo	pliega	en	cuatro.
Cuelga	 cuando	 el	 teléfono	 suena	 ya	 en	 la	 habitación	 vacía	 de	 Ronald	 —está

convencida	de	que	habrá	vuelto	ya	a	trabajar—	y	se	guarda	el	papel	en	el	bolso.	Una
vez	en	la	cocina	se	sirve	una	taza	del	café	que	ha	dejado	Peter	y	mordisquea	un	gofre
congelado	a	medio	tostar,	que	va	bajando	con	varios	sorbos	del	café,	amargo	y	fuerte,
como	le	gusta	a	su	marido.

Cierra	 con	 llave	 la	 puerta	 y	 se	 detiene	 unos	 instantes	 en	 el	 camino	 de	 entrada,
donde	 el	 sol	 cae	 en	 picado	 sobre	 su	 coche,	 que	 reluce	 en	 su	 esplendor	 granate
deslucido	y	 el	parachoques	 salpicado	de	pegatinas,	 en	 la	 claridad	de	un	día	que	ha
dejado	 atrás	 las	 tormentas	 de	 la	 noche	 pasada.	 Se	 incorpora	 a	 la	 calle	 y	 pasa	 por
delante	de	 las	cintas	de	 la	policía	que	rodean	 los	setos	amarillentos	del	 jardín	antes
perfecto	 de	 los	Steinhauser.	No	hay	nadie,	 ni	 coches,	 ni	 policías.	 Se	 pregunta	 si	 el
perro	habrá	vuelto	por	su	cuenta	y,	en	tal	caso,	si	sabía	qué	hacer.	«Si	matan	a	Celia
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—se	 imagina	 a	Ronald	diciéndole	de	 antemano—,	casa	del	 vecino,	 puerta,	 aullido,
gimoteo…	Galletita.	Buen	chico».

Hace	unos	años	Peter	le	regaló	por	su	cumpleaños	un	fin	de	semana	en	un	hotel	caro
del	Midtown;	el	Marriott,	cree	recordar,	aunque	no	está	del	todo	segura.	Se	deleitaron
con	 el	 lujo	 del	 servicio	 de	 habitaciones,	 del	 desayuno	 en	 la	 cama,	 de	 las	 vistas
imponentes.	«Como	en	 los	viejos	 tiempos»,	 le	dijo	Peter,	aunque	ambos	sabían	que
no	 era	 así.	 En	 cualquier	 caso,	 fueron	 unos	 días	 de	 celebración,	 una	 escapada
romántica	 a	 una	 séptima	 planta	 con	 vistas	 de	 turista.	 «Es	 alucinante»,	 exclamó
sobrecogida	pero	luego	la	cosa	cambió,	cuando	Peter,	a	su	lado,	empezó	a	señalarle	el
Moma,	el	Saks	y	otros	monumentos	como	si	ella	no	 los	 reconociera,	como	si	 fuera
tonta,	una	niña	pequeña;	le	pareció	muy	pedante,	con	esa	risilla	suya	tan	despreciativa
e	 inimitable.	Después	 hubo	otro	momento…,	 una	 fiesta	 en	 una	 sala	 grande	 de	 una
planta	baja,	la	fiesta	de	su	empresa.	En	Navidad,	cree	recordar,	aunque	no	recuerda	en
qué	hotel	fue.	Enciende	la	radio	y	el	coche	pasa	por	un	charco	y	salpica	agua	por	toda
la	acera.	El	corazón	le	martillea	las	costillas.

No	debe	beber	café,	y	menos	el	de	Peter,	que	es	más	denso	que	la	miel.	La	radio
está	demasiado	alta,	la	música	demasiado	confusa	y	el	sonido	demasiado	vibrante,	y
decide	 apagarla	 pero	Michael	 Jackson	 sigue	 cantando	 en	 el	 coche.	This	 Is	 It.	Mira
suplicante	 y	 desesperada	 al	 san	 Cristóbal,	 que	 parece	 asentir	 cuando	 la	 voz	 de
Michael	Jackson	se	desvanece	y	el	salpicadero	succiona	un	rastro	de	luz	azul.

Se	muerde	las	uñas.	Le	tiembla	el	pie	sobre	el	acelerador	y	se	quita	un	zapato	y
luego	el	otro,	las	dos	sandalias	negras	de	tacón,	y	se	imagina	a	Celia	codiciándolas,
probándoselas,	haciendo	aspavientos	sobre	ellas	por	la	habitación,	meneando	el	móvil
con	 las	 fotos	 de	 Peter	 y	 la	 fulana,	 gritándole:	 «¡Están	 follando!».	 Y	 se	 imagina
diciendo:	«Quédate	las	sandalias,	Celia.	Te	las	regalo».	Ve	el	hotel	por	encima	de	su
cabeza	y	pisa	el	freno	hasta	que	el	coche	apenas	avanza.

—Pero	a	mi	marido	no	—dice	ahora	completando	sus	cavilaciones—.	A	Peter	no
te	lo	regalo.

Sabe	lo	que	tiene	que	hacer	cuando	deja	el	coche	en	un	párking	a	unas	manzanas
del	 hotel,	 aunque	 todavía	 no	 ha	 decidido	 cómo.	 Improvisará.	 Dana	 siempre	 ha
pensado	 bien	 en	 acción,	 al	 vuelo,	 como	 se	 dice,	 guiándose	 por	 el	 instinto.
Últimamente,	 al	 darle	 tantas	 vueltas	 a	 las	 cosas,	 ve	 todos	 los	 ángulos,	 demasiados,
demasiados	 posibles	 resultados,	 y	 pierde	 la	 confianza.	 Se	 ofusca,	 tira	 la	 toalla	 y
fracasa	en	sus	intentos.

Se	cuelga	el	bolso	por	el	hombro	desnudo	y	sale	a	la	calle.	Tiene	que	entrar	en	la
habitación	de	Ronald,	aunque	hoy	en	día	son	muy	estrictos	con	 la	seguridad,	sobre
todo	en	 el	 centro.	Se	 coloca	bien	 la	 falda	y	piensa	 en	Gwyneth	Paltrow	 saliendo	y
entrando	 de	 taxis	 y	 vestíbulos,	 pasando	 por	 delante	 de	 porteros	 y	 conserjes
entrometidos.	Se	yergue,	más	recta,	y	se	sacude	el	pelo	sobre	los	hombros.	Las	gafas
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de	sol	le	tapan	gran	parte	de	la	cara.	Podría	ser	cualquiera	avanzando	desde	la	acera
hasta	 las	 puertas	 pesadas.	 Para	 ellos	 bien	 podría	 ser	 una	 estrella…	 Gwyneth	 en
persona.

Cuando	se	acerca	al	edificio	sale	un	portero,	que	la	saluda	con	un	«buenos	días»,
le	abre	la	puerta	y	se	hace	un	lado	para	dejarla	pasar.	Le	sonríe	y	le	dice:

—Bienvenida.
Dana	 pasa	 de	 largo	 y	 se	 dirige	 a	 la	 recepción,	 entre	 grupitos	 de	 hombres	 y

mujeres.	Se	le	antojan	extraños,	caricaturescos,	y	sabe	que	es	un	sueño;	es	el	mismo
de	 la	 noche	 anterior,	 con	 los	 árboles	 con	hojas	de	piruletas,	 pero	no	 sabe	 cómo	ha
llegado	 ahí	 dentro.	 Está	 atravesándolo;	 tiene	 que	 encontrar	 el	 teléfono.	 Si	 la
fotografía	está	allí,	tal	y	como	recuerda,	será	la	prueba	de	que	esa	tarde	estaba	cuerda:
que	 las	 cosas	 ocurrieron	 como	 cree,	 al	 menos	 las	 partes	 que	 recuerda.	 Si	 por	 el
contrario	 se	 ha	 imaginado	 toda	 la	 tarde	 que	 empezó	 con	 Celia	 enseñándole	 la
fotografía	 en	 el	móvil,	 entonces	 significa	 que	 ese	 día	 estaba	 totalmente	 ida;	 podría
haber	hecho	cualquier	cosa,	incluso	matarla.	Primero	tiene	que	encontrar	la	foto	y,	en
cuanto	sepa	que	ese	momento	de	la	tarde	es	real,	empezará	por	ahí;	tendrá	un	punto
de	partida	que	le	servirá	para	despertar	sus	recuerdos	y	cubrir	las	lagunas.	Y	ya	que
va	a	la	habitación	de	Ronald,	verá	qué	más	puede	sacar	en	claro.

Se	detiene.
—¿Sí?	—Un	joven	la	mira	al	otro	lado	de	unas	lentes	oscuras	y	gruesas.	Tiene	la

sensación	de	que	van	a	salirle	disparadas	y	los	ojos	le	saltarán	de	las	cuencas.
—Siento	mucho	molestarlo.	—Se	coloca	bien	el	vestido	y	 se	quita	 las	gafas—.

Me	da	un	poco	de	vergüenza.
El	 joven	 se	 inclina	 sobre	 la	 suavidad	 del	mostrador	 en	 curva.	 Tiene	 unos	 ojos

grandes	y	amarillentos	tras	las	gafas.	Dana	aparta	la	vista.
—Ayer	me	alojé	aquí.	Fue	estupendo.
El	hombre	entorna	 ligeramente	 los	ojos	amarillos	y	se	 inclina	aún	más	sobre	el

mostrador.
—Me	temo	que	me	he	dejado	el	móvil	en	la	habitación	y	ya	he	entregado	la	llave.

Tengo	que	coger	un	vuelo,	de	modo	que	necesito	el	teléfono	y	creo	que	Ronald	ya	se
habrá	ido	al	trabajo.	Mi	marido.	No	creo	que	esté.

El	recepcionista	arquea	hacia	arriba	las	comisuras	de	sus	 labios	de	cómic.	Dana
mira	al	suelo.

—Era	la	522.	¿Podría	darme	la…?
—Lo	 siento	 —responde	 el	 hombre,	 que	 retrocede	 un	 par	 de	 pasos—,	 pero	 si

quiere	puedo	llamar	a	la	habitación.	¿Cuál	es	su	nombre?
Se	lleva	el	auricular	al	oído.
—Sarah	 Steinhauser	 —miente.	 Es	 un	 nombre	 que	 siempre	 le	 ha	 gustado.	 Si

hubiesen	 tenido	 una	 hija	 la	 habría	 llamado	 así.	 Tiene	 fuerza,	 piensa.	 Dana	 es	 un
nombre	raro,	mustio	e	insulso.

—¿Su	carné?	—le	pregunta	mirando	con	los	ojos	de	un	lado	a	otro	del	vestíbulo.
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Dana	 rebusca	 en	 el	 bolso	 mientras	 la	 entrada	 se	 llena	 de	 gente.	 El	 joven	 parece
alarmado.	 Tres	 mujeres	 hablan	 a	 grito	 pelado	 junto	 al	 mostrador.	 Desaparece	 un
momento	y	vuelve	con	una	tarjetita	verde—.	¿El	carné?	—le	repite	al	tiempo	que	un
grupo	de	gente	se	acerca	al	mostrador.

—Muchas	gracias,	me	ha	salvado	la	vida	—le	dice	Dana,	que	coge	la	tarjeta,	se
da	media	vuelta	y	se	encamina	a	los	ascensores,	alineados	al	otro	lado	del	vestíbulo.
Cree	oír	que	la	llama,	que	ha	gritado	«¡Sarah!	¡Espere!»,	pero	no	se	vuelve.

www.lectulandia.com	-	Página	87



17

Cuando	 las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 cierran	 tras	 ella	Dana	 respira	 aliviada.	 Pulsa	 el
botón	de	la	quinta	planta	y	el	ascensor	sube	recto	como	una	cremallera,	sin	detenerse,
hasta	que,	con	un	dong	apagado,	llega	al	piso	de	Ronald.

—Perdón	—dice	abriéndose	paso	entre	un	grupúsculo	de	pasajeros	que	parecen
dibujos	animados.

Sale	antes	de	que	las	puertas	se	abran	del	todo	y	recorre	el	pasillo	enmoquetado
evitando	mirar	el	cúmulo	de	dibujos	en	movimiento	de	la	alfombra.	Cuando	llega	a	la
522,	introduce	la	tarjeta	en	el	cerrojo	y,	para	su	alivio,	resuena	un	clic	en	el	pasillo	en
silencio.

No	hay	nadie	a	la	vista.	Empuja	la	puerta	y	se	cuela	en	el	cuarto,	cerrando	a	su
paso.	La	habitación	no	está	impecable,	como	habría	cabido	esperar	de	cualquiera	en
la	que	se	alojase	Ronald.	Hay	ropa	desperdigada	por	doquier:	calzoncillos,	camisas
arrugadas	y	pantalones	chinos.	En	una	segunda	cama	de	matrimonio	hay	periódicos
abiertos	 por	 artículos	 sobre	Celia:	 una	 semblanza	 sobre	 su	vida	 como	profesora	de
adultos,	uno	menos	reciente	sobre	el	asesinato	que	Dana	ya	leyó	y	una	hoja	de	papel
de	cartas	del	hotel	con	un	obituario	escrito	por	Ronald,	imagina.	«Madre	amorosa	y
mentora.	El	funeral	queda	pendiente	de	organizarse	a	la	espera	de	que	se	complete	la
investigación	 policial».	 Dana	 se	 estremece.	 Hay	 varios	 pares	 de	 calcetines
desperdigados	 de	 cualquier	 manera	 por	 el	 suelo,	 y	 el	 baño	 es	 una	 pesadilla	 de
productos	 de	 afeitar,	 albornoces,	 hilo	 dental,	 pasta	 y	 cepillos	 de	 dientes;	 a	Dana	 le
sorprende	y	 le	 impresiona	a	partes	 iguales	que	Ronald	pensase	 incluso	en	echar	un
blanqueador	en	la	bolsa	de	aseo.

La	habitación	huele	 a	 alcohol	 y	 a	menta,	 a	 vino	 rancio	 en	vasos	de	plástico	de
hotel,	 a	 calcetines	 sucios	 dentro	 de	 zapatillas.	 «Hotel	 —piensa—.	 Vino,	 olores,
muerte,	vida,	calcetines»,	mientras	rebusca	entre	una	pila	de	ropa	sobre	 la	mesa.	El
pato	 de	 goma	 está	 tirado	 sobre	 un	 aparador	 bajo	 junto	 a	 la	 tele	 y	 Dana	 le	 toca
ligeramente	la	cabeza	con	un	dedo.	Hurga	entre	los	montones	de	periódicos,	ropas	y
productos	de	aseo;	está	todo,	salvo,	al	parecer,	el	teléfono	de	Celia.

Mira	 el	 reloj:	 las	 once	 y	 cuarto.	 Se	 pregunta	 si	 Ronald	 volverá	 al	 hotel	 para
comer,	si	se	traerá	todos	los	días	una	ensalada	y	comerá	sobre	la	mesa	llena	de	cosas
mientras	 hace	 el	 crucigrama	 del	 Times,	 si	 volverá	 a	 esa	 habitación	 maloliente	 y
sorprenderá	 a	 Dana	 rebuscando	 entre	 sus	 pertenencias	 emperifollada	 con	 esas
sandalias	 de	 tacón	 y	 ese	 vestido	 negro	 sexy.	 Espera	 que	 no.	 Ojalá	 hubiera
memorizado	 el	 móvil	 de	 Celia,	 y	 se	 pregunta	 si	 alguna	 vez	 lo	 guardó.	 Abre	 los
cajones	de	la	cómoda	y	rebusca	entre	pijamas	y	calcetines.

Se	sienta	en	la	cama	donde	duerme	Ronald,	que	cede	levemente	bajo	su	peso.	Por
un	 momento	 de	 locura	 piensa	 que	 tal	 vez	 pueda	 dormir	 allí,	 en	 un	 sitio	 así	 de
anónimo,	donde	todo	está	patas	arriba,	huele	mal	y	no	se	espera	nada	de	ella.	Incluso
cierra	los	ojos	y	se	tiende	en	la	cama.	Cruza	los	pies	calzados	justo	por	los	tobillos	y
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extiende	 los	 brazos,	 como	 un	 cristo	 crucificado;	 piensa	 en	 el	 san	 Cristóbal	 del
retrovisor.

—Por	favor,	por	favor	—susurra.
Abre	los	ojos	y	ve	algo	en	el	hueco	entre	el	espejo	y	el	aparador,	una	cosa	negra.

Dana	se	santigua	y	va	murmurando	«por	favor,	por	favor,	por	favor»,	mientras	se	abre
paso	por	 la	 ropa	 tirada,	se	 tropieza	con	un	mocasín	y	coge	el	 teléfono	negro	medio
escondido	tras	el	espejo.

—Gracias,	Dios	mío.	Gracias,	san	Cristóbal,	o	Cristóbal…
Cierra	los	ojos	y	ve	a	Celia	pulsar	el	pin	y	la	oye	decir:	«El	cumpleaños	de	Jakey.

Sé	que	no	debería	utilizar	los	cumpleaños	de	mis	hijos,	pero	que	le	den.	Lo	que	hago
es	no	poner	el	año».	Introduce	el	número,	el	0905,	y	la	pantalla	cobra	vida.	Pasa	el
dedo	 por	 el	 fondo	—los	 hijos	 de	Celia	 en	Martha’s	Vineyard—	y	 solo	 le	 lleva	 un
momento	 localizar	 las	 fotografías,	 clasificadas	 por	 carpetas.	 «Graduación»,	 «El
jardín»,	«Las	señoras	de	la	mañana».	Dana	cree	recordar	que	la	de	Peter	y	la	fulana
estaba	 después	 de	 la	 graduación.	 Las	 ojea	 pero	 no	 la	 encuentra.	Vuelve	 a	 pasarlas
para	 asegurarse	 pero	 solo	 hay	 unas	 cuantas	 de	 los	 dos	 chicos,	 desgarbados	 y
prepubescentes,	de	Celia,	guapa	y	delgada	en	un	vestido	sin	mangas	de	tonos	pastel,	y
de	Ronald	 con	 los	 chicos.	Sigue	pasando	 fotos,	 una	 colección	de	plantas:	 primeros
planos	 de	 las	 rosas	 de	 Ronald,	 los	 brotes	 de	 un	 huerto	 en	 el	 jardín	 trasero.	 Nada.
Repite	 la	 operación	más	 lentamente.	Repasa	 la	 carpeta	del	 grupo	de	 alumnas	de	 la
clase	 de	 inglés	 de	 Celia,	 las	 bolivianas,	 peruanas,	 somalíes,	 bangladesíes,	 afganas,
rumanas,	chinas,	mujeres	alrededor	de	una	mesa	llena	de	comidas	de	todos	los	países
que	tienen	representación	en	la	clase.	Parecen	felices,	y	Celia	también.	«Una	fiesta	de
Navidad»,	se	dice	Dana	por	 la	ropa	que	llevan,	o	 tal	vez	de	fin	de	curso.	Acerca	el
zoom	 a	 la	 cara	 sonriente	 de	 Celia.	 Entonces,	 ¿estaba	 acostándose	 con	 Peter?	 ¿Se
encontraban	 en	 bares	 oscuros	 o	 habitaciones	 de	 motel	 tras	 sus	 clases	 nocturnas?
¿Echaban	 polvos	 en	 los	 asientos	 delanteros	 en	 pleno	 aparcamiento,	 con	 Celia
repegándose	al	frío	cuero	oscuro	del	coche	de	Peter,	la	falda	remangada	y	los	nudillos
peludos	 de	 él	 tirando	 del	 sujetador?	 Escruta	 minuciosamente	 todas	 las	 fotos	 de	 la
fiesta	y	 luego	vuelve	a	repasarlas	de	principio	a	fin	hasta	que	se	asegura	de	que	no
aparece	Peter	con	la	fulana.

Apaga	el	teléfono	y	se	echa	de	nuevo	en	la	cama	deshecha	de	Ronald,	sobre	las
colchas	arrugadas.	Se	queda	mirando	el	techo,	que	parece	hundirse	cada	vez	más;	las
paredes	 se	 encogen	 hacia	 dentro,	 hasta	 que	 queda	 un	 espacio	 diminuto,	 una	 celda
claustrofóbica.	No	hay	 nada	 que	 la	 ancle	 allí	 ni	 a	 ninguna	 parte:	 nada	 que	 la	 haga
seguir	adelante	con	su	vida.	Si	 la	foto	no	es	real,	si	no	existe,	entonces	es	probable
que	nada	de	lo	que	recuerda	de	ese	día	sea	real.	No	es	solo	que	sus	recuerdos	de	las
acciones	de	Celia	 esa	 tarde	 sean	una	patraña,	 sino	que	 además	 se	 los	ha	 inventado
ella.	Se	levanta	a	toda	prisa,	antes	de	que	el	techo	la	atrape	y	las	paredes	la	envuelvan
y	la	aplasten.	Deja	el	teléfono	en	el	aparador.	Ya	no	le	sirve…,	aunque,	¿acaso	alguna
vez	le	sirvió?	Se	pasa	las	manos	por	el	pelo	y	evita	los	espejos	que	parecen	estar	por
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doquier	en	ese	cuarto	que	la	invade.	Mira	aquí	y	allá,	la	mesa	cerca	de	la	ventana,	el
mármol	 atestado	 del	 baño,	 para	 asegurarse	 de	 no	 haber	 dejado	 rastro	 de	 su	 visita,
trozos	que	siente	que	se	le	desprenden	a	su	paso.

No	son	ni	las	doce	cuando	pulsa	el	botón	del	ascensor,	en	cuya	superficie	se	ve
reflejada	 y	 aplanada.	 Chirrían	 las	 poleas	 y,	 cuando	 las	 puertas	 se	 abren	 en	 un
movimiento	uniforme,	entra.	Ya	en	el	vestíbulo	deja	 la	 llave	en	el	mostrador	con	la
vista	en	el	suelo	para	evitar	que	el	recepcionista	la	aborde.

El	portero	se	ha	puesto	un	sombrero.	Es	un	payaso,	decide	Dana,	lleva	maquillaje
y	una	peluca	naranja;	la	nariz	es	un	globo	y	tiene	las	cejas	pintadas,	con	las	pestañas
largas	y	 rizadas.	El	 payaso	Bozo.	Debe	de	 ser	 un	día	 especial	 en	 el	 hotel,	 para	 los
niños.	Aunque	su	cara	es	seria	mientras	le	sujeta	la	puerta.	Le	sonríe.	Lleva	un	traje
absurdo	y	desaliñado,	con	unos	grandes	botones	 relucientes	que	 reflejan	el	 sol	y	 le
ciegan	con	sus	pequeños	rayos	de	luz.

—Gracias	—le	dice	sin	dejar	de	mirar	al	suelo.
No	quiere	 levantar	 la	 vista;	 esquiva	 sus	 ojos	 saltones,	 sus	 labios	 bulbosos	 y	 su

nariz	de	globo.	Se	mira	 las	 sandalias	negras	de	 tacón	que	Celia	habría	 codiciado	y
que	cree	que	valen	más	que	cuatro	maridos.	Doce	Peters.

—Que	tenga	un	buen	día	—le	dice	el	payaso,	a	Bill	W.,	según	dice	la	placa,	que
la	deslumbra	cuando	lo	saluda	con	la	cabeza	y	dobla	a	la	derecha	casi	corriendo	por
la	bocacalle	del	párking.

Enciende	el	aire	acondicionado	del	coche	y	se	dirige	las	rejillas	hacia	la	cara;	sale
caliente	pero	por	lo	menos	le	remueve	los	mechones	del	flequillo	y	se	los	aparta	de	la
frente.	 Decide	 no	 encender	 la	 radio	 pero	 aun	 así	 surgen	 las	 voces,	 de	 reproche	 y
advertencia.	Del	salpicadero	saltan	melodías	y	trozos	de	canciones	y	dan	vueltas	por
el	coche,	metiéndose	por	los	recovecos	y	las	líneas;	los	desgarrones	del	techo	parecen
cuadros,	negativos,	y	se	recuesta	y	mira	los	colores	que	flotan	y	se	funden,	como	si
estuviera	en	la	Capilla	Sixtina	y	no	en	un	viejo	Toyota	granate	con	pegatinas	por	el
parachoques.	Cierra	los	ojos.

Había	puesto	todas	sus	esperanzas	en	encontrar	la	foto	en	el	teléfono	de	Celia,	la
que	Peter	 le	había	dicho	que	no	 existía.	 «¿Cómo	 se	 te	ocurre	decir	 eso?»,	 le	había
preguntado,	 y	 ahora	no	 lo	 sabe.	No	 tiene	 respuestas,	 solo	 le	quedan	 restos	y	 cabos
sueltos.	Lo	único	que	tiene	son	cuadros	en	el	techo	del	coche,	fotos	imaginadas	en	un
teléfono,	números	de	contacto	que	no	comunican	con	donde	creía	que	comunicarían,
notas	 amenazantes	 y	 coches	 lujosos	 que	 la	 persiguen.	 Dana	 comprende	 en	 aquel
espacio	 cruelmente	 iluminado,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 ante	 la	 película	 que	 se
proyecta	 en	 las	 grietas	 por	 encima	del	 retrovisor,	 que	 lo	 único	que	 tiene	 es	 locura.
Gira	la	llave	en	el	contacto.	Le	tiemblan	las	manos	al	agarrar	el	volante	y	rehúye	la
cara	 que	 la	mira	 desde	 el	 retrovisor,	 la	 de	 una	mujer	 que	 no	 es	 lo	 que	 parece.	 La
soledad	se	apodera	de	ella	y	la	calma.

Sale	 del	párking	 y	 se	 dirige	 lentamente	 hacia	 la	 autovía.	 Cerca	 del	 puente	 hay
demasiados	 coches,	 demasiados	 rojos,	 azules	 y	 faros	 encendidos,	 demasiados
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parachoques	sonrientes,	demasiadas	parrillas	que	parecen	dentaduras	blancas	y	rectas.
Agarra	con	fuerza	el	volante	sin	despegar	los	ojos	de	la	carretera.	Una	vez	que	cruza
el	puente	se	dirige	a	su	bar	de	confianza,	donde	detiene	poco	a	poco	el	coche.

—Fui	yo	—le	dice	a	Glenda	cuando	esta	viene	a	apuntar	la	comanda—.	La	maté	yo.
Glenda	suspira.
—Espera,	voy	a	avisar	a	Joe	para	que	me	cubra.	¿Un	té	de	hierbas?	—le	pregunta

ya	a	medio	camino	de	la	barra.
Dana	asiente.
—Vale	—dice	aunque	apenas	se	la	oye.
—¿Y	bien?
Glenda	ha	vuelto	y	se	ha	sentado	en	el	asiento	de	plástico	a	un	lado	de	la	mesa,

donde	ha	dejado	dos	tazas.	Saca	un	cigarrillo	electrónico	de	un	escondrijo	secreto	del
delantal	y	le	da	una	calada	sin	humo.

—He	hecho	lo	que	me	dijiste,	ser	proactiva.
—Bien.
Glenda	da	otra	calada	guiñando	los	ojos	como	si	echara	humo.
—He	perseguido	a	mi	propio	marido.	Hasta	he	ido	a	Manhattan	y	me	he	colado

en	la	habitación	de	Ronald.
—¿Quién	es	Ronald?	—Glenda	se	le	acerca	ligeramente.
—El	marido	de	Celia,	de	la	víctima.	Fui	a	buscar	una	foto	que	creía	que	tenía	en

su	teléfono.	Todo	está	desapareciendo.
—Esas	 cosas…	 —dice	 Glenda	 dándole	 una	 calada	 al	 cigarro	 electrónico	 y

mirando	hacia	 la	caja,	donde	está	 formándose	una	cola—,	 tal	vez	sean	ciertas	o	 tal
vez	no	pero	en	cualquier	caso	es	evidente	que	están	intentando	decirte	algo.	¿De	qué
era	la	fotografía?

—De	mi	marido	con	otra	mujer.
—¿Y	está	con	otra	mujer	o	no?
—Sí.
—¿Lo	ves?	—dice	Glenda	levantándose	ya	del	asiento.
—Sí.	¡Dios,	Glenda,	gracias!	Siempre	me	siento	mucho	mejor	después	de	hablar

contigo.
—Pero	recuerda	una	cosa.	—La	camarera	se	inclina	sobre	la	mesa	antes	de	salir

disparada	 hacia	 la	 caja	 y	 añade—:	 Estás	 bien,	 vas	 a	 estarlo.	 No	 eres	 una	 asesina,
recuérdalo.

Dana	deja	un	puñado	de	billetes	junto	a	la	taza,	que	no	ha	tocado,	y	sale	a	la	calle,
donde	empieza	a	 lloviznar.	Si	 el	mensaje	de	Celia	era	 solo	eso	—un	mensaje—,	 si
nunca	llegó	al	teléfono	de	Peter,	si	no	era	su	vecina	muerta	hablándole	desde	el	otro
mundo…	«Ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer».

Llamará	al	detective	Moss,	decide	Dana	al	volver	a	la	carretera.	Sabe	que	eso	es
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lo	que	debería	hacer;	se	lo	contará	todo:	que	tal	vez	haya	matado	a	su	vecina	en	un
arrebato	alcohólico	y	maniaco.	Le	confesará	sus	viajes	al	puente	George	Washington
a	medianoche,	 sus	 coqueteos	 con	 desconocidos;	 se	 lo	 contará	 todo	 y	 dejará	 que	 él
decida	lo	que	hacer.

—Déjate	 llevar	y	que	sea	 lo	que	Dios	quiera	—dice	 recordando	 la	 frase	de	una
reunión	de	Emociones	Anónimas	a	la	que	fue	varias	veces	hace	unos	años—.	Que	sea
lo	que	Moss	quiera.

La	 lluvia	 empieza	 a	 arreciar	 y	 a	 salpicar	 el	 parabrisas	 con	pequeños	 goterones,
que	la	reconfortan	con	su	grisura	y	su	sonido	relajante	y	soporífero.	Una	señal,	piensa
mirando	a	san	Cristóbal.

—Gracias,	aunque	sea	solo	por	la	lluvia.
El	santo	asiente	e	incluso	parece	sonreírle.
La	 lluvia	va	a	más,	y	pasa	con	el	coche	por	un	charco	grande	que	dispara	agua

sobre	 el	 parabrisas	 y	 la	 deja	 ciega	 por	 un	 segundo;	 se	 convence	 de	 que	 tiene	 que
contárselo	todo	a	ese	hombre	que	se	parece	al	poeta.	Pero	antes	buscará	ayuda,	irá	a
la	doctora	Sing.	Se	tomará	una	pastilla	o	dos,	las	que	hagan	falta.	Tiene	que	bajar	un
poco	el	ritmo	para	poder	soportarlo	cuando	la	encierren,	cuando	los	barrotes	de	una
celda	 diminuta	 se	 cierren	 y	 la	 ahoguen	 dentro.	 Será	 la	 adulta,	más	 que	 Peter	 y	 su
fulana	—que	 parece	 imposible	 de	 identificar,	 igual	 que	 demostrar	 su	 existencia—,
más	adulta	que	Ronald	y	sus	patos	de	goma	y	sus	haikus,	más	madura	que	todos	ellos
juntos.	 Al	 igual	 que	 Jesús,	 Dana	 sabe	 que	 tiene	 que	 sufrir,	 que	 ha	 venido	 a	 este
mundo	 para	 hacer	 lo	 impensable,	 para	 superar	 lo	 insuperable,	 para	 salvar	 a	 los
payasos	y	a	la	gente	con	zapatos	de	plataforma,	a	los	que	se	derrumban	y	a	los	que
pecan.	Será	ella	la	que	esté	a	la	altura	de	la	ocasión,	la	que,	como	el	santo	difunto	que
cuelga	firme	del	retrovisor,	se	entregue,	sin	nombre	y	sin	pasar	al	recuerdo,	para	su
expiación.

Casi	 ha	 llegado	 a	 casa,	 tras	 pasar	 las	 vías	 del	 tren	 y	 acelerar	 por	 un	 pequeño
polígono	industrial,	cuando	ve	un	borrón	en	la	lluvia,	una	manchita	blanca	que	brinca
por	la	carretera	a	varios	palmos	del	coche.	«Un	conejo»,	piensa,	pero	al	acercarse	ve
que	 es	 un	 gatito	 que	 está	 parado	 en	 una	 pequeña	 franja	 de	 hierba,	 empapado	 y
asustado:	mira	fijamente,	pero	no	al	Toyota,	sino	al	asiento	del	conductor,	a	los	ojos
de	Dana.	Abre	la	boca,	está	diciendo	algo;	ve	que	las	palabras	surgen	bajo	la	lluvia
como	cintas	azules,	rosas,	doradas,	y	se	pregunta	si	el	animal	está	realmente	allí:	si	no
será	Celia	o	 su	madre	 intentando	decirle	 algo,	dándole	 algún	consejo	desde	 el	más
allá.	Entorna	los	ojos	e	intenta	sobreponerse,	bajar	de	las	nubes,	al	coche,	recobrar	los
resquicios	miserables	que	le	quedan	de	lucidez,	de	cordura,	de	mente.	«Dios».	Frena
demasiado	rápido	y	el	vehículo	derrapa	en	la	cuneta	y	se	mete	en	el	barro,	y	por	una
fracción	de	 segundo	 siente	 como	 si	 el	 coche	volara,	 y	 ella	 con	él,	 sin	 ataduras,	 sin
trabas,	¡libre!	¿Es	eso	lo	que	quería	decirle	Celia	con	el	mensaje	del	buzón	de	voz?,
¿que	Dana	tenía	que	seguirla,	extirparse	del	sórdido	embrollo	en	que	se	ha	convertido
su	vida?	«Ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer».
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18

Jack	Moss	tiene	la	vista	clavada	en	el	sobre	naranja	que	hay	encima	del	escritorio.	Lo
coge	 y	 pasa	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 por	 los	 bordes,	 recorriendo	 el	 perímetro,
demorándose.	 Los	 de	 criminalística	 han	 encontrado	 unas	 huellas	 en	 el	 asiento
delantero	 del	 todoterreno	 de	Celia	 Steinhauser	 que	 no	 pertenecen	 ni	 a	 ella	 ni	 a	 su
marido.	 Los	 forenses	 han	 comparado	 los	 datos	 y	 han	 hallado	 unas	 huellas	 que
coinciden,	y	Jack	 tiene	el	nombre	entre	 las	manos.	Las	huellas	estaban	por	 la	parte
delantera:	en	la	manija	de	la	portezuela,	en	el	salpicadero,	la	radio	y,	sobre	todo,	en	la
guantera,	dentro	incluso.	Fuera	quien	fuese	quien	estuvo	en	el	coche	de	la	muerta	se
regodeó	en	ello…	Y	no	hace	mucho.

Agradece	 la	 llamada	que	 suena	 justo	cuando	está	despegando	 la	parte	de	arriba
del	sobre.	Algo	lo	perturba	en	lo	más	hondo	del	cerebro.	Deja	el	sobre	en	la	mesa	y
coge	el	teléfono:

—Moss	—dice	con	voz	carrasposa.	Se	aclara	la	garganta	y	añade—:	Jack	Moss.
Solo	recibe	silencio	y,	de	pronto,	a	Ann:
—¿Puedes	hablar?	¿Te	pillo	bien?
—No	mucho.	—Se	gira	en	la	silla	para	mirar	hacia	el	pasillo—.	Pero	podría	ser

peor.
—Fui	 a	 la	 casa	 a	 recoger	 unas	 cosas	 pero	 todavía	 tengo	 que	 ir	 a	 por	 más

cuando…
—Lo	que	quieras,	cuando	quieras.
Ahora	 que	 ella	 se	 ha	 decidido,	 que	 por	 fin	 ha	 cogido	 la	 puerta	 y	 se	 ha	 ido,	 no

quiere	hablar	sobre	el	tema;	a	veces	no	quiere	hablar	con	ella	de	nada.
—¿Jack?	—Él	 vuelve	 a	 girar	 la	 silla	 y	 deja	 caer	 la	 cabeza	 entre	 las	manos—.

Dime	algo.
—No	queda	nada	que	decir	—contesta,	y	le	suena	tonto,	a	cliché,	y	no	es	lo	que

quiere	decir	o	lo	que	se	imaginaba	diciendo	cuando	Ann	lo	dejase.	Porque	se	lo	había
imaginado:	 en	 todos	 esos	 años	 siempre	que	volvía	 a	 casa	 a	 una	hora	 intempestiva,
faltaba	a	alguna	celebración	o	cometía	cualquier	otra	 infracción	marital,	se	 lo	había
medio	esperado.

—Entonces	 supongo	 que	 por	 eso	 estamos	 cada	 uno	 por	 nuestro	 lado,	 porque
nunca	ha	quedado	nada	que	decir.

—Eso	no	es	verdad.	Teníamos	algo.
Ann	suspira	con	voz	temblorosa.	Jack	se	pregunta	si	estará	llorando.
—Llevo	años	intentando	que	lo	nuestro	funcione.
—No	los	suficientes	—ataja	Jack,	pero	 incluso	al	decirlo	no	está	seguro	de	que

sea	cierto.
—¿Cuántos,	Jack?	¿Cuántos	años	bastarían?
Tamborilea	con	los	dedos	sobre	el	escritorio.
—No	lo	sé,	Ann.	Tal	vez	ya	sean	suficientes.
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—Te	echo	de	menos	—le	 confiesa,	 y	 esa	 verdad	 franca,	 esa	 voz	 rasgada	 de	 su
mujer	desnudando	su	alma	en	algún	punto	del	Upper	West	Side,	donde	estará	tirando
el	dinero	en	un	hotel,	lo	pilla	desprevenido.	Se	queda	mirando	por	la	ventana,	al	otro
lado	del	cuarto;	por	el	horizonte	empiezan	a	formarse	unos	nubarrones.

—¿Jack?	¿Sigues	ahí?
—Aquí	sigo.
—Pues	nada	—dice	Ann,	que	acto	seguido	cuelga.
Al	principio	fue	ella	quien	anduvo	detrás	de	él,	la	que	lo	forzó	para	que	se	abriera

a	la	posibilidad	de	empezar	una	nueva	relación	a	los	pocos	meses	de	que	lo	dejara	su
primera	mujer.	La	conoció	una	noche	en	un	bar	después	de	la	clase	de	derecho	penal
en	Hunter,	medio	borracho	y	compadeciéndose	de	sí	mismo.	Estaba	sentada	a	su	lado,
y	empezaron	a	hablar…,	o	más	bien	ella	empezó.	Un	parloteo,	una	charla	de	barra,
pero	 cuando	Ann	 se	 levantó	 para	 irse	 Jack	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 quería	 que	 se
fuera.	La	siguió	a	la	puerta	y	la	convenció	para	que	lo	acompañara	a	un	restaurante	al
cabo	de	la	calle.

Al	 principio	 hablaban	 mucho,	 sobre	 las	 cosas	 que	 en	 aquellos	 momentos	 les
parecían	importantes,	apremiantes,	y	que	ahora	no	podría	ni	recordar	aunque	le	fuese
la	vida	en	ello.	Durante	semanas	no	hicieron	otra	cosa,	ni	 siquiera	se	besaron	ni	 se
tocaron	 hasta	 aquella	 noche	 de	 la	 tormenta	 de	 nieve	 en	 que	 por	 fin	 se	 acostaron,
cuando	subieron	a	toda	prisa,	agarrados	del	brazo	los	tres	tramos	que	los	separaban	de
la	madriguera	de	Jack,	encima	de	una	panadería	de	la	calle	Bleeker.	Hicieron	el	amor
con	el	aroma	de	la	canela	colándose	por	el	suelo,	por	los	tablones	carcomidos	y	llenos
de	 nudos,	mientras	 la	 panadera	 rusa	 hacía	babka	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana.	 Se
durmieron	con	el	telón	de	fondo	de	la	nieve	al	caer,	suave,	gruesa	y	pura,	el	tintineo
de	la	campanilla	de	la	panadería	y	el	sol	asomando	por	entre	los	edificios.

La	vida	de	casados	estuvo	bien,	por	mucho	que	siempre	pendiera	de	un	hilo.	Para
Jack	supuso	un	puerto	seguro	cuando	terminó	la	facultad	y	se	metió	a	policía	y,	con	el
tiempo,	entró	en	homicidios,	pero	sabe	que	para	Ann	nunca	fue	suficiente:	que	ella
habría	querido	que	continuara	siempre	esa	 intensidad,	ese	acodarse	en	 las	barras	de
madera	rayada	de	los	restaurantes	abiertos	por	la	noche.	Compartir.	«Me	has	dejado
por	tu	trabajo»,	le	decía	y	se	reía,	pero	las	últimas	veces	se	lo	había	dicho	muy	seria.
«Miedo	 al	 compromiso	—le	 dijo	 por	 la	 ventanilla	 del	Honda	 rojo	 la	 noche	 que	 se
largó,	 cuando	 echaba	 marcha	 atrás	 por	 el	 camino	 de	 entrada	 con	 el	 flexo	 del
dormitorio	asomando	por	la	ventanilla	como	el	dedo	de	E.	T.—.	Deberías	mirártelo».

Coge	por	 fin	 el	 sobre	y	 le	da	varias	vueltas.	Sus	manos	grandes	 tapan	el	«A	 la
atención	 del	 detective	 Jack	Moss»	 escrito	 a	 mano.	 Nunca	 había	 sido	 su	 intención
abandonarla	así;	la	quería.	Y	todavía	la	quiere	pero	la	relación	que	lo	une	a	su	trabajo
es	como	una	adicción.	Lo	consume.

«El	trabajo	es	lo	único	que	sabes	controlar»,	le	decía	ella	a	menudo,	y	ahora	cree
que	tal	vez	estuviera	en	lo	cierto.	Aunque	sabe	que	por	mucho	que	controle	los	casos,
no	puede	hacer	que	paren	los	asesinatos,	los	robos	de	coches	y	los	suicidios	ni	tener
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ningún	efecto	en	el	declive	de	la	humanidad.	Pero	incluso	él	mismo	tiene	que	admitir
que	es	lo	único	constante	en	su	vida.	No	importa	lo	mal	que	vayan	las	cosas:	cuando
llega	a	 la	comisaría	siempre	hay	esperándolo	una	mesa	 llena	de	carpetas,	papeles	y
casos	sin	resolver.	No	importa	en	qué	estado	se	encuentre	o	qué	hora	sea,	que	siempre
lo	aguarda	como	una	amante	fiel.

Las	huellas	coinciden	con	alguien	que	ya	estaba	en	el	sistema,	que	tenía	antecedentes.
Saca	la	hoja:	Kyle	Murphy	Moss.	Jack	se	queda	mirando	el	nombre	de	su	hijo,	y	lo
que	le	resulta	más	decepcionante	es	que	no	lo	sorprenda	verlo	allí	impreso.	El	pasado
turbulento	de	Kyle	ha	vuelto	para	atormentarlo.	Esa	posibilidad	remota	fue	por	lo	que
Jack	se	ofreció	para	encargarse	del	caso.

A	los	diecisiete	lo	detuvieron	y	lo	acusaron	de	robo.	Jack	recibió	una	llamada	en
plena	noche.	«Es	Margie»,	le	dijo	Ann	pasándole	el	teléfono,	dándose	media	vuelta	y
apartándose	 de	 él.	 Margie	 era	 otro	 de	 los	 problemas	 que	 tenían:	 otra	 aguja
amenazante	en	el	globo	de	su	matrimonio.

Habían	 arrestado	 a	Kyle	 por	 un	 robo	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 su	 casa	 aunque	 ni
siquiera	había	entrado	en	la	vivienda.	Había	abierto	el	cerrojo	con	una	tarjeta	o	algo
parecido	y	se	había	quedado	de	guardia	mientras	sus	colegas	entraban	y	la	saqueaban.
Al	parecer	la	vecina	de	al	lado	lo	vio	todo	desde	su	dormitorio	y	llamó	al	911	con	la
luz	 apagada	 y	 la	 nariz	 pegada	 a	 la	 ventana.	 Cuando	 se	 personaron	 los	 agentes,
aparcaron	 en	 el	 jardín	 de	 la	 vecina	 con	 la	 sirena	 y	 las	 luces	 apagadas	 y	 fueron
andando	hasta	la	casa	de	al	lado,	donde	cogieron	a	los	chavales	con	las	manos	en	la
masa.	A	Kyle	lo	pillaron	in	fraganti,	en	el	porche	con	la	tarjeta	todavía	en	la	mano.
Lo	 cogieron	 antes	 de	 poder	 darles	 la	 voz	 de	 alarma	 a	 sus	 colegas.	 Jack	 dejó	 que
pasara	la	noche	en	el	calabozo	y	a	la	mañana	siguiente	movió	unos	hilos	y	consiguió
meter	a	Kyle	en	un	programa,	un	campamento	juvenil	en	mitad	del	campo,	lejos	de
las	malas	compañías.	Parecía	haber	funcionado…,	hasta	ahora,	claro.

Jack	mira	hacia	un	lado	y	ve	a	Rob	recostado	en	la	silla,	con	el	teléfono	fijo	en	la
oreja.	Le	da	la	vuelta	a	los	papeles	y	vuelve	a	introducirlos	en	el	sobre	y	a	pegarlo	lo
mejor	que	puede,	para	luego	meterlo	en	el	fondo	del	cajón.	Cuando	ya	está	a	la	mitad
del	pasillo,	lejos	de	Rob,	saca	el	móvil	del	bolsillo	y	busca	el	número	de	su	hijo	en	el
registro.

Una	 vez	 más	 su	 llamada	 va	 directa	 al	 buzón	 de	 voz.	 Es	 por	 la	 mañana,	 lo
suficientemente	temprano	para	que	Kyle	no	se	haya	ido	aún	a	buscar	trabajo	o	a	las
clases	 para	 adultos,	 si	 es	 que	no	han	 terminado,	 si	 no	ha	hecho	ya	 el	 examen,	 que
seguro	 que	 aprobaría	 con	 solo	 mirar	 por	 encima	 las	 páginas	 de	 ecuaciones
matemáticas	y	los	teoremas	de	geometría.	Tiene	memoria	fotográfica:	ve	fragmentos
enteros	de	los	libros	dentro	de	la	cabeza.

—Kyle	—dice	Jack	al	vacío	del	móvil,	pegándoselo	con	fuerza	a	la	oreja—.	Soy
yo	otra	vez.	Tu…	padre.	Llámame	en	cuanto	puedas.	Dentro	de	poco	no	estará	en	mis
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manos,	así	que	llámame.	¡Ya!
Cuelga,	vuelve	a	la	oficina,	se	recuesta	en	la	silla	y	se	aparta	de	la	mesa	con	ella.

Aguarda.	Se	 levanta,	va	al	otro	 lado	del	despacho	y	mira	por	 la	ventana,	donde	 las
palomas	se	desparraman	por	 la	calle,	en	dirección	al	 juzgado,	como	un	caminito	de
migas	mohosas	de	pan,	junto	a	los	coches	parados	en	el	semáforo.	Le	suena	el	móvil.

—¿Diga?	¿Kyle?
—Sí.	¿Qué	quieres?
—Tienes	que	venir	a	 la	comisaría.	En	 la	calle	Broadway,	un	edificio	de	 ladrillo

al…	No,	ahora	que	lo	pienso,	mejor	en	otra	parte.	Yo	me	acerco	adonde	sea.	¿Tienes
coche?

—Qué	 va.	 Yo	 voy	 en	 autobús,	 como	 el	 resto	 de	 parados	 e	 hijos	 de	 hogares
rotos…

—Vale,	sí	—lo	corta	Jack—.	¿Qué	te	parece	si	nos	vemos	en	el	local	que	hay	en
la	esquina	de	 la	avenida	Market	con	 la	calle	Church?	Dentro	de	veinte	minutos.	Te
veo	allí.

Una	 vez	más	 termina	 la	 llamada	 sin	 despedirse.	 Experimenta	 una	 sensación	 de
urgencia,	 como	 si	 estuviera	 atrapado.	 Vuelve	 a	 la	 silla	 y	 se	 queda	 mirando	 las
manchas	negras	que	hay	por	la	pared	junto	a	la	ventana.	Guiña	los	ojos	y	le	parecen
marcas	 dejadas	 por	 un	 pájaro,	 por	 las	 palomas	 que	 revolotean	 a	 las	 puertas	 del
juzgado,	 por	 garras	 y	 plumas	 de	 seres	 atrapados	 que	 baten	 las	 alas	 contra	 el	 verde
anodino	y	feo	de	la	pared.

Jack	llega	al	bar	antes	que	su	hijo	y	encuentra	una	mesa	libre	al	fondo.	A	la	luz	del
día,	y	pese	al	poco	sol	que	entra	por	la	ventana	con	los	postigos	entornados,	la	mesa
le	parece	demasiado	iluminada	y	el	local	demasiado	público,	y	se	arrepiente	de	haber
sugerido	ese	sitio.	Incluso	la	pensión	Rosie	habría	sido	mejor	elección.	Mira	la	carta;
los	zapatos	le	brillan	con	el	sol	del	exterior.

Kyle	entra	como	un	ladrón,	un	matón,	con	los	hombros	encorvados	y	mirando	a
todos	lados.	Tiene	algo	en	la	mirada;	«culpabilidad»,	se	dice	Jack.	Es	la	viva	imagen
de	la	culpabilidad.	Le	hace	una	seña	con	la	cabeza,	a	la	que	su	hijo	responde	con	un
gesto	mínimo,	incorporándose	levemente	sin	llegar	a	erguirse	del	todo.

—¿Qué	pasa?
Kyle	 se	 deja	 caer	 en	 la	 silla	 al	 otro	 lado	de	 la	mesa.	El	 sol	 le	 ilumina	 los	 ojos

castaños	y	le	resalta	los	mechones	rubios	del	pelo,	que	lleva	demasiado	largo	para	el
gusto	de	Jack;	normal	que	no	encuentre	trabajo.

—Pide	lo	que	quieras,	yo	invito.
—Un	café.	Solo.
—Pide	 algo	 más,	 hijo	 —le	 insiste	 Jack	 con	 voz	 jovial	 casi,	 falsa—.	 Dos

hamburguesas	—ordena	a	 la	camarera	mientras	Kyle	sacude	 la	cabeza—.	Y	dos	de
patatas.
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La	chica	lo	apunta	en	su	libreta	y	vuelve	con	paso	ligero	a	la	barra.
Antes	de	la	muerte	de	su	hermano,	Kyle	decía	que	quería	ser	poli,	que	le	gustaría

ayudar	a	los	chavales	para	evitar	que	los	mataran	en	las	calles	o	en	algún	otro	país,
mientras	trepaban	por	unas	rocas	o	pasaban	con	sus	jeeps	por	encima	de	minas.	Haría
que	los	padres	rindieran	cuentas,	para	que	fueran	eso	mismo,	padres,	y	no	borrachos	y
mucho	menos	 abandonahijos.	 Eso	 le	 dijo	 una	 vez	 a	Margie,	 quien,	 a	 su	 vez,	 se	 lo
contó	a	Jack.	Se	pregunta	a	qué	aspira	ahora	su	hijo,	qué	giros	ha	dado	su	vida	desde
la	muerte	de	su	hermano	y	la	recaída	de	su	madre,	tras	descubrir	el	cuerpo	comatoso
de	esta	en	el	suelo	del	salón.

—¿Qué	tal	te	ha	ido?	¿Has	hecho	ya	el	examen	de	adultos?	—Kyle	asiente—.	¿Y
cómo	te	ha	salido?

El	chico	se	encoge	de	hombros	y	dice:
—Creo	que	bien.	Ya	me	lo	dirán	cuando…
Jack	ve	que	 le	 tiemblan	 las	manos	con	 las	que	sujeta	el	vaso	de	agua.	Como	si

leyera	 la	mente	de	 su	padre,	 las	mete	bajo	 la	mesa.	Parece	atrapado.	 Jack	vuelve	a
pensar	en	 las	marcas	negras	de	 la	ventana	de	 la	oficina	y	en	Dana	 removiéndose	y
toqueteándose	nerviosa	el	pelo	mientras	la	interrogaba.

—Bueno,	¿para	qué	querías	verme?
—Sé	que	estuviste	en	el	coche	de	tu	profesora.
—¿Y?
A	Kyle	le	tiemblan	las	piernas,	por	mucho	que	intente	esconderlas	bajo	la	mesa;

no	para	de	mover	el	pie	en	el	suelo.
—Pues	que…	—Jack	se	le	acerca	y	lo	mira	a	los	ojos—,	que	está	muerta.	Y	tus

huellas	están	por	todo	el	coche.
—Se	ofreció	a	llevarme.	Era	muy	típico	de	ella,	acompañar	a	los	alumnos	cuando

las	clases	se	alargaban	más	de	la	cuenta.	Me	dejó	en	el	centro.
—¿Y	cómo	es	que	tus	huellas	estaban	en	la	guantera?	Dentro,	para	más	inri.
Kyle	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 se	 incorpora,	 reclinado	 en	 la	 silla,	 y	 escruta	 el

vacío,	como	si	la	respuesta	a	la	pregunta	de	Jack	estuviera	en	algún	punto	por	encima
de	su	cabeza.

—Estuve	buscando	un	kleenex	para	sonarme	la	nariz,	detective.
La	camarera	llega	y	deja	los	platos	entre	el	enredo	de	cubiertos,	tazas	y	platos	de

café.	Se	la	ve	nerviosa	y	deja	una	bandeja	gruesa	y	blanca	encima	de	un	tenedor,	que
sale	despedido.

—¿Algo	más?	—pregunta	la	chica	mirando	a	Kyle.
—Por	ahora	no	—dice	Jack,	y	la	camarera	sigue	mirando	al	joven	unos	segundos

antes	de	volver	a	la	cocina.
—Entonces,	¿estás	diciéndome	que	hurgaste	en	 la	guantera	de	 tu	profesora	para

buscar	un	kleenex?
—Me	lo	dijo	ella.	Le	pregunté	si	tenía	y	me	dijo	que	mirase	en	la	guantera.
—Y	ahora	está	muerta.
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Kyle	vuelve	a	encogerse	de	hombros,	en	un	gesto	desenfadado,	aunque	sigue	con
los	hombros	encorvados	y	moviendo	el	pie	bajo	la	mesa,	inquieto.

—Ya,	ha	salido	en	todas	partes…,	con	imágenes	de	su	casa,	su	perro…
—Qué	coincidencia	más	desafortunada.
Jack	le	da	un	bocado	a	la	hamburguesa	y	mastica	con	la	vista	clavada	en	la	puerta.
—Vaya.	Tendré	que	planificar	mis	resfriados	mejor.
—Mira,	estamos	hablando	de	un	asesinato,	Kyle,	por	si	no	te	has	enterado	por	las

noticias.	Tienes	antecedentes	y	tus	huellas	están	por	todo	el	coche	de	la	víctima.
Kyle	coge	su	hamburguesa	y	la	engulle	como	un	muerto	de	hambre.	Jack	se	fija

en	sus	ojos,	idénticos	a	los	de	su	madre.
—La	 próxima	 vez	me	 aseguraré	 de	 que	mi	 profesora	 no	 tenga	 pensado	 que	 la

asesinen	cuando	le	pida	un	kleenex.	¿Te	parece	mejor	así,	Jack?
—¿Podrías	no	llamarme	así?
—Es	tu	nombre.
Kyle	coge	la	mostaza.
—¿Por	qué	no	intentas	llamarme	«papá»	y	te	ahorras	el	sarcasmo?
—Porque	no	lo	eres.
Kyle	aprieta	el	bote	de	la	mostaza	y	vuelve	a	poner	el	panecillo	encima.
—¿Y	ahora	cómo	estás?
—Bien,	¿por	qué?
—Por	 tu	 resfriado.	 Los	 de	 verano	 son	muy	 puñeteros.	 No	 hay	manera	 de	 que

desaparezcan	del	todo.
—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—Lo	 siento,	 hijo,	 pero	 no	me	 lo	 creo,	 lo	 del	 kleenex	 y	 la	 guantera.	Me	 cuesta

imaginarme	a	una	profesora	que	le	dice	a	un	alumno	que	apenas	conoce	que	hurgue
en	 la	 guantera	 para	 buscar	 un	 pañuelo	 que	 en	 realidad	 probablemente	 lleve	 en	 el
bolso.

—Pues	eso	es	lo	que	pasó	—insiste	Kyle	pero	sin	mirarlo	a	los	ojos—.	¿Y	cómo
anda	 Ann	 últimamente?	 —Jack	 le	 da	 otro	 mordisco	 a	 la	 hamburguesa—.	 Porque
Margie	no	está	muy	bien	que	digamos.	¿Te	acuerdas	de	ella,	tu	antigua	mujer?	—Jack
levanta	 la	vista—.	La	última	vez	que	pasé	por	su	casa	estaba	prácticamente	zombi.
Pero	tú	no	te	preocupes,	Jack,	que	tiene	la	tele;	y	las	fotos	del	hijo	bueno	colgadas	por
todas	partes.	La	casa	entera	parece	un	santuario	a	Joe.

—Me	pasaré	a	verla.
Kyle	se	ríe	con	un	sonido	feo,	en	una	nota	desafinada.
—Eso	es	justo	lo	que	necesita.	Por	Dios…
—Tú	no	sabes	nada	de	tu	madre	y	de	mí,	Kyle.
—¿Y	tienes	pensado	explicármelo?
Mira	a	su	hijo,	su	pelo	largo,	sus	manos	grandes,	los	brazos	delgados	y	unos	ojos

que	no	 saben	 esconder	nada:	 ojos	grandes	y	 castaños	 con	 las	mismas	pestañas	que
Margie.
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—Bah,	digamos	que	yo	no	quise	irme.
—¿Y	entonces	por	qué	te	fuiste?
Por	un	segundo	Kyle	es	el	chico	en	la	puerta	de	un	porche	destartalado	que	lo	ve

irse	por	la	carretera.
—Me	dijo	que	solo	así	podría	ser	una	buena	madre…	si	yo	me	iba.	«Contigo	aquí

no	 puedo»,	 me	 dijo.	—Kyle	 asiente	 y	 ríe	 entre	 dientes—.	 Pero	 yo	 nunca	 dejé	 de
quererte,	y	nunca	he	dejado	de	pensar	en	ti	ni	en	Joey.

—Me	cuesta	creerte	al	ver	que	nunca	has	hecho	nada	por	mí,	ni	por	ninguno	de
nosotros.

—Te	sorprenderías	—replica	Jack,	que	levanta	la	mano	para	pedirle	la	cuenta	a	la
camarera—.	 Y	 no	 te	 pierdas	 de	 vista.	 Tendré	 que	 volver	 a	 interrogarte	 sobre	 tu
profesora.

Fuera,	ya	en	la	acera,	ambos	se	quedan	mirando	al	cielo.	«De	tal	palo	tal	astilla»,
diría	Ann,	y	Jack	sabe	que	es	cierto.	Las	nubes	están	tomando	posiciones	por	el	oeste;
no	hay	nada	de	viento	y	el	ambiente	está	cargado	con	la	amenaza	de	la	lluvia.	Ambos
se	quedan	sin	saber	qué	decir,	los	zapatos	sobre	la	gravilla.

—¿Quieres	que	te	acerque?
Kyle	sacude	la	cabeza.
—Vivo	aquí	al	lado.	Con	Maryanne.
—¿Tu	novia?	—Kyle	asiente—.	¿Cómo	es?
—Guapa.
—Me	gustaría	conocerla,	si	tú…
Kyle	mira	la	acera	y	le	da	un	puntapié	a	una	piedrecilla	con	la	puntera	gastada	del

zapato.
—Gracias	por	la	comida.
—Cuando	 quieras.	—Busca	 una	 tarjeta	 en	 el	 bolsillo—.	 Ten.	 Sé	 que	 tienes	mi

número	en	el	móvil,	pero	por	si	acaso.	—Y	le	mete	la	tarjeta	en	la	mano	a	su	hijo,	al
tiempo	que	le	guarda	tres	billetes	de	veinte	en	el	bolsillo—.	Eh	—le	grita	cuando	ya
se	 han	 alejado	 unos	metros	 por	 la	 acera—.	Mírate	 los	 bolsillos.	—Y	 cuando	Kyle
levanta	la	vista,	sorprendido,	añade—:	Cuídate,	hijo.

Contempla	cómo	se	aleja	Kyle,	ese	hombre	que	 la	última	vez	que	 lo	vio	era	un
chiquillo	que	lo	cogía	de	la	mano	para	cruzar	la	calle,	que	lo	acompañaba	cantando
cuando	tocaba	la	guitarra	en	Navidad,	 todos	esos	villancicos	que	ya	no	recuerda,	el
muchacho	 que	 lo	 vio	 meter	 sus	 cosas	 en	 la	 camioneta	 y	 largarse.	 Su	 hijo	 tiene
secretos	que	nunca	conocerá	pero	los	relacionados	con	Celia	están	en	la	superficie;	ya
se	desvelarán	en	algún	momento.	Solo	hay	que	esperar.

Llama	 a	 la	 unidad	 de	 criminalística	 y	 les	 pide	 que	 vuelvan	 a	 la	 casa	 de	 los
Steinhauser	 para	 que	 tomen	 todas	 las	 huellas	 alrededor	 de	 la	 cama	 de	Celia,	 en	 el
cabecero,	la	mesita	de	noche,	todo.

—Daos	 toda	 la	 prisa	 que	 podáis	 y	mandadme	 los	 resultados	 directamente	 a	mi
nombre.
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Jack	 se	 promete	 delegar	 el	 caso	 en	 Rob	 si	 las	 huellas	 de	 Kyle	 aparecen	 en	 el
dormitorio.	Esa	línea	no	la	cruzará	pero	sacude	la	cabeza	porque	en	realidad	no	está
seguro	de	que	haya	ninguna	línea.	Aunque	al	mismo	tiempo	le	mortifica	esconder	las
huellas	del	coche	de	Celia	y	no	decir	lo	que	sabe	sobre	su	hijo.	En	la	fiscalía	quieren
que	 vaya	 informándolos	 cada	 dos	 días,	 por	 ser	 un	 caso	 con	 mucho	 seguimiento
mediático…,	y	está	dándoles	migajas.	«Es	tu	hijo	—se	dice—.	Se	lo	debes»,	aunque
nunca	antes	se	ha	comprometido	de	esa	manera…,	y	menos	en	el	trabajo.	El	resto	de
su	vida	es	una	mierda	pero	se	ha	cuidado	mucho	de	conservar	esa	parte	limpia	como
la	nieve	recién	caída.	Hasta	ahora.
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En	 cuanto	 se	 mete	 en	 el	 Toyota	 Dana	 nota	 algo	 en	 el	 asiento.	 Un	 trozo	 de	 papel
blanco	 que	 llama	 la	 atención	 en	 un	 coche	 que	 por	 una	 vez	 está	 limpio	 como	 una
patena,	gracias	al	proyecto	de	limpieza	que	se	ha	propuesto	para	mantenerse	centrada.
Ha	recogido	todos	los	libros	que	tiene	que	llevar	desde	hace	tiempo	a	la	biblioteca,
así	 como	 todos	 los	 cuadernos	 llenos	 de	 garabatos	 y	 listas,	 y	 los	 ha	 colocado	 en	 el
suelo	del	asiento	trasero.	Las	libretas	y	los	lápices	están	organizados	en	una	caja	de
plástico	que	ha	comprado	en	el	Target	para	 las	cosas	 sueltas.	 Incluso	ha	pasado	un
trapo	por	el	salpicadero	y,	por	supuesto,	el	san	Cristóbal.

Hace	ademán	de	 tirar	 el	papel	 al	 suelo	pero	 se	 lo	piensa	mejor.	Así	 empieza	el
marasmo	de	porquería,	 de	 libros	y	de	 chaquetas;	 comienza	 con	un	 trocito	de	papel
que	destaca,	como	este,	sobre	un	asiento	limpio.	Lo	coge	y	se	lo	mete	en	el	bolso.

Sin	embargo,	 justo	cuando	gira	la	 llave	en	el	contacto,	algo	llama	su	atención	y
aparta	 los	 ojos	 del	 indicador	 de	 revoluciones,	 que	 apenas	 se	mueve	de	 su	 posición
inicial.	Ve	un	destello	de	color	y	vuelve	 la	vista	hacia	 el	papel,	que	está	pegado	al
exterior	 húmedo	 de	 una	 botella	 de	 agua	 medio	 vacía	 que	 lleva	 en	 el	 bolso.	 Lo
despega	del	plástico	y	ve	la	misma	letra	menuda	que	en	la	nota	del	día	del	brunch.

Coge	del	bolso	las	gafas	de	leer,	con	movimientos	cortos	y	robóticos,	como	si	un
paso	en	falso	fuera	a	hacer	que	el	autor	de	la	nota	surgiera	de	un	seto	cercano	o	del
maletero	del	coche	como	un	resorte.	Mira	el	 trozo	de	papel	bajo	la	brillante	luz	del
sol.	 «Lo	 pagarás	 caro,	 puta	 loca	 asesina».	 Lo	 lee	 claramente	 a	 pesar	 de	 la	 letra
diminuta.	Esta	vez	es	una	amenaza	directa;	 la	primera	ya	era	mala	pero	esta	es	aún
peor.	 Siente	 que	 el	 cerebro	 le	 echa	 chispas,	 con	 unos	 fogonazos	 brillantes	 que
chisporrotean	y	se	apagan,	como	un	motor	que	se	cala.	Se	encoge	y	se	escurre	por	el
asiento;	el	volante	la	mira,	con	el	logo	del	Toyota	sonriéndole	de	medio	lado	mientras
intenta	concentrarse.

Cuando	 tenía	 ocho	 años	 se	 encontró	 una	 nota	 dentro	 del	 pupitre	 del	 colegio.
Desagradable	y	cruel:	«Te	odiamos».	Una	notita	que	debió	de	dejarle	algún	abusón	de
colegio	 o	 un	 admirador:	 alguien	 a	 quien	 no	 le	 gustaba	 cómo	 era,	 que	 creía	 que
hablaba	demasiado	alto	o	demasiado	bajo,	a	quien	no	le	gustaba	el	coche	de	su	madre
o	que	su	padre	hubiera	fallecido	de	una	muerte	repentina	y	violenta.	Se	imaginó	que
sería	un	grupito	de	niñas	de	pelo	perfecto	y	blusas	remetidas	por	las	faldas	plisadas	de
colegio	católico.	Dobló	 la	nota	cuidadosamente,	una	y	otra	vez,	hasta	dejarla	en	un
cuadradito	del	tamaño	de	un	guisante,	casi	invisible,	y	volvió	a	meterla	en	el	pupitre.
Nunca	se	lo	contó	a	nadie	pero	la	aterraba	la	idea	de	que	hubiese	alguien,	en	el	fondo
de	la	clase	o	pasando	a	su	lado	por	el	pasillo,	que	la	odiaba.	Su	miedo	se	incrementa
al	recuperar	ese	recuerdo	que	se	apresuró	a	enterrar	y,	por	un	segundo,	y	llevada	por
el	pánico,	se	pregunta	si	quien	lo	escribió	ha	estado	siempre	ahí,	acosándola	hasta	su
vida	adulta.

El	 aire	 acondicionado	 despide	 bocanadas	 de	 aire	 frío	 y	 las	 noticias	 de	 la	 radio
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apenas	se	oyen.	Las	voces	la	asustan.	La	apaga	pero	sigue	oyéndola,	un	zumbido	leve
e	indescifrable.

«Lo	pagarás	caro».
Se	quita	las	gafas,	vuelve	a	meter	la	nota	en	el	bolso	—en	la	cartera—	y	sale	de

Ashby	Lane.	No	 tiene	ganas	de	 estar	 en	ninguna	parte	 en	 especial	 pero	 en	 su	 casa
menos,	ahora	que	esa	persona	tiene	acceso	a	su	coche	y,	lo	que	es	más	aterrador,	a	su
casa.	Da	vueltas	en	círculos	por	el	vecindario,	agarrando	con	fuerza	el	volante	hasta
que	se	le	ponen	blancos	los	nudillos.	¿La	vio	alguien	con	Celia	el	día	que	murió?	¿La
vio	 salir	 de	 la	 casa	 de	 su	 vecina	 o	 desde	 el	 seto	 de	 árboles	 de	 su	 jardín	 trasero
mientras	se	lavaba	las	manos	en	el	fregadero	antes	de	echarse	en	el	sofá	para	dormir
la	borrachera?	¿O	será	por	otra	razón,	por	alguna	ofensa	menor,	no	deliberada,	como
dejar	las	luces	de	Navidad	demasiado	tiempo	puestas	o	pasar	por	alto	una	invitación	a
comer?	Dana	siente	que	la	recorre	un	escalofrío	por	la	columna.	«Lo	pagarás	caro».
«Lo	pagarás	caro».	Le	tiemblan	los	dedos	sobre	el	volante.	El	corazón	se	le	acelera	y
tiene	 la	 sensación	de	que	va	a	 salírsele	del	pecho.	Se	siente	mareada	y	 sin	 fuerzas,
paralizada	por	el	terror.

Piensa	en	ir	a	la	comisaría	y	llevarle	las	dos	notas	al	detective	Moss;	incluso	da
media	 vuelta	 y	 pone	 rumbo	 hacia	 allá	 antes	 de	 detenerse	 en	 una	 gasolinera	 BP	 y
bajarse	como	puede	para	echar	gasolina	en	el	depósito	prácticamente	vacío.

De	 vuelta	 al	 coche,	 se	 concentra	 en	 un	 letrero	 de	 neón	 roto	 que	 hay	 en	 el
aparcamiento	de	al	lado	y	en	las	nubes	de	tormenta	que	lo	recubren	todo	de	gris.	A
continuación	saca	el	móvil	y	llama	a	Peter.

—¿Dana?	—Parece	cabreado—.	Mira,	perdona	pero	hoy	tenemos	un	día	de	aúpa
en	la	oficina	y…

—Espera,	es	importante.	He	encontrado	otra	nota.
—¿Otra	qué?	—Dana	se	imagina	su	pelo	ahuecado	recubriendo	el	teléfono—.	No

te	oigo	bien.
—Pues	sal	un	momento.	Vete	al	baño	o	algo.	Finge	por	cinco	minutos	que	soy	la

fulana…	o	uno	de	tus	clientes.	De	verdad,	necesito	hablar…
—Vale	—le	dice	al	cabo	de	unos	segundos—,	ya	estoy	fuera.	Te	escucho.
—He	recibido	otra	nota,	como	la	del	libro,	la	que	encontré	el	día	del	brunch.
—¿En	casa?
—No,	en	el	asiento	del	coche.
Peter	hace	una	pausa	y	responde:
—No	tendré	que	preguntarte	si	cerraste	la	puerta	del	coche…
—No,	no	tienes	que	preguntármelo.	El	caso	es	que	estaba	en	el	asiento	delantero

del	 coche	 cuando	 he	 ido	 a	 cogerlo	 esta	 mañana.	 Es	 la	 misma	 letra	 extraña	 y
diminuta…

—¿A	qué	hora?
—¿Que	a	qué	hora?	¿Y	eso	qué	importa?	Yo	qué	sé	a	qué	hora.	A	la	diez	o	así.
—¿Y	que	decía?
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—«Lo	pagarás	caro,	puta	loca	asesina».
—¿Y	qué	coño	quiere	decir?	¿Qué	has	hecho	tú?
—No	lo	sé,	no	sé	qué	hice.	A	lo	mejor	algo	horrible.
—¿Como	qué?
—Como…,	no	sé…,	algo	realmente…
—Mira.	—Peter	hace	un	ruido	con	la	mano	en	el	auricular—.	Lo	mismo	eres	tú,

Dana…,	con	tu	rollo	católico	y	tu	culpabilidad	exagerada.
—¿Y	 qué	 pasa?	 ¿Que	 he	 contratado	 a	 alguien	 para	 que	 me	 escriba	 notas

amenazantes?
Lo	 oye	 respirar	 hondo.	 Escucha	 el	 tráfico	 y	 el	 sonido	 del	 humo	 entrando	 y

saliendo	de	los	pulmones	de	su	marido.
—Estoy	intentando	buscar	la	manera	de	decírtelo	con	tacto.
—Porque	 tú	 siempre	 tienes	 mucho	 tacto	 cuando	 se	 trata	 de	 hablar	 de	 mis

sentimientos.
—Vale,	mira	—dice,	y	le	da	otra	calada	al	porro,	o	al	menos	suena	a	eso.	Dana	se

pregunta	si	en	Glynniss,	Hudgens	y	Catrell	se	colocarán	en	los	descansos	para	comer,
si	Peter	y	la	fulana	se	colarán	en	la	sala	de	juntas	para	ponerse	ciegos,	si	será	la	hija
de	uno	de	los	abogados	veteranos.

—¿Es	hija	de	Glynniss?	—le	pregunta	Dana,	pero	Peter	está	hablando	también	y
no	la	escucha—.	¿El	qué?

—Que	digo	que	a	lo	mejor	eres	tú	la	que	ha	escrito	esas	putas	notas.
—Gracias.	—Dana	 se	 aparta	 el	 teléfono	 de	 la	 oreja—.	Muchas	 gracias	 por	 tu

tacto.
—En	 la	 nota	 que	 yo	 vi…,	 la	 del	 brunch,	 la	 letra	 era	 tan	 pequeña	 —sigue

diciéndole	mientras	ella	busca	aturrullada	el	botón	de	apagar—,	que	en	realidad	podía
ser	de	cualquiera…

Dana	guarda	el	teléfono	en	el	bolso	y	se	queda	mirando	el	letrero	al	que	le	faltan
letras.	Esta	vez,	sin	embargo,	no	llora	sino	que	tiembla	con	un	escalofrío	en	el	calor
asfixiante	 del	 verano,	 recordando	 su	 propia	 escritura,	 extraña	 y	 pequeña	 en	 esos
quinientos	folios	que	décadas	atrás	revolotearon	por	encima	de	la	Avenida	D.
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El	gatito	que	rescató	de	la	autovía	brinca	por	el	pasillo	sin	apenas	rozar	el	suelo.	Dana
le	da	una	palmadita	al	cojín	y	el	animal	atraviesa	corriendo	la	habitación	y	aterriza	a
su	 lado	en	el	sofá.	Cuando	intenta	acariciarlo,	 le	bufa	y	sale	pitando	y	se	pierde	de
vista.	Es	salvaje	y	el	veterinario	le	ha	dicho	que	le	llevará	un	tiempo	habituarse	a	su
nuevo	 entorno,	 y	 que	 tal	 vez	 nunca	 llegue	 a	 ser	 una	 mascota	 normal.	 Los	 gatos
callejeros	tienen	inoculada	la	locura,	ese	miedo	atávico;	pero	ha	tenido	suerte	porque
es	bastante	pequeño.	Y	también	tuvo	suerte	de	verlo	bajo	la	lluvia,	con	lo	chico	que
es.	Lo	ha	llamado	Lunar,	en	parte	por	eso	y	en	parte	por	los	puntitos	que	tiene	por	la
piel.	Una	larga	y	gruesa	mancha	negra	le	cruza	la	nuca,	como	un	peinado	de	un	actor
de	 los	 años	 veinte.	 Vuelve	 a	 intentar	 acariciarlo.	 Entiende	 su	 ambivalencia:
acercamiento,	 huida,	 acercamiento,	 huida.	 Se	 limpia	 la	 pata	 con	 su	 lengua	 rosa	 de
papel	de	lija.

Dana	 se	 recuesta,	 se	 remueve	y	 apoya	 las	 largas	piernas	 en	 el	 reposabrazos	del
sofá.	Tal	vez	cierre	los	ojos	un	minutito;	quizá,	solo	quizá,	se	duerma.	Le	pesan	los
párpados.	El	gatito	atraviesa	el	salón	a	todo	correr.	Sonríe	al	verlo	colarse	por	debajo
del	sofá	y	salir	luego	con	algo	en	la	boca.	Con	un	gran	esfuerzo	Dana	se	incorpora	y
va	hasta	el	animal,	que	corre	hacia	el	comedor.

—Ven	 para	 acá	—le	 dice	 riendo,	 y	 lo	 sigue,	 con	 el	 cuerpo	 casi	 en	 horizontal
mientras	el	animal	salta	y	corre.	Le	cae	algo	de	la	boca	que	aterriza	en	la	alfombra.

Dana	lo	recoge:	un	paquete	sin	abrir	de	toallitas	antisépticas.
—Pero	mira	qué	eres	tontorrón…
Abre	el	paquete;	ha	manoseado	al	gato	y	a	saber	dónde	habrá	estado	metido.
Se	 detiene.	 El	 olor	 que	 se	 desprende	 del	 envoltorio	 de	 plástico	 casi	 la	 ahoga.

¡Dios	Santo!	Busca	apoyo	en	el	sillón	azul	que	tiene	detrás	y	se	sienta	lentamente.	El
olor	de	la	casa	de	Celia	le	llena	el	cerebro:	el	elegante	salón	de	su	vecina,	su	cuerpo
ensangrentado	 en	 el	 suelo,	 ese	 olor	 penetrante	 de	 perfume	barato,	 como	 el	 de	 esas
toallitas	de	debajo	del	sofá,	esas	fruslerías	que	acostumbra	a	 llevar	en	el	bolso.	Las
compra	aromatizadas	para	que	no	huelan	a	alcohol;	recuerda	haber	comprado	las	de
limón	y	 las	de	 rosas…,	de	 lavanda	probablemente.	Siempre	 las	 lleva	encima.	O	 las
llevaba	hasta	que…	Intenta	rememorar	el	momento,	recordar	si	las	tenía	después	de
la	muerte	de	Celia,	si	las	metió	debajo	del	sofá	en	la	nebulosa	de	la	borrachera.	Deja
caer	 la	 cabeza	entre	 las	manos	y	 se	 tapa	 los	ojos	 con	dedos	 temblorosos.	Todo	ese
tiempo	 el	 aroma	 ha	 permanecido	 en	 los	 límites	 de	 su	 percepción,	 jugando	 con	 su
cabeza,	ese	aroma	vago	y	apagado.	Le	sonaba	de	algo.	Habría	acabado	saliendo	—al
entrar	 en	 el	 Target	 tras	 un	 cliente	 obsesionado	 con	 los	 gérmenes,	 al	 ver	 a	Wanda
limpiar	con	ellas	la	cara	pegajosa	de	uno	de	sus	hijos	o	al	bregar	con	el	trasiego	del
metro—,	 habría	 acabado	 identificando	 el	 olor	 en	 cualquier	 sitio.	 Pero	 caer	 en	 la
cuenta	 al	 encontrarlas	 bajo	 el	 sofá	 de	 su	 salón	 la	 hace	 hundirse	 en	 los	 cojines	 del
sillón	azul,	aterrada	por	todo	lo	que	ha	encontrado	hasta	el	momento,	todo	lo	que	ha

www.lectulandia.com	-	Página	104



desenterrado	o	 los	puntos	que	ha	 ido	uniendo	y	que	 la	 señalan	 como	 la	 asesina	de
Celia.	Cierra	el	paquete	de	 toallitas,	atrapando	el	olor	en	el	 interior,	y	 lo	deja	en	el
aparador	de	la	entrada.	A	su	alrededor	todo	es	gris,	los	colores	de	la	habitación	se	han
apagado.	Solamente	quiere	dormir;	 solo	desea	que	 el	mundo	 se	 retraiga,	 se	 encoja,
hasta	que	averigüe	qué	tiene	que	hacer.

Son	las	nueve	y	cuarto	y	su	marido	aún	no	ha	vuelto.	En	la	cocina	hay	una	pila	de
platos	junto	al	fregadero	y	un	guiso	que	se	ha	quedado	pegado	al	fondo	de	una	gran
olla	naranja	marca	Martha	Stewart.	Dana	pulsa	el	nombre	de	Peter	en	el	móvil.

—Hola	—la	saluda,	con	el	murmullo	del	tráfico	por	detrás.
—¿Dónde	estás?
—¿No	 lo	sabes?	—Peter	parece	enfadado—.	Te	dije	esta	mañana	que	 tenía	una

reunión	con	un	cliente	después	del	trabajo.
—No.	—Dana	suspira—.	No	me	lo	has	dicho.
—Y	luego	hablamos…,	cuando	me	 llamaste	para	contarme	 lo	de…,	cuando	me

llamaste	te	dije	que	teníamos	un	día	muy	ajetreado	en	la	oficina	y	te	mencioné	que
volvería	a	llegar	tarde.

—Mentira.
—¿Has	llamado	ya	a	la	doctora	Sing?	—le	pregunta	bajando	la	voz—.	¡Hace	ya

una	semana	que	me	dijiste	que	la	llamarías!
—Sí,	me	ha	dado	cita	para	el	viernes	que	viene.
Cosa	que	es	casi	cierta.	Después	de	descubrir	las	toallitas	llamó	a	la	consulta	pero

algo	 la	 distrajo,	Lunar,	 que	 se	 ensañó	 con	 las	 cortinas	 o	 con	 algo	 del	 jardín,	 o	 el
sonido	 de	 desaprobación	 de	 la	 voz	 del	 contestador	 de	 la	 doctora	 Sing.	 Pero	 va	 a
llamarla.	Es	su	deber.

—Estoy	volviendo	ya	—le	dice	tras	una	pausa—.	Te	veo	dentro	de	unos	minutos.
Pulsa	un	botón	y	 la	pantalla	del	 teléfono	se	apaga.	¿Le	dijo	que	volvería	 tarde?

Intenta	 reconstruir	 los	 retazos	 de	 la	 conversación	 que	 mantuvieron	 por	 la	 mañana
pero	 no	 recuerda	 que	 Peter	 le	 dijera	 nada	 parecido,	 salvo	 que	 hiciera	 el	 favor	 de
mover	 el	 coche,	 que	 estaba	 bloqueando	 el	 garaje.	 Y	 está	 segura	 de	 que	 no	 le
mencionó	nada	cuando	lo	llamó	por	lo	de	la	nota.

Considera	 la	 posibilidad	 de	 volver	 al	 Murray	 Suites.	 Recuerda	 lo	 fácil	 que	 le
sobrevino	 el	 sueño	 allí	 mientras	 jugaba	 a	 los	 detectives…,	 o	 al	 menos	 le	 habría
sobrevenido	si	se	hubiera	permitido	el	 lujo	de	relajarse,	 incluso	entre	aquel	amasijo
de	ropa	sucia	y	mantas	arrugadas.	Piensa	en	encontrarse	con	Ronald	en	la	cafetería	de
al	 lado	 o	 en	 algún	 bar	 de	 la	 calle	—en	 algún	 sitio	 tendrá	 que	 comer—	 y	 sacarle
información.	«Estamos	fumigando	la	casa»,	podría	decirle,	o	«Peter	está	reformando
la	cocina	y	he	decidido	venirme	aquí.	¡Hay	que	ver!	¡El	mundo	es	un	pañuelo!».	Se
imagina	cogiendo	la	confianza	suficiente	con	él	para	preguntarle	una	vez	más	por	la
fotografía	del	teléfono	de	Celia:	si	la	llegó	a	ver	o	si	la	borró	él.	Y	la	consulta	de	la
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doctora	está	a	solo	dos	paradas	de	metro	del	hotel.
No	abre	los	ojos	cuando	oye	llegar	a	Peter	con	el	coche,	abrir	la	puerta	del	garaje

y	entrar.	Al	final	no	se	va;	se	tiende	en	la	cama	a	lo	ancho,	con	la	esperanza	de	que	su
marido	 se	 vaya	 a	 dormir	 al	 cuarto	 de	 Jamie	 o	 al	 salón.	 La	 asusta	 que	 interrogar	 a
Ronald	solo	sirva	para	acelerar	su	angustia,	su	locura,	su	incertidumbre:	que	la	foto
del	teléfono	no	sea	más	real	que	el	payaso	Bozo	que	la	saludó	en	el	hotel	o	la	voz	de
Michael	Jackson	que	oyó	después	de	apagar	la	radio.

Oye	el	chirrido	de	la	puerta	de	la	calle	y	luego	el	caminar	de	los	pies,	enfundados
en	 calcetines	de	media,	 del	 salón	 a	 la	 cocina.	Escucha	 el	 sonido	 cuando	 su	marido
enciende	 el	 fuego	 para	 recalentar	 el	 guiso	 y	 abre	 el	 grifo	 para	 echar	 agua	 a	 las
verduras	pegadas	 en	el	 fondo.	En	cierto	momento	 se	queda	dormida	y	 se	despierta
con	el	olor	a	tabaco	que	se	cuela	por	la	ventana	entornada.	Se	levanta	de	la	cama	y	va
a	la	cocina,	donde	Peter	ha	dejado	la	olla	sucia	en	el	fregadero,	un	detalle	inesperado.
Lo	 oye	 hablar	 en	 el	 jardín	 trasero;	 se	 ha	 cambiado	 de	 debajo	 de	 la	 ventana	 del
dormitorio	al	pequeño	patio	enladrillado	del	otro	lado	del	porche.	Se	acerca,	atraída
por	el	murmullo	de	las	palabras	y	lo	oye	decir:

—Ahora	 mismo	 no	 puedo	 garantizarte	 nada.	 —Dana	 da	 un	 paso	 atrás	 para
ocultarse	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 cocina—.	 Lo	 entiendo	 —sigue	 Peter,	 que	 da	 un
suspiro	 exagerado—.	 Lo	 entiendo	 perfectamente.	 Podrías…,	 exacto…,	 poner	 en
peligro	 tu…,	 claro.	 Pero…	bueno,	 tenme	 al	 tanto	 solamente	 y	 yo…	No.	No,	 no	 te
llamaré.	 Esperaré	 a	 que	 lo	 hagas	 tú.	 Pero	 avísame	 si	 hay…,	 si	 hay	 algo	 nuevo…,
Vale,	nena…	—dice,	y	Dana	da	otro	paso	atrás,	para	alejarse—.	Adiós	entonces.	Ha
sido…	 —La	 conversación	 termina.	 Peter	 vuelve	 a	 suspirar	 pero	 esta	 vez	 parece
aliviado.	 Lo	 oye	 encender	 una	 cerilla	 y	 una	 lucecita	 se	 ilumina	 brevemente	 en	 la
oscuridad	del	patio—.	Hasta	nunca	—cree	oír	pero	no	podría	jurarlo.

Vuelve	de	puntillas	al	dormitorio	y	se	tira	en	la	cama,	con	ganas	de	escapar,	de	no
estar	en	esa	casa	con	notas	que	posiblemente	haya	escrito	ella,	con	toallitas	de	mano
que	 apestan	 a	 lavanda	 y	 culpabilidad,	 con	 un	 marido	 que	 ha	 escogido	 el	 peor
momento	para	tener	una	aventura.	Cierra	los	ojos	al	mundo	patas	arriba	en	el	que	se
ha	convertido	el	suyo	y	cuando	vuelve	a	abrirlos	el	reloj	le	dice	a	gritos	que	es	la	una
y	cuarto.

Da	vueltas	en	la	cama	unos	minutos	y	luego	se	levanta	y	va	al	salón.	Peter	está	en
el	sofá,	con	los	zapatos	y	los	calcetines	tirados	de	cualquier	manera,	como	si	se	los
hubiera	quitado	con	los	pies.	Ha	dejado	los	pantalones	en	el	respaldo	de	una	silla	del
comedor	y,	a	juzgar	por	los	botellines	vacíos	de	cerveza,	ha	bebido	lo	suyo.	Hay	algo
más.	Un	olor	que	eclipsa	el	de	la	bebida.	Olisquea	el	aire;	últimamente	tiene	un	olfato
increíble.	 Se	 acerca	 al	 sofá,	 donde	 Peter	 ronca	 como	 a	 estallidos,	 un	 sonido
espectacular,	y	se	 inclina	para	 inhalar	el	aroma	a	flores.	A	lilas.	Vuelve	a	olisquear.
Sí,	no	cabe	duda,	son	lilas.	Sabe	lo	que	le	dirá	Peter,	que	la	mirará	por	encima	de	esa
nariz	 tan	poco	agraciada,	y	 le	dirá	que	es	el	perfume	de	una	clienta,	o	que	una	del
trabajo	 le	ha	dado	un	abrazo	en	señal	de	gratitud,	o	que	una	pasante	del	edificio	es
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joven	y	todavía	poco	ducha	en	el	arte	de	ponerse	perfume	y	el	pasillo	apesta	todos	los
días	a	eso	y	se	queda	en	la	ropa	de	los	abogados;	le	recordará	que	tiene	que	ir	a	ver	a
la	doctora	Sing.	Pero	la	llamada	que	ha	oído	la	lleva	a	pensar	que	es	el	perfume	de
esa	«nena»	el	que	se	ha	quedado	en	la	de	Peter,	un	recordatorio	de	lo	que	habrá	sido
su	 último	 escarceo,	 los	 residuos	 de	 un	 abrazo	 de	 despedida,	 o	 un	 saludo	 rápido,
rotundo	y	empalagoso,	en	el	vestíbulo	de	un	hotel.

—Te	odio.	Os	odio	a	los	dos	—le	susurra	tan	cerca	del	oído	que	un	pelillo	de	la
oreja	le	cosquillea	los	labios.

Mira	 la	 mesa,	 los	 botellines	 verdes	 alineados	 como	 arbolitos	 bajos	 sobre	 el
mármol.	Se	apura	los	restos	de	todas	las	cervezas	y	se	los	lleva	a	la	cocina.	Al	pasar
precipitadamente	por	la	silla	del	comedor	donde	están	los	pantalones,	los	tira	al	suelo.

Siente	los	dedos	torpes	y	gruesos	cuando	se	agacha	para	recogerlos	y	colgarlos	en
el	 respaldo	de	 la	silla.	Mete	 la	mano	en	 los	bolsillos,	uno	por	uno.	Piensa	en	echar
unas	cuantas	cosas	en	una	maleta	y	huir	de	ese	marido	al	que	odia	ahora	con	todo	su
ser	 y	 al	 que,	 por	 lo	 que	 sabe,	 podría	 matar	 antes	 de	 que	 amanezca.	 Ya	 no	 puede
confiar	en	su	juicio.

Le	tiemblan	las	manos	exageradamente.	La	casa	se	le	antoja	de	repente	un	sueño,
en	blanco	y	negro	y	grises,	como	si	mirara	una	fotografía	antigua	y	ya	no	estuviera
allí.	El	pantalón	de	Peter	 tiembla	a	su	vez	y	de	uno	de	 los	bolsillos	 traseros	cae	un
recibo	 que	 revolotea	 hasta	 la	 alfombra	 persa	 que	 cubre	 todo	 el	 comedor	 y	 aterriza
cara	arriba	en	el	borde	mullido,	en	medio	de	una	rosa	con	una	enredadera	verdosa	que
surge	 de	 los	 pétalos	 de	 abajo.	 Dana	 recoge	 los	 botellines	 vacíos	 con	 las	 manos
temblorosas	 y	 los	 deja	 en	 la	 bolsa	 de	 reciclaje	 que	 hay	 en	 la	 cocina,	 al	 lado	 de	 la
basura.	Al	volver	al	salón,	coge	el	papel	de	los	pantalones	de	Peter,	juguetea	con	él	y
lo	pliega	en	cuatro	mientras	mira	a	su	marido	y	se	va	al	cuarto.

Se	pone	un	 top	morado	y	unos	vaqueros,	se	mete	el	papel	en	el	bolsillo	y	 llena
una	maleta	sin	pensárselo	mucho,	cogiendo	cosas	al	azar.	En	los	últimos	tiempos	no
tiene	 que	 pensar	 en	 las	 cosas	 corrientes.	Ocurren	 sin	más;	 se	 encarga	 de	 ellas	 una
parte	distinta	de	 su	 cerebro	que	parece	 funcionar	de	 continuo	—como	un	pensador
por	defecto—,	mientras	ella	se	centra	en	los	aspectos	más	importantes	y	apremiantes
de	 su	 vida.	 Mete	 en	 la	 bolsa	 de	 viaje	 un	 vestido	 y	 un	 par	 de	 zapatillas	 de	
Bloomingdale’s,	unos	vaqueros	y	tres	camisetas	que	ve	encima	de	una	gran	montaña
desordenada	sobre	el	suelo	del	dormitorio.	Coge	un	camisón	de	la	mesilla	de	noche	y
se	apresura	al	baño,	donde	 llena	un	baúl	de	maquillaje	 con	champús,	mascarillas	y
varios	botes	de	cremas.

Cuando	 termina	 se	 pone	 los	 zapatos	 y	 cierra	 la	 bolsa.	Garabatea	 una	 nota	 para
Peter,	más	versos	de	la	canción	de	Prufrock,	con	un	guiño	a	las	lilas,	que	se	le	pegan
como	la	brea	a	las	ropas.	«¿Es	el	perfume	de	un	vestido	lo	que	me	hace	divagar	así?».
Va	a	la	puerta	de	la	entrada	y	la	cierra	tras	ella.

Lanza	la	bolsa	al	asiento	y	mira	a	san	Cristóbal,	que	le	devuelve	la	mirada	desde
el	retrovisor,	le	guiña	un	ojo	y	le	señala	el	regazo.
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—¿Qué?	—le	pregunta	pero	el	santo	vuelve	a	señalarla.	Un	nuevo	guiño—.	No
hay	nada	dentro	—le	dice	y	arranca.

Tiene	la	sensación	de	que	sigue	haciéndole	señas	mientras	sale	de	la	calle;	siente
sus	 ojos	 en	 la	 oscuridad	 del	 coche,	 pero	mete	 un	CD	 viejo	 en	 el	 reproductor	 y	 se
palpa	el	bolsillo	con	la	mano	izquierda.	Nota	algo	y	rebusca	dentro	para	sacar	el	trozo
de	papel	que	ha	caído	de	los	pantalones	de	Peter.

—¿Esto?	—le	pregunta,	e	incluso	en	la	penumbra	del	asiento	delantero	ve	que	san
Cristóbal	asiente.

Cuando	 llega	 al	 final	 de	 la	 calle,	 se	 detiene	 a	 un	 lado	 y	 pisa	 con	 las	 ruedas	 el
borde	del	jardín	de	los	Brinkmeyer.	Enciende	la	luz	del	coche	para	ver	mejor	y	alisa
el	papel	sobre	el	muslo.

—No	es	más	que	un	recibo	—empieza	a	decir	pero	lo	lee	igualmente.	«Days	Inn,
hab.	156.	23	de	agosto.	1	matrimonio.	No	fumador.	189,99	$».

Dana	 vuelve	 a	 leerlo.	 Se	 queda	 un	minuto	 bajo	 la	 luz	 del	 farolillo	 de	 jardín	 y
después	 vuelve	 a	 doblar	 en	 cuatro	 el	 recibo	 y	 a	 metérselo	 en	 el	 bolsillo.	 A
continuación	atrae	 la	puerta	 con	el	pie	y	 la	deja	cerrarse,	ocultando	 la	 lucecilla	del
farolillo.	Permanece	quieta	 como	una	estatua	en	 la	noche	 templada	hasta	que	en	el
dormitorio	de	los	Brinkmeyer	se	enciende	una	luz	y	se	aleja	entonces	del	jardín	para
detenerse	al	cabo	de	la	calle.

Apoya	la	cabeza	en	las	manos	y	llora:	por	el	marido	que	era	Peter,	por	el	hijo	que
ahora	 es	 un	 hombre,	 por	 la	 familia	 que	 fueron	 en	 su	momento.	Apaga	 el	motor	 y
solloza	bajo	la	luz	tenue	de	una	farola.	Y	cuando	puede	concentrarse	en	la	carretera,
en	conducir	hasta	la	ciudad	y	en	buscar	su	inocencia	—si	es	que	existe—,	se	echa	el
pelo	hacia	atrás	con	las	manos	y	se	pasa	por	debajo	de	los	ojos	los	dedos,	que	se	le
llenan	de	rímel.

—Bueno,	 por	 lo	 menos	 no	 se	 la	 ha	 llevado	 al	 Marriott	—dice	 mirando	 a	 san
Cristóbal,	 aunque	 no	 lo	 ve	 en	 la	 oscuridad	 que	 ha	 vuelto	 a	 hacerse	 en	 el	 asiento
delantero	del	Toyota.

Regresa	a	la	carretera	y	se	dirige	a	la	autovía.	Enciende	el	reproductor	de	CD	—
un	viejo	disco	de	Journey—	y	pasa	las	canciones	hasta	que	llega	a	la	de	los	bulevares
y	las	luces	de	la	ciudad,	la	de	los	cantantes	en	habitaciones	llenas	de	humo,	y	canta,	al
principio	en	un	susurro	que	va	luego	subiendo	en	la	oscuridad	del	coche;	acelera	por
la	autovía	que	la	lleva	a	Nueva	York	y	abre	la	ventanilla	del	coche	para	que	el	viento
la	despeine,	el	aire	fresco,	con	un	mínimo	aliento	de	otoño,	y	sube	la	música	y	canta
más	alto.	El	viento	se	levanta	desde	el	río,	y	lo	siente	por	todo	alrededor,	soplándole
por	la	piel	y	consumiéndola.	Ella	es	el	viento.
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21

Jack	Moss	mira	por	quinta	vez	esa	mañana	si	tiene	mensajes	en	el	teléfono	pero	no	ha
habido	 ninguna	 actividad;	 o	 al	 menos	 que	 le	 interese,	 nada	 de	 Ann.	 Piensa	 en	 la
comida	con	Kyle.	Se	lo	ve	curtido,	no	le	queda	más	remedio,	y	es	evidente	que	sabe
arreglárselas	 por	 su	 cuenta;	 le	 recuerda	 a	 sí	 mismo	 a	 su	 edad.	 Aun	 así	 Kyle	 está
escondiendo	algo,	y	bastante	gordo,	si	Jack	no	anda	muy	desencaminado.	La	historia
que	le	contó	no	le	cuadra	pero	tampoco	es	eso.	Hay	algo	más	importante	que	Kyle	no
tiene	intención	de	decirle:	solo	con	pensar	qué	puede	ser	le	da	pavor.

Le	 costará	 un	 tiempo,	 muchas	 vueltas	 a	 la	 cabeza	 y	 muchas	 energías	 pero
conseguirá	 ganarse	 a	 su	 hijo;	 de	 algún	 modo	 le	 compensará	 por	 tantos	 años	 de
abandono,	los	largos	años	pasados	con	una	madre	alcohólica	tambaleante,	él	y	Joey.
Incluso	aunque	sea	culpable	seguirá	siendo	su	hijo.	Hará	lo	que	pueda;	y	en	realidad
ya	 lo	ha	hecho,	ya	se	ha	comprometido	más	de	 lo	que	nunca	habría	 imaginado.	Su
trabajo	es	sagrado,	cierto.	Pero,	de	una	forma	muy	distinta,	también	lo	es	su	hijo,	y	la
culpabilidad	está	reconcomiéndolo	vivo	por	ambos	frentes.

Suspira.	 A	 pesar	 de	 haberlo	 intentado	 durante	 años	 no	 pudo	 tener	 una	 familia
propia	con	Ann.	Se	sucedieron	 las	visitas	a	especialistas	 infinitos,	 termómetros	que
dictaban	cuándo	podían	hacer	el	amor,	hasta	que	el	amor	acabó	desapareciendo	de	la
ecuación;	que	si	en	luna	llena	esto,	que	si	en	luna	nueva	lo	otro,	que	si	esta	postura,
que	 si	 la	 otra,	 mejor	 bóxers	 que	 slips.	 Ostras	 sí,	 hamburguesas	 no,	 del	 pollo	 los
muslos	 y	 salmón	 por	 un	 tubo,	 tanto	 que	 ahora	 se	 pone	 malo	 con	 solo	 olerlo.	 Y
recortar	 las	 cervezas	 después	 del	 trabajo.	 Lo	 hicieron	 todo,	 los	 dos,	 pero	 de	 nada
sirvió.	Al	final	se	rindieron.	Solicitaron	una	adopción	pero	la	lista	era	más	larga	que
el	 túnel	 Lincoln,	 y	 las	 condiciones,	 muy	 rigurosas:	 él	 era	 demasiado	 viejo,	 ella
demasiado	necesitada	y	la	casa	demasiado	pequeña…

Tras	 el	 segundo	 aborto	 de	 Ann	 y	 casi	 cinco	 meses	 de	 depresión	 galopante,
después	 de	 tirar	 a	 la	 basura	 el	 termómetro	 y	 con	 el	 quincuagésimo	 cumpleaños	 de
Jack	a	la	vuelta	de	la	esquina,	su	mujer	se	fue	a	la	perrera	y	adoptó	una	cachorrilla	—
en	un	proceso	casi	tan	complicado	como	el	de	un	crío,	le	contó	más	tarde—,	mandó
imprimir	 una	 tarjeta	 con	un	«Felicidades,	 papi»	 en	grandes	 letras,	 que	 ató	 con	una
cinta	rosa	al	cuello	de	la	perra,	y	se	la	regaló	cuando	estaban	desayunando.	Fue	amor
a	primera	vista.	Ambos	se	enamoraron	y	siguen	prendados	de	esa	perra	cuya	custodia
tendrán	que	convenir	en	algún	momento.	No	 le	pasa	desapercibida	 la	 ironía	de	que
tendrá	que	luchar	por	pasar	fines	de	semana	con	la	perra	cuando	perdió	a	sus	hijos	sin
presentar	batalla.

—¿Algo	nuevo?	—le	pregunta	Rob	desde	su	mesa.
—¿Sobre	qué?
—El	caso	Steinhauser.	Oye,	¿estás	bien?
—Sí,	claro.	Estoy	estupendamente.	—Se	levanta	y	coge	las	llaves—.	Voy	a	salir

un	momento.	Tengo	que	ir	a	Ashby	Lane	a	comprobar	una	cosa.
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—¿Quieres	que	te	acompañe?
—No,	es	igual.	Ya	tienes	bastante	con	tu	desaparecida.	Ya	me	las	apaño.
Cuando	 casi	 ha	 llegado	 a	 la	 casa	 de	 los	 Steinhauser	 empieza	 a	 llover,	 en	 un

chaparrón	que	le	impide	ver,	y	tiene	que	avanzar	despacio	por	la	carretera	para	poder
distinguir	las	señales	de	tráfico	entre	la	cortina	de	agua.	Con	tanta	vuelta	y	recodo	no
recuerda	dónde	está	exactamente	la	calle,	y	menos	con	la	neblina	que	se	ha	levantado
y	 que	 apenas	 le	 permite	 ver;	 es	 una	 zona	 más	 antigua,	 con	 árboles	 abundantes	 y
enormes	que	a	veces	ocultan	los	buzones,	los	números	de	las	casas	y	alguna	señal	de
tráfico	que	otra.

Cuando	encuentra	la	calle	dobla	por	ella	y	a	punto	está	de	chocar	con	un	Lexus
negro	que	va	por	el	carril	equivocado.

—¡Mira	 por	 dónde	 vas,	 capullo!	 —espeta	 contra	 la	 ventanilla	 subida	 y	 el
aguacero.

Observa	 al	 conductor	 del	 otro	 coche	 y,	 pese	 a	 la	 lluvia	 abundante,	 reconoce	 a
Peter.	«Mira	tú	por	dónde»,	se	dice,	y	piensa	por	un	momento	en	dar	media	vuelta,
pararlo	 y	multarlo.	Pero	mejor	 concentrarse	 en	 el	 asesinato:	Peter	 esconde	 algo,	 se
huele	a	kilómetros,	aunque	Jack	no	está	seguro	de	que	tenga	que	ver	con	el	caso.

Es	la	mujer	la	que	parece	culpable.
Detiene	 el	 coche	 a	 la	 altura	 de	 la	 casa	 de	 los	 Steinhauser	 y	 escruta	 el	 porche

delantero	 a	 través	de	 la	 lluvia.	Ve	un	puntito	blanco	en	 la	puerta.	Cuando	 la	 lluvia
amaina	levemente,	el	punto	blanco	salta	—un	conejo,	se	dice—,	y	recuerda	lo	que	le
dijo	Kyle	del	perro	de	los	Steinhauser,	que	había	aparecido	en	las	imágenes	de	la	casa
que	 habían	 puesto	 en	 la	 televisión.	 Pero	 no	 era	 cierto;	 Jack	 había	 presenciado	 la
grabación	de	la	escena	del	crimen	para	las	noticias	de	la	noche,	y	el	perro	ya	había
desaparecido	por	entonces,	para	gran	congoja	de	Ronald.	De	hecho	no	apareció	hasta
la	 noche	 siguiente,	 cuando	 su	 dueño	 fue	 a	 buscarlo	 y	 se	 lo	 encontró	 sentado	 en	 la
puerta,	greñudo	y	sucio…	Y	asustadizo,	cosa	poco	propia	de	él	según	Ronald.	Le	ha
venido	el	recuerdo	al	ver	el	conejo	en	el	porche,	le	ha	devuelto	ese	detalle	que	Kyle
mencionó	 de	 pasada	 entre	 el	 nudo	 enmarañado	 que	 tuvieron	 por	 conversación.	 Su
hijo	mintió	al	decir	que	había	visto	al	perro	de	su	profesora	por	televisión.	Pero,	de	no
ser	así,	entonces,	¿dónde	lo	había	visto?

Las	mentiras	 también	 se	 acumulan	 en	 otras	 parcelas	 del	 caso.	 La	 fotografía	 no
estaba	en	el	teléfono.	Lo	comprobó	él	mismo	en	la	comisaría	después	de	interrogar	a
Dana	y	luego	llamó	a	Ronald	para	que	se	lo	llevara.	El	resto	de	fotos	sí	estaban:	las
de	Celia	haciendo	payasadas,	 varias	de	 sus	hijos	y	otras	 cuantas	muy	borrosas	que
según	el	marido	eran	plantas	y	partes	de	plantas	(y	el	pulgar	de	Ronald,	sospechaba
Jack).

Pero	ni	rastro	de	la	pareja	que	tan	detalladamente	le	habían	descrito.
¿Habría	 borrado	 alguien	 la	 foto	 del	 móvil?	 Contempla	 la	 lluvia	 correr	 por	 el

parabrisas	y	piensa	en	por	qué	habría	de	inventarse	Dana	una	historia	tan	elaborada.
¿Por	qué	no	limitarse	a	decir	que	fue	a	casa	de	los	Steinhauser	para	ayudar	a	su	amiga

www.lectulandia.com	-	Página	110



con	una	receta,	una	sombra	de	ojos	o	cualquier	otra	de	los	millones	de	cosas	con	las
que	 pueden	 ayudarse	 las	 mujeres?	 ¿A	 santo	 de	 qué	 molestarse	 en	 montarse	 una
película	cuya	veracidad	podía	comprobarse	y	refutarse	tan	fácilmente?	¿Por	qué	algo
tan	enrevesado	y	complicado	de	sostener?	Si	lo	que	quería	era	hacer	parecer	culpable
a	su	marido,	bastaba	con	haber	dicho	que	esa	tarde	Celia	la	llamó	—circunstancia	que
el	otro	vecino	corrobora—	para	contarle	que	estaba	teniendo	una	aventura	con	Peter	y
que	este	la	había	dejado.	¿Para	qué	todo	ese	rollo	de	la	foto	y	del	puñetero	móvil?	Es
mucho	más	probable	que	quien	mienta	sea	Ronald;	se	nota	a	la	legua	que	oculta	algo,
de	modo	que	tiene	sentido	que	haya	borrado	la	foto	del	teléfono	de	su	difunta	esposa.
Tal	vez	los	de	informática	puedan	recuperarla…	Llamará	a	Ronald	para	que	vuelva	a
llevárselo.	¿O	será	solo	una	confusión	de	Dana?

Se	echa	la	chaqueta	por	encima	de	la	cabeza	y	corre	hasta	la	casa	de	enfrente.	Al
principio	 no	 contesta	 nadie	 pero	 al	 poco	 rato	 aparece	 una	 mujer	 en	 la	 puerta.	 Es
menuda	y	guapa	y,	por	su	cara,	comprende	que	no	le	hace	ninguna	gracia	verlo	allí	en
su	porche.

—¿Christine	Riech?
—¿Sí?
No	abre	la	mosquitera,	¿y	quién	puede	culparla	tras	lo	sucedido	prácticamente	en

el	jardín	de	enfrente?	Le	muestra	su	identificación,	la	placa,	y	le	dice	que	ya	sabe	que
sus	hombres	la	interrogaron	la	noche	del	asesinato	de	Celia;	que	solo	quiere	hacer	un
par	de	preguntas	más.

—Vale	—dice	aunque	no	suena	muy	convencida	y	no	le	invita	a	entrar.	El	agua	se
cuela	por	las	rendijas	del	techado	y	resbala	por	el	cuello	de	Jack—.	Como	ya	le	dije
al	agente	yo	estuve	fuera	toda	la	semana.	No	estaba	en	casa	cuando…	tan	brutalmente
a	la	vecina.	Estaba	fuera.

—Bien,	 de	 acuerdo.	—Jack	mira	 los	 apuntes—.	No	 quería	 preguntarle	 por	 esa
noche	 en	 concreto.	 ¿Alguna	 vez	 ha	 visto	 entrar	 y	 salir	 a	 alguien	 de	 casa	 de	 los
Steinhauser?

La	mujer	lo	mira	con	extrañeza.
—Claro	que	sí.
—Me	refiero	durante	el	día.
—Ya.
—¿A	quién?
Cambia	el	peso	a	la	otra	pierna,	con	la	cadera	a	un	lado,	y	cruza	los	brazos	sobre

el	pecho.
—Los	amigos	de	 los	niños,	 la	vecina	del	 final	de	 la	calle…,	Dana,	creo	que	se

llama,	dos	o	tres	mujeres	más	que	supongo	que	serían	amigas	de	Celia…	Aparcaban
los	coches	delante.

—¿Y	últimamente?	¿Alguna	visita	fuera	de	lo	normal?
La	mujer	empieza	a	abrir	la	boca	pero	la	cierra	de	golpe,	como	una	tortuga,	con	el

verde	 de	 sus	 pantalones	 y	 su	 camiseta	 sin	 mangas.	 Jack	 le	 da	 tiempo	 mientras
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tamborilea	sobre	la	libreta	con	el	bolígrafo,	sin	mediar	palabra.
—Hubo	alguien	más.
—¿Ah,	sí?	¿Quién?
No	aparta	los	ojos	de	la	libreta,	como	si	no	estuviese	prestando	mucha	atención,

un	truco	que	tiene	para	testigos	nerviosos:	hacerles	creer	que	han	sido	ellos	quienes
han	decidido	levantar	la	liebre,	y	no	él.

—De	esto	hará	ya	unas	semanas	pero	sí	que	vino	un	tipo.	Solía	llegar	a	eso	del
mediodía,	como	a	la	hora	de	comer,	y	se	iba	al	cabo	de	unas	horas.

—¿Y	cómo	era	el	vehículo?
—No	venía	en	coche,	siempre	iba	andando.	Me	enteraba	de	cuando	venía	porque

el	perro	se	ponía	a	ladrar.
Jack	siente	un	vahído.	Andando.	Kyle	no	tiene	coche.
—¿Podría	describírmelo?
Christine	se	encoge	de	hombros.
—No,	en	realidad	no.	No	soy	tan	curiosa.
—¿Era	un	chaval?	¿Un	alumno?
—No	—dice,	y	Jack	siente	tal	alivio	que	sería	capaz	de	arrancar	la	mosquitera	y

abrazar	 a	 la	 mujer—.	 No	 lo	 creo.	 Al	 menos	 de	 espaldas	 parecía	 mayor.	 Estatura
media,	y	todo	medio,	la	verdad.	Solía	llevar	sombrero…,	bueno,	más	bien	una	gorra,
como	de	caza.	—En	algún	punto	de	la	casa	llora	un	bebé—.	Si	no	le	importa…

Jack	asiente.
—Gracias	—le	dice	con	algo	más	de	entusiasmo	del	que	querría,	y	la	mujer	cierra

de	 golpe	 la	 puerta	 y	 echa	 el	 cerrojo	 antes	 de	 que	 a	 Jack	 le	 dé	 tiempo	 a	 dar	media
vuelta.

Avanza	por	la	calle,	pasa	por	delante	de	la	casa	de	Lon	Nguyen	y	va	a	llamar	a	la
puerta	de	Wanda	Needle.	Tanto	Lon	como	Dana	mencionaron	haberla	visto	en	la	calle
la	tarde	que	murió	Celia.	Pero	no	tiene	la	misma	suerte:	justo	esa	mañana	Wanda	ha
empezado	 a	 trabajar,	 le	 informa	 la	 canguro	 adolescente	 a	 través	 de	 la	 puerta
mosquitera.	Le	deja	su	tarjeta	y	le	pide	que	le	diga	a	Wanda	que	lo	llame.

Para	 cuando	 vuelve	 hacia	 el	 coche,	 la	 lluvia	 casi	 ha	 amainado.	 El	 aire	 huele	 a
limpio	y	a	húmedo,	con	aroma	a	flores,	como	si	alguien	se	hubiera	echado	demasiado
perfume.	 El	 agua	 cae	 de	 las	 hojas	 y	 los	 tejados,	 formando	 charcos	 junto	 a	 los
escalones	de	entrada	y	empapando	los	céspedes	anegados;	de	la	calle	surge	un	vaho
que	envuelve	toda	Ashby	Lane.

Orienta	la	llave	hacia	el	coche	justo	cuando	el	conejo	pasa	brincando	y	se	detiene
al	borde	de	la	acera.	Pero	no	es	un	conejo	sino	un	gato,	ve	ahora	que	por	fin	se	está
quieto	y	 la	 lluvia	 no	 emborrona	 sus	 rasgos;	 es	 pequeño.	Se	 arrodilla	 y	 la	 criaturita
sale	corriendo	hacia	él	y	se	le	monta	en	el	regazo,	trepando	con	unas	uñas	diminutas.
Hace	ademán	de	acariciarle	la	cabeza	moteada	pero	el	gatito	se	encoge	rápidamente	y
le	muerde	la	mano.

—Vaya	fiera	estás	hecho.	¿De	dónde	has	salido?
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Se	imagina	que	es	un	gato	callejero	al	que	Celia	daba	de	comer,	entre	ella	y	algún
otro	vecino.	En	 los	 informes	no	se	mencionaba	ningún	gato,	 solo	el	perro.	Llevado
por	un	 impulso	Jack	coge	al	gato	que	 le	ha	mordido	y	 lo	mete	en	el	coche.	Gira	 la
llave	en	el	contacto	y	al	momento	las	ruedas	traseras	se	agarran	a	la	gravilla	que	hay	a
un	 lado	 de	Ashby	 Lane;	 el	 gato	 presiona	 la	 nariz	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla
trasera,	 con	 las	 patas	 delanteras	 en	 la	 parte	 acolchada	 de	 la	 puerta	 y	 las	 orejas
alargadas	apuntando	al	asiento	delantero,	donde	un	blues	sale	de	la	radio.

Vibra	el	móvil	en	el	asiento	y	Jack	alarga	la	mano	para	cogerlo.	Rob.
—¿Qué	pasa,	Jack?	¿Sabes	qué?	Ha	llamado	el	tipo	ese,	Peter,	para	informarnos

sobre	su	mujer.	—Se	lo	oye	entrecortado.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	ha	dicho?
—Que	se	ha	largado.	Solo	quería	que	lo	supieras…,	que	lo	supiéramos…,	por	el

caso	y	eso.
—¿Cuándo?
—Anoche.
—Pues	la	mujer	ha	hecho	bien.	A	no	ser	que	él	la	tenga	enterrada	en	el	jardín.
—El	marido	es	abogado,	¿verdad?
—Sí.	¿Dana	ha	dejado	una	nota	o	algo?
—Sí,	pero	es	rara,	por	lo	que	me	ha	contado.	Es	un	poema.	Según	él	no	es	propio

de	ella.
Por	un	segundo	Jack	siente	un	escalofrío,	como	una	premonición	inesperada,	por

la	columna.
—¿Te	la	ha	llevado?	¿El	marido?	¿Ha	llevado	la	nota	a	la	comisaría?
—Qué	va.	Pero	le	dije	que	me	la	leyera.	La	tengo	apuntada,	si	encuentro	dónde

la…	Sí,	aquí	está.	«¿Es	el	perfume	de	un	vestido	lo	que	me	hace	divagar	así?».
—Qué	raro.	Oye,	gracias	por	informarme.	Voy	ya	de	vuelta.
Sin	embargo	se	toma	un	momento	antes	de	arrancar,	aunque	ha	dejado	de	llover	y

el	sol	asoma	entre	las	nubes.	«No	es	propio	de	ella»,	ha	dicho	el	marido,	y	no	puede
evitar	 recordar	 lo	 rara	que	 se	 comportó	Dana	en	 la	oficina:	divertida	pero	nerviosa
como	un	flan.	Tenía	algo	que	le	resultaba	familiar	pero	es	incapaz	de	decir	por	qué.

Ha	oído	a	vecinos	describir	a	sospechosos	de	asesinato	en	 los	mismos	 términos
con	los	que	Peter	ha	calificado	a	su	esposa:	«No	era	él»,	«estaba	demasiado	amable,	y
luego	 de	 pronto,	 se	 volvió	 una	 persona	 totalmente	 distinta».	 Ha	 oído	 testimonios
como	esos	demasiadas	veces	para	tomarse	a	la	ligera	lo	dicho	por	el	marido,	por	muy
capullo	 que	 le	 parezca.	 ¿Estará	 intentando	 involucrarla,	 o	 será	 que	 Dana	 ha
enloquecido?	Y	en	tal	caso,	¿dónde	leches	se	habrá	metido?
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22

En	su	 segunda	mañana	en	el	hotel	Dana	 se	encuentra	a	Ronald	en	el	bullicio	de	 la
calle.	Va	 vestido	 para	 ir	 al	 trabajo,	 aunque	 con	 un	 estilo	 desenfadado,	 con	 corbata
pero	sin	chaqueta,	y	lo	ve	alejarse	por	la	calle.

—¡Ronald!	 —Sale	 disparada	 tras	 él	 pero	 se	 le	 engancha	 el	 tacón	 en	 un
respiradero	de	la	acera.

—¡¿Dana?!
—Sí.	¡Qué	casualidad!	No	paramos	de	encontrarnos.
—Sí,	bueno.	—Ronald	detiene	el	paso—.	Yo	no	sé	si	hablaría	de	casualidad.
—No,	supongo	que	no.
—¿Qué	te	trae	por	aquí?
Parece	 confundido;	 se	 pasa	 la	mano	 por	 el	 pelo	 en	 lo	 que	 podría	 ser	 un	 gesto

sofisticado,	 de	 banda	 de	 rock,	 si	 no	 fuera	 por	 su	 mirada	 de	 cervatillo	 al	 que	 han
sorprendido	en	medio	de	la	carretera;	lleva	tanta	gomina	en	el	pelo	que	lo	tiene	tieso,
de	punta,	como	un	muro	pequeño.

—Estoy	 aquí	 alojada,	 en	 el	 Murray	 Hill	 Suites.	 Habitación	 316.	 Estamos
fumigando	la	casa.

—¿En	serio?	Yo	también	estoy	aquí.	—Ronald	se	trastabilla	mientras	camina	a	su
lado—.	No	puedo	ir	a	casa	hasta	que	no	terminen	con	todo	lo	que	tienen	que	hacer.
Pero	 por	mí	 genial.	 Le	 dije	 al	 detective	Ross	 que	 se	 tomara	 el	 tiempo	 que	 hiciera
falta.	 No	 tengo	 ninguna	 gana	 de	 volver.	 En	 la	 vida.	 «Tómese	 todo	 el	 tiempo	 del
mundo»,	le	dije.	«No	quiero	volver	a	ver	esa	casa»…	Con	la	sangre	de	mi	mujer	por
todo	el	suelo	y	el	jarrón	ese	absurdo	y	caro	hecho	añic…

—Ajá.	¿Y	qué	es	todo	lo	que	tienen	que	hacer?
Ronald	se	encoge	de	hombros.
—Ni	 idea	 pero	 la	 cinta	 sigue	 puesta.	 —Dana	 lo	 mira	 inquisitiva—.	 La	 de	 la

policía…	el	 plástico	 ese	 amarillo	 que	 rodea	 los	 setos.	 ¡No	me	 digas	 que	 no	 te	 has
fijado!	Con	la	de	tiempo	que	hemos…,	en	fin,	que	yo,	en	realidad…	A	Celia	no	se	le
daba	 tan	 bien	 la	 jardinería,	 la	 verdad	 sea	 dicha…	 Tanto	 trabajo,	 tanto	 tiempo	 y
energías…	—Suspira—.	Todo	para	nada.

—Desde	luego.	Tuvisteis	un	tiempo	el	cartel	de	Mejor	Jardín…
—Un	mes.	Sí,	en	mayo.
—¿Quieres	tomarte	algo	conmigo?	—Dana	se	detiene	en	la	terraza	de	una	tetería

—.	¿Un	café?
Ronald	consulta	su	reloj.
—Vale,	uno	rápido.
—¿Ibas	a	trabajar?
—Sí.	Y	doy	gracias	por	tener	el	trabajo.	Así	no	pienso	en	Celia.
Dana	empuja	la	puerta,	que	hace	sonar	una	campanilla.	Entra	contoneándose.	Le

duelen	 los	 pies	 por	 el	 tacón	 que	 se	 la	 ha	 torcido	 y	 que	 la	 hace	 cojear.	Dentro	 hay
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demasiada	luz;	los	haces	vibran	y	se	mueven	en	espiral	a	su	alrededor.
—Muchos	halógenos	y	pocas	nueces.
—Hum.	—Ronald	parece	no	haberla	oído.	Repasa	una	pizarra	que	hay	encima	de

la	barra.
—En	ocasiones	veo	pizarras	—bromea	Dana	pero	una	vez	más	Ronald	parece	no

oírla.
—Un	 café,	 por	 favor	—le	 dice	 a	 nadie	 en	 concreto	 y	 entonces	 se	 vuelve	 para

preguntarle	a	Dana—:	¿Dos	cafés?
—Sí,	gracias,	pero	el	mío	descafeinado.
—¿Lo	ha	apuntado?	—le	dice	Ronald	al	aire,	y	Dana	va	hacia	una	mesita	junto	a

la	puerta.
La	luz	brillante	del	techo	hace	que	los	salvamanteles	bailen	y	las	cartas	reluzcan.

Al	 sentarse	 ve	 a	 un	 hombre	 tras	 la	 barra,	 agachado	 cogiendo	 pasteles	 y	metiendo
rosquillas	 y	 bollitos	 dulces	 en	 una	 bolsa,	 que	 le	 tiende	 luego	 a	 una	mujer	 con	 una
falda	de	tubo.	Dana	se	siente	mejor	al	comprobar	que	Ronald	le	ha	pedido	los	cafés	a
un	ser	real.	La	silla	se	tambalea	bajo	su	peso	y	en	ese	momento	entra	el	portero	del
hotel.	¿O	no	es	él?	Todo	el	mundo	le	resulta	familiar,	de	modo	que	se	pregunta	si	le
suenan	del	hotel	y	casualmente	han	ido	todos	a	desayunar	a	esa	tetería.

Mudarse	 al	Murray	 Suites	 no	 ha	 resultado	 ser	 la	 panacea	 del	 sopor	 que	 había
esperado;	está	claro	que	solo	la	relajaba	la	habitación	de	Ronald:	su	cama	desmañada,
los	periódicos	abiertos	por	 las	mesas,	 los	afeites	desperdigados	por	 los	muebles	del
baño.	 El	 entorno	 de	Ronald,	 o	 eso	 creía.	Ahora	 no	 está	 tan	 segura.	 Rebusca	 en	 el
bolso,	saca	las	gafas	de	sol	y	se	las	pone.	La	luz	recula	ligeramente	y,	aunque	sigue
agobiándola,	no	es	tan	brillante.	Se	atenúan	los	reflejos	de	los	manteles.

—Ya	 estamos	 aquí	 —Ronald	 se	 sienta	 y	 deja	 los	 cafés	 en	 la	 mesa—.	 El
descafeinado	es	este.	Le	han	puesto	una	«D»	en	la…

—Gracias.	Ten	—le	dice	haciendo	ademán	de	coger	el	bolso—.	Te	pago	lo	mío.
—Anda,	no	seas	tonta.	Me	alegra	tener	compañía.
Dana	asiente.
—¿Cómo	lo	llevas?
—Bien,	supongo	que	bien.	¿Y	tú?
Dana	se	encoge	de	hombros.
—Tú	eres	el	que	ha	perdido	a	un	cónyuge.
«Cónyuge»,	piensa,	qué	palabra	más	rara;	se	pregunta	por	qué	la	habrá	usado	y	si

también	ella	ha	perdido	a	un	cónyuge.	Y	si	sus	respectivos	tenían	un	lío	amoroso,	o
siendo	realistas,	sexual.

Ronald	 vuelve	 a	 entornar	 los	 ojos	 para	 leer	 bien	 la	 pizarra,	 como	 si	 se	 hubiera
saltado	algo.

—En	 cualquier	 caso	 la	 había	 perdido.	 Iba	 a	 dejarme.	 Supongo	 que	 no	 tenía	 la
suficiente	chispa	para	ella.

La	mente	de	Dana	se	dispara	en	todas	direcciones;	se	pregunta	si	Peter	y	la	fulana
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jugarán	a	atarse;	piensa	en	pedirle	prestadas	unas	esposas	al	detective	Moss	y	en	atar
a	su	marido	a	los	barrotes	de	la	cama.	O	tal	vez	al	baño.	Al	baño	y	al	móvil.	Hace	un
gran	 esfuerzo	 por	 volver	 a	 la	 conversación;	 bajo	 sus	 codos	 relucen	 como	 Oz	 los
manteles	individuales.

—¿Cómo	sabías	que	Celia	 iba	a	dejarte?	—pregunta	con	más	brusquedad	de	 la
que	pretendía;	en	los	últimos	días	las	palabras	se	le	escapan	sin	filtrar.

—Porque	me	lo	dijo	ella.
—¿Y	eso?
—Había	otro.	Otro	hombre.
—Entonces,	 ¿pensaba…,	 qué,	 largarse	 con	 él?	 —Tenía	 que	 ser	 Peter,	 piensa

Dana.	 Tenía	 que	 ser	 él.	 Se	 le	 dispara	 el	 corazón—.	 Las	 mujeres	 se	 pasan	 el	 día
diciendo	que	van	a	dejar	a	sus	maridos	pero	eso	no	significa	que	lo	hagan.

—Al	parecer	fue	al	banco.	Me	lo	dijo	el	detective…	¿Ross?	Por	lo	visto	sacó	un
dinero	 de	 una	 cuenta	 que	 yo	 ni	 sabía	 que	 existía.	 No	 era	 una	 cantidad	 como	 para
mudarse	a	California	pero	habría	tenido	por	lo	menos	para	dos	meses	de	alquiler.

—¿Moss?
—Sí,	eso	mismo,	el	detective	Moss.
—¿Y	qué	ha	pasado	con	el	dinero?
—A	saber.
—¿Y	cuándo	te	dijo	que	pensaba	dejarte	por	otro?
Ronald	clava	los	ojos	en	la	taza	del	café,	como	leyendo	los	posos.
—Unos	días	antes	de	morir.	¿Dónde	está	Peter?
—Se	 ha	 quedado…	 Está	 en	 casa,	 en	 el	 jardín	 o	 algo.	 Está	 supervisando	 la…,

hum…,	la	fumigación.
Dana	apura	el	descafeinado	y	la	habitación	le	da	vueltas,	en	una	espiral	de	color,

luz	y	voces	que	zumban	a	su	alrededor.	Los	ruidos	de	la	cafetería	son	ensordecedores
y	Ronald,	cuando	levanta	la	vista,	es	idéntico	al	portero	del	hotel.	Tiene	la	nariz	roja	e
inflada	como	un	globo:	es	Ronald	McDonald.

—Si	te	soy	sincera,	me	he	ido	de	casa	y	no	estamos	fumigando	nada.	En	realidad
ahora	mismo	estará	en	el	trabajo.	Tuve	que	irme	porque	quería	matarlo,	por	eso	me
fui.	—Ronald	se	echa	a	reír	y	coge	un	muffin—.	Te	lo	digo	en	serio.

—¿El	qué?	¿Lo	de	matar	a	tu	marido?	—Ronald	suelta	un	amago	de	risotada—.
Por	 eso	 mismo	 tenemos	 las	 leyes	 sobre	 armas.	 Estaríamos	 todos	 muertos	 si
tuviésemos	armas	a	mano	durante	las	subidas	hormonales	o…

—No,	 te	 digo	 que	 quería	 ver	 a	 Peter	muerto.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 podía
matarlo.	¿Alguna	vez	has	sentido	algo	parecido,	Ronald,	que	podías	matar	a	alguien?

El	otro	deja	de	reír	y	se	queda	mirándola.	Dana	nota	que	la	locura	está	trepándole
por	dentro	para	salirle	por	 los	ojos.	«Por	 favor	—piensa—,	por	 favor	por	 favor	por
favor»,	aunque	ni	siquiera	sabe	muy	bien	qué	quiere.

Ronald	carraspea	y	la	sorprende	con	su	respuesta.
—Sí.
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—¿Y	lo	has	hecho?
—¿El	qué,	matar	a	alguien?
—Sí.
Ronald	se	ríe	y	dice:
—Ostras,	por	un	momento	me	lo	he	creído…
—Porque	a	veces	creo	que	tal	vez	yo	sí.	—El	otro	la	mira	de	hito	en	hito—.	No

sé,	a	veces	las	cosas	pasan	tan	rápido…,	todas	esas	luces	y	ruidos.	—Oye	su	voz	por
todo	 alrededor	 pero	 al	mismo	 tiempo	 se	 le	 antoja	 lejana,	 como	 si	 proviniera	 de	un
televisor	o	una	 radio	encendida	en	otra	parte.	Un	eco—.	Es	como	si	 todo	 fuera	 tan
increíblemente	real	que	nada	fuese	real.	—Calla.	Ronald	parece	asustado.	Rebusca	en
la	 cartera	 y	 saca	 un	 par	 de	 billetes	 para	 la	 propina.	 Dana	 se	 pregunta	 si	 lo	 habrá
juzgado	mal	y	en	realidad	es	inocente.	Le	tenderá	la	mano,	le	contará	lo	que	sabe	y	lo
tranquilizará—.	Mira.	—La	cabeza	le	zumba	y	las	luces	del	techo	brillan	con	fuerza	y
calor—.	Creo	que	ese	«otro»	de	Celia	podría	ser	Peter.	Ella	me	enseñó	una	fotografía
que	le	había	hecho	con	una	joven,	con	su	secretaria.	Se	los	veía	acaramelados	en	un
restaurante.	Estaba	en	su	móvil,	en	el	de	tu	mujer.

—¿Ah,	sí?	—Ronald	se	queda	mirando	los	dos	billetes	de	la	mesa,	estudiándolos
como	si	nunca	hubiera	visto	dinero	en	papel	en	su	vida.

—¿La	viste?
—No	que	yo…	No.	No	que	yo	recuerde.
—Dijiste	que	creías	haber	visto	a	Peter	antes,	¿te	acuerdas?	En	el	brunch.	Dijiste

que	creías	haberlo…
—Ya,	ya	sé	lo	que	dije.	Pero	seguramente	fue	en	la	calle;	al	fin	y	al	cabo	somos

vecinos.
—Y	luego	el	día	que	te	vi	en	Lo	Más	Fresco…,	no	parabas	de	buscar	a	Peter	con

la	mirada,	para	verlo.	Por	la	fotografía,	¿verdad?	En	la	mierda	de…
—Pero	 ese	 día	 no	 estaba,	 no	 estaba	 contigo,	 me	 dijiste.	 ¿Cómo	 iba	 a	 estar

buscándolo	con	la	mirada	si	no	estaba?
—¡Estabas	 hurgando	 en	mi	 bolso!	—Ha	 subido	 la	 voz	 entre	 el	 estrépito	 de	 las

conversaciones	 de	 alrededor.	 Todo	 el	 mundo	 se	 calla	 o	 deja	 de	 beber	 o	 comer
magdalenas	para	quedarse	mirando	a	la	mujer	que	ha	chillado	en	la	monotonía	de	un
día	laboral—.	¿Por	qué?	¿Qué	estabas	buscando?

—Nada	 —contesta	 con	 voz	 muy	 calmada	 como	 si	 le	 hablara	 a	 un	 crío	 que
quisiera	cruzar	la	carretera	en	rojo—,	ya	te	lo	dije.	Estaba	cerrándote	el	bolso.

—Ya	sé	que	me	dijiste	eso,	Ronald,	pero	¿qué	estabas	haciendo	en	realidad?	¿Qué
buscabas?	¿Una	fotografía	de	Peter?	—Dana	siente	el	martilleo	del	corazón	y	la	cara
colorada	y	encendida.	Nota	que	la	recorre	una	rabia	repentina:	por	Ronald,	por	Peter
y	por	Celia,	por	muy	muerta	que	esté.	Siente	 la	 locura	plena,	 la	 falta	de	control—.
¿Una	fotografía	del	amante	de	tu	mujer	muerta?	¡Pon	un	poco	de	tu	parte,	por	Dios!

—No	puedo,	Dana,	¡cielo	santo!	Haz	el	favor	de	ir	a	que	te	vea	un	loquero.
—¡Solo	quiero	que	me	cuentes	la	verdad!	¿Estás	diciéndome	que	está	todo	lo	que
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tenía	que	estar?
—¿En	el	teléfono?	—Dana	asiente—.	Claro,	supongo	que	sí.	A	no	ser	que	haya

por	 ahí	 suelto	 un	 ladrón	 de	 fotografías	 borrosas.	—Ronald	 consigue	 producir	 una
risilla	ahogada—.	Mira,	volveré	a	comprobarlo,	 te	 lo	prometo.	Lo	miraré	en	cuanto
llegue	esta	noche,	y	si	la	veo…,	si	veo	algo,	te	llamo	a	la	habitación.	¿Era	la	316?

—Exacto.
Las	 luces	 parpadean	 y	 caen	 con	 toda	 su	 fuerza	 sobre	 ambos,	 derritiendo	 la

mantequilla	y	el	cerebro	de	Dana.	La	cortina	de	cachemira	de	la	ventana	vibra	en	su
estampado.	La	gente	vuelve	a	 su	comida	y	a	 sus	conversaciones,	 aunque	 la	voz	de
Dana	permanece	en	el	aire	y	su	rabia	zumba	por	la	habitación	como	un	enjambre	de
abejas.	Se	levanta	como	un	resorte	de	la	silla	y	sale	disparada	por	la	puerta.
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Vaga	 durante	 horas,	 perdida	 entre	 la	 muchedumbre,	 mirando	 escaparates,
deambulando	por	el	Macy’s,	concentrada	en	la	respiración	hasta	que	logra	calmarse.
Por	la	mañana	volverá	a	esa	casa	que	poco	tiene	ya	de	hogar,	empañada	por	Celia	y
su	muerte	brutal,	sangrienta	y	extrema,	a	la	sensación	omnipresente	de	que	alguien	la
observa,	incluso	mientras	hace	cosas	aburridas	y	mundanas	—como	lavar	los	platos	o
atravesar	 el	 salón—,	con	Peter	 en	 el	 centro	de	 su	 cordura	o	 su	 locura,	 con	 la	duda
sobre	 sus	 propias	 acciones	 atosigándola.	 Por	 lo	 menos	 Jamie	 está	 a	 salvo	 en	 la
facultad,	puro,	despreocupado	y	valiosísimo	para	ella.	Y	tiene	también	a	Lunar,	una
bocanada	 de	 aire	 fresco,	 con	 sus	 uñas	 diminutas,	 sus	 orejones	 y	 su	 energía
infatigable.

Cuando	el	 recibo	del	hotel	 se	cayó	a	 sus	pies	como	un	 regalito	arrugado,	Dana
pensó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 señal.	 Se	 abrirían	 unas	 rendijas	 y	 saldría	 a	 la	 luz	 lo
oculto.	Conseguiría	dormir	en	ese	hotel	soporífero	del	centro	donde	se	sintió	como	en
casa,	 donde	 se	 sintió	 viva.	 Pondría	 en	 orden	 sus	 pensamientos,	 encajaría	 todas	 las
piezas	del	puzle	de	la	muerte	de	Celia	y	descubriría	que	ella	no	tenía	nada	que	ver.

Pero	 todo	 ha	 salido	 mal.	 Según	 Ronald,	 se	 ha	 inventado	 lo	 de	 la	 foto	 y
probablemente	también	lo	de	la	copa	de	sangría,	su	vecina	en	la	cocina	y	saber	lo	que
pasaba	a	su	alrededor.	Ahora	solo	le	queda	la	confusión	y	una	rabia	que	la	quema	por
dentro	de	buenas	a	primeras	y	 le	hace	decir	cosas	que	no	quiere	y	preguntarse	qué
clase	de	actos	es	capaz	de	cometer.	O	peor,	que	ya	ha	cometido…

Piensa	 en	 ir	 a	 la	 habitación	de	Ronald,	 en	 enseñarle	 la	 cicatriz	 de	 la	muñeca	y
calmar	 las	aguas;	en	hacerle	ver	que	no	pretendía	gritarle	en	el	desayuno	ni	montar
una	escenita.	Contempla	 la	 idea	de	 ir	a	darle	pena,	a	comerle	 la	moral	y	suplicarle,
para	explicarle	la	importancia	de	que	le	cuente	la	verdad	sobre	la	foto.	Pero	al	final
nada;	comprende	que	hay	demasiadas	personas	implicadas	en	el	montaje	—y	además
sin	relación	entre	sí—	como	para	que	haga	tal	cosa.

Vuelve	 al	 hotel	 y	 va	 directa	 al	 ascensor,	 cuidándose	 de	 rehuir	 la	 mirada	 del
portero	 y	 de	 evitar	 al	 recepcionista	 y	 a	 la	 gente	 que	 se	 apiña	 en	 corrillos	 por	 el
vestíbulo,	 temerosa	 de	 que	 vean	 su	 locura,	 o	 de	 que	 sea	 ella	 la	 que	 vea	 seres
estrafalarios	 y	 ajenos	 que	 acechan	 tras	 esas	 miradas.	 Ya	 en	 el	 cuarto	 enciende	 el
televisor	y	va	al	baño	para	lavarse	la	cara,	sin	mirarse	en	el	espejo	grande	e	iluminado
de	encima	del	lavabo.	Ve	un	parpadeo	en	el	móvil	y	escucha	un	mensaje	de	Ronald:
«Lo	siento,	todavía	no	he	encontrado	la	foto».	Lo	repite	varias	veces;	hay	algo	que	no
le	cuadra.	Su	instinto	le	dice	que	está	mintiendo.	¿«Todavía»?	O	está	o	no	está.	Así	y
todo,	últimamente	las	corazonadas	le	fallan	en	un	porcentaje	del	cien	por	cien.	Borra
el	mensaje	y	se	deja	caer	sobre	la	colcha	de	guata	satinada.

La	cicatriz	tiene	sus	años,	un	repujado	blanco	que	le	atraviesa	las	venas	de	la	muñeca.
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No	recuerda	hacérsela,	solo	la	ambulancia	con	las	luces	brillantes,	la	boca	abierta,	el
sonido	estridente	y	molesto	como	un	grito;	recuerda	una	tristeza	inconmensurable	y
echar	de	menos	con	tal	desesperación	al	poeta	que	no	soportaba	vivir	sin	él.	¿Seguirá
vivo?	A	veces	se	lo	pregunta,	con	frecuencia.	Tendrá	la	misma	edad	que	ella	y	se	le
habrá	 encanecido	 el	 pelo	 moreno.	 Suspira.	 El	 telediario	 empieza	 con	 su	 perorata
habitual.	En	la	pantalla	aparece	la	cara	de	Celia	en	una	fotografía	antigua,	que	pronto
desaparece	eclipsada	por	 las	noticias	de	una	adolescente	desaparecida	y	un	atraco	a
un	coche	que	acabó	en	homicidio	a	las	puertas	de	una	parada	de	metro	cercana.

Sale	de	debajo	de	las	sábanas	y	se	pone	a	ver	el	telediario.	A	pesar	de	quitarle	el
sonido	oye	 las	voces.	Pasa	 la	noche	mirando	la	pantalla,	viendo	el	 ir	y	venir	de	 las
siluetas,	 las	 voces	 que	 entran	 y	 salen,	 como	 suspiros	 que	 viajan	 por	 un	 pasillo	 o
fotografías	desperdigadas	en	un	cajón	que	se	cierra…	fuera	de	su	alcance.

En	cuanto	 sale	el	 sol,	 se	 levanta	de	 la	cama	y	 se	ducha.	El	hotel	ha	perdido	su
encanto;	 no	 tiene	 sentido	 seguir	 dejándose	 el	 dinero	 en	 un	 sitio	 que	 creyó	 que	 la
ayudaría	a	dormir	pero	que	no	ha	cumplido	su	objetivo.	Incluso	ha	olvidado	la	razón
por	la	que	fue.	Por	lo	del	 teléfono,	el	enfado,	el	cabreo	que	se	pilló	con	Peter,	pero
ahora	 es	 incapaz	 de	 saber	 por	 qué.	 Devuelve	 la	 tarjeta	 en	 la	 recepción	 y	 salda	 la
cuenta,	evitando	el	pelo	desmañado,	naranja	y	cada	vez	más	largo	del	recepcionista.
Clava	los	ojos	en	el	suelo	mientras	el	portero	 la	ayuda	a	 llevar	 las	cosas	e	 ignora	a
Ronald,	al	que	ve	en	la	calle	a	media	manzana	de	ella.	Una	brisa	flota	entre	el	ladrillo
y	 el	 hormigón	 y	 le	 revuelve	 el	 pelo	 mientras	 se	 pone	 a	 rebuscar	 en	 el	 bolso,
jugueteando	con	la	hebilla,	para	hacerse	invisible	entre	el	flujo	de	gente	que	camina
por	la	acera.

Cuando	levanta	la	cabeza	tiene	a	Ronald	a	su	lado.
—Eh,	¿qué	pasa?,	¿te	vas?
—Sí.
—Qué	pena.	Te	dejé	un	mensaje	en	el	contestador	de…
—Sí,	ya	lo	vi.
Ronald	mira	la	hora.
—Perdona	por	el	atraco	de	ayer.
El	otro	levanta	las	manos	y	dice:
—Tranquila,	 tampoco	 tienes	mucho	que	 robar.	Ya	me	 lo	han	 sacado	 todo	 en	 el

Murray	Suites.
Dana	esboza	una	sonrisa	forzada.
—En	serio,	siento	lo	de	ayer.	Perdí	los	nervios.
—No	pasa	nada.	Pero	¿qué	ocurre?
Sigue	con	los	brazos	levantados	como	si	se	hubiera	olvidado	de	ellos;	le	recuerda

al	ahorcado	de	las	cartas	del	tarot.
Dana	se	encoge	de	hombros	y	responde:
—Es	que	estoy…,	¿cómo	decirlo?,	sufriendo	una	crisis	nerviosa.
Se	da	media	vuelta,	se	aleja	y	le	da	una	propina	al	aparcacoches,	que	la	acompaña
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hasta	el	suyo.
El	Toyota	jadea	sobre	el	asfalto.	Después	de	dejar	la	bolsa	en	el	asiento	trasero,	ve

a	Ronald,	que	sigue	a	su	lado,	mirándola,	con	la	boca	medio	abierta,	como	si	quisiera
decir	algo	que	no	le	sale,	los	brazos	otra	vez	en	los	costados.	Se	pone	el	cinturón	y	el
sol	rebota	en	el	san	Cristóbal	cuando	da	marcha	atrás	con	el	coche.	Ronald	le	da	unos
golpecitos	en	la	ventanilla.	Dana	pisa	el	freno.

—¿Qué?	¡Por	Dios	ya!	—Abre	la	ventanilla	y	entra	el	calor;	el	aire	acondicionado
resuella.

—¿Por	 qué	 dices	 que	 estás	 sufriendo	 una	 crisis	 nerviosa?	 ¿Tan	 unidas	 estabais
Celia	y	tú…?	No	tenía	ni	idea	de	que	fueseis	tan	íntimas.

Ronald	mete	la	cabeza	por	la	ventanilla.
—Y	no	 lo	 éramos.	Es	 solo	 que	 se	me	 está	 yendo	 la	 cabeza.	De	 entrada	me	 he

montado	toda	una	película	en	torno	a	una	fotografía	que	nunca	ha	existido.
Da	 la	 impresión	 de	 que	Ronald	 quiere	 decirle	 algo.	De	 hecho	 empieza	 con	 un

«Mira»	pero	se	calla.
—¿Qué?
—Nada.
Se	 aparta	 del	 coche,	 que	 empieza	 a	 acumular	 una	 cola	 larga	 de	 conductores

irascibles.
Dana	 pone	 bien	 el	 retrovisor,	 que	 se	 ha	 desajustado	 cuando	 su	 vecino	 se	 ha

acercado	con	tanto	ímpetu.	Alguien	pita	en	un	coche;	Ronald	vuelve	a	la	acera	y	le
dice:

—Recuerda…	a	veces	las	cosas	no	son	lo	que	parecen.
«A	mí	me	lo	vas	a	decir»,	piensa	Dana.	En	el	salpicadero	san	Cristóbal	le	sonríe	y

sacude	la	cabeza.
—Gracias	—responde	en	cambio—.	He	sacado	las	cosas	de	quicio.	Suelo	hacerlo

cuando	estoy	estresada.	Nos	vemos	por	el	barrio.
Aprieta	los	dientes,	se	persigna	rápidamente	y	penetra	en	el	tráfico	y	el	concierto

de	 bocinas.	 Ronald	 se	 hace	 cada	 vez	 más	 pequeño	 en	 el	 retrovisor,	 una	 forma
diminuta,	desconcertante	y	centelleante,	hasta	desaparecer	del	todo.

Atraviesa	el	puente,	surca	la	autovía	con	los	dientes	apretados	y,	cuando	casi	ha
llegado	a	la	calle,	le	da	varias	vueltas	a	la	manzana	antes	de	entrar	por	fin	en	Ashby
Lane	y	detenerse	en	el	camino	de	entrada	de	la	casa.

A	su	alrededor	los	sonidos	son	ensordecedores:	los	restallidos	de	los	truenos	en	la
distancia,	el	aullido	del	perro	de	un	vecino,	el	chirrido	de	una	puerta	al	otro	lado	de	la
calle.	Dentro	del	coche	el	aire	viciado	se	mueve	en	la	quietud;	vibra,	moviéndose	en
grandes	 círculos	 luminosos	 a	 su	 alrededor.	Recurre	 a	 san	Cristóbal,	 que	 se	 limita	 a
guiñarle	un	ojo	y	señalarle	una	 libreta	en	el	asiento	del	copiloto.	Dana	 la	coge	y	 le
quita	 el	 capuchón	 a	 un	 bolígrafo	 que	 hay	 enganchado	 en	 la	 espiral.	 Registra	 los
acontecimientos	más	recientes.	Repasa	la	 lista	de	cosas	que	sabe	y	que	no	sabe,	 los
pensamientos	que	ha	copiado	de	las	servilletas	y	de	los	recibos	y	a	los	que	ha	añadido
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sus	miedos	más	recientes	y	sus	noches	de	insomnio.	Por	el	rabillo	del	ojo	atisba	un
pájaro	 con	 grandes	 alas	 negras	 y	 unas	 garras	 que	 se	 curvan	 por	 el	 borde	 de	 un
edificio,	por	un	tejado.	Se	inclina	en	pos	del	viento,	hacia	el	cielo,	clavando	bien	las
patas	y	agarrándose	al	filo.

Tamborilea	con	el	bolígrafo	sobre	la	segunda	página	escrita,	con	una	letra	menuda
y	extraña,	muy	distinta	de	 la	 suya	habitual,	 que	 suele	 ser	más	cuidada.	Se	pasa	 las
manos	por	el	pelo	y	se	lo	recoge	en	un	moño	apretado	en	la	nuca	mientras	un	trueno
retumba	 con	 una	 cacofonía	 ensordecedora.	 Piensa	 en	 Jamie	 con	 tres	 años,	 cuando
cogía	las	ollas	de	los	armarios	de	la	cocina,	les	daba	la	vuelta,	 las	golpeaba	con	los
mangos	de	las	cucharas	de	palo	y	usaba	los	cazos	más	pequeños	a	modo	de	címbalos.
Y	el	dolor	de	cabeza	que	le	daba	todo	ese	jaleo,	que	sin	embargo	la	hacía	sonreír.	Y
luego	Peter	entraba	por	la	puerta	de	la	casa,	de	vuelta	del	trabajo,	y	gritaba:	«¿Podéis
dejar	de	hacer	 tanto	 ruido?	 ¡Me	da	 jaqueca!»,	 como	si	 ella	 también	estuviera	 en	el
suelo	de	la	cocina	blandiendo	cucharas	de	madera	y	fuera	una	cría.

«Huye	 —escribe—.	 Huye	 huye	 huye»,	 pero	 ¿adónde	 van	 los	 asesinos?	 Tiene
dinero	ahorrado,	algo	de	la	herencia	de	su	madre,	lo	suficiente	para	vivir	unos	meses.
¿Y	luego?	¿Y	si	le	endilgan	la	muerte	de	Celia	a	algún	pobre	inocente	—al	chico	de
los	periódicos	o	al	señor	Nguyen—	mientras	ella	come	cruasanes	en	la	Rive	Gauche
del	Sena?	La	maravilla	la	ironía.	Si	hubiera	matado	a	Celia	por	una	fotografía	y	por
los	celos	de	esta	por	la	fulana	—y,	por	tanto,	hubiese	admitido	tácitamente	que	ella
misma	era	una	amante	abandonada—,	entonces	¿no	tendría	que	existir	 la	foto?	¿No
debería	haber	un	rastro	de	 llamadas	entre	Celia	y	Peter?	¿A	qué	 inventarse	 lo	de	 la
foto,	lo	que	le	dijo	Celia	entre	copa	y	copa,	la	prueba	que	encontró	en	el	teléfono	de
Peter	 mientras	 este	 roncaba	 en	 el	 dormitorio?	 ¿Por	 qué,	 a	 no	 ser	 que	 tuviera	 un
motivo	más	siniestro?

—Pero	¿cuál?	¿Odiar	su	sillón,	más	incómodo	que	una	piedra?	—Mira	de	reojo	a
san	Cristóbal—.	¿Por	 su	mierda	de	zapatos?	—El	 santo	 sacude	 la	cabeza	con	 tanta
vehemencia	que	hace	temblar	el	retrovisor—.	No	—masculla	entre	dientes,	y	apenas
oye	la	palabra	que	forman	sus	pequeños	labios	de	metal—.	¡No!

Cuando	empieza	a	llover,	en	una	sucesión	de	tintineos	contra	el	parabrisas,	coge
la	bolsa	de	viaje	del	asiento	trasero,	se	cuelga	el	bolso	del	hombro,	saca	las	llaves	y
corre	hasta	la	puerta.

Una	vez	dentro	deja	la	libreta	y	el	bolígrafo	en	la	mesita	de	la	entrada.	La	estancia
está	sin	luz	ni	aire.	La	ahoga.	Al	volverse	para	encender	la	lamparita	ve	el	pájaro	que
ha	dibujado	en	el	margen	de	la	página	y	se	fija	en	las	palabras	que	ha	garabateado	en
el	 papel:	 «Huye	 huye	 huye».	 La	 caligrafía	 es	menuda	 y	 apenas	 legible.	 Piensa	 en
sacar	las	notas	que	ha	escondido	en	un	sobre	cerrado	por	dentro	del	forro	del	bolso.
Comparará	la	letra,	se	dice,	pero	entonces	se	detiene:	algo	no	va	bien.	Dana	se	queda
junto	al	umbral	y	siente	como	si	una	mano	helada	le	recorriera	la	columna.	Nota	la
ausencia	de	algo	y	 siente	 entonces	que	 se	desatan	 los	pocos	 lazos	que	 la	unen	a	 la
vida,	ese	caos	y	esa	confusión	que	tan	bien	conoce	y	que	hasta	el	momento	a	duras
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penas	ha	logrado	mantener	a	raya.
—¡Lunar!
Recorre	 la	 casa	 entera;	 en	 el	 baño	 la	 caja	 del	 gato	 está	 vacía,	 y	 se	 agacha	 y

rebusca	 por	 debajo	 de	 todo,	 de	 sofás	 y	 camas.	 Llevada	 por	 el	 pánico,	 mira	 en	 la
nevera	y	en	la	secadora	del	sótano.

—¡Lunar!	 —Abre	 la	 puerta	 trasera,	 escruta	 el	 jardín	 y	 se	 apresura	 a	 salir—.
¡Lunar!	—vuelve	a	llamar	mientras	corre	hacia	la	calle	y	atraviesa	luego	los	jardines
de	 todos	 los	vecinos.	Está	 lloviendo	a	mares	pero	Dana	sigue	corriendo	y	mirando,
llamando	 al	 gato,	 con	 lo	 que	 le	 queda	 de	 cordura	 deshilachándose	 conforme	 grita
cada	vez	con	más	fuerza,	una	sirena	triste	y	apagada	entre	los	truenos	y	la	lluvia—.
¡¡Lunar!!
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Jack	Moss	no	puede	estarse	quieto	en	su	mesa.	Ann	le	diría	que	son	los	espíritus,	que
están	diciéndole	que	vuelva	a	la	residencia	de	los	Steinhauser,	que	algo	no	encaja	y
que	el	universo	está	guiándolo	de	vuelta	a	la	casa	para	poner	orden.	Pero	él	no	es	Ann
y,	aunque	siempre	ha	envidiado	su	capacidad	para	abrir	posibilidades,	no	la	comparte.
Pese	a	todo	siente	un	impulso	por	volver	a	casa	de	Celia.	Es	la	desaparición	de	Dana,
justo	ahora.	Y	luego	lo	de	Kyle;	lo	de	su	hijo	está	ahí	siempre,	reconcomiéndole	en	el
fondo	del	 cerebro,	 despertándolo	 a	 las	 tantas	 de	 la	 noche,	 cuando	 se	 levanta	 de	un
respingo	y	se	recuesta	en	el	cabecero	raído,	con	sudor	en	la	frente	y	la	certeza	de	que
Kyle	 le	mintió	en	el	bar.	Y	volverá,	en	cuanto	acabe	su	segundo	round	con	Ronald
Steinhauser.

Lo	oye	entrar	por	 la	puerta,	así	como	el	nerviosismo	atiplado	de	su	voz	cuando
saluda	al	agente	del	mostrador	y	el	estampido	de	sus	pasos	por	el	pasillo.	Jack	gira	la
silla,	se	levanta,	se	encuentra	con	Ronald	a	medio	camino	de	la	puerta	y	lo	lleva	a	la
sala	de	interrogatorios.

A	veces	 Jack	piensa	que	es	hora	de	dejarlo	ahora	que	aún	 le	quedan	unos	años
buenos	por	delante.	Podría	viajar,	ir	a	visitar	a	esos	primos	que	no	ve	desde	que	era
pequeño,	y	que	deben	de	estar	en	Kansas	o	Nebraska,	cree,	en	un	estado	de	esos	de
los	tornados.	Tendría	tiempo	para	su	hijo,	para	Margie	incluso,	e	intentaría	ayudarla	a
levantar	cabeza.	La	familia	de	su	infancia	ya	no	existe:	es	hijo	único,	su	madre	murió
hace	unos	años	de	cáncer	de	ovario	y	su	padre	la	siguió	de	cerca.	Pero	no	lo	dejará;
lleva	el	trabajo	en	la	sangre,	forma	parte	de	él,	igual	que	la	piel	o	los	codos.

—Bueno	—dice	mientras	Ronald	se	muerde	el	labio	inferior	y	tamborilea	con	sus
dedos	gruesos	sobre	la	mesa	que	los	separa—.	He	comprobado	tu	coartada,	lo	de	la
mujer	del	móvil	y	el	accidente	en	la	Parkway,	¿no	es	eso,	Ronald?

—Ajá.	Sí.	Lo	de	que	estuviera	chateando	por	el	móvil	no	puedo	 jurarlo.	Me	 lo
contaron.	Pero	eso,	que	no	podría	jurarlo	porque…,	en	fin,	verlo,	no	lo	vi	con	mis…

—Vale.	De	todas	formas	hay	algo	raro.	—Jack	hojea	un	montón	de	folios.
Ronald	detiene	el	tamborileo.
—¿El	qué?
—Resulta	que	ese	día	no	hubo	ningún	accidente	en	 la	Parkway.	Al	menos	nada

serio,	aparte	de	un	par	de	colisiones	de	poca	monta.	—Ronald	ríe	entre	dientes,	mira
a	Jack	y	aparta	la	vista—.	¿Por	qué	me	mentiste?

—Yo	 no	 hablaría	 de	 mentir	 exactamente.	 Si	 acaso	me	 habré	 equivocado,	 pero
desde	luego	no	tenía	intención	de…

—Pero	lo	hiciste.
—Puedo	explicarlo.	—Tiene	la	cara	de	un	extraño	tono	anaranjado.
—Soy	todo	oídos.
—Yo…	—Ronald	se	detiene—.	¿Necesito	un	abogado?
—¿Quieres	uno?
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Ronald	estudia	sus	manos	carnosas	sobre	la	mesa.	Vacila	por	un	momento.
—Estaba	 liada	con	alguien	—dice	y,	para	darle	crédito,	mira	a	Jack	a	 la	cara	al

decirlo—.	Tenía	un	amante.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	 lo	 dijo	 ella.	 «Te	 dejo»,	 me	 soltó	 de	 buenas	 a	 primeras.	 Me	 pilló

completamente	 por	 sorpresa.	 «Estoy	 enamorada	 de	 otro».	 Aunque	 luego	 intentó
reparar	el	daño.	A	la	noche	siguiente,	más	sobria	que	una	monja	y	retorciéndose	las
manos,	siguiéndome	por	toda	la	casa	como	un	cachorrillo,	me	dijo:	«Me	equivoqué.
De	 verdad.	 Había	 bebido	 demasiado	 y	 me	 gustaría…	Ojalá	 pudiera	 retirar	 lo	 que
dije».	 Pero	 no	 se	 puede.	 No	 se	 puede	 retirar	 algo	 así…,	 de	 esa	 magnitud.	 Es
imposible.

Jack	no	está	seguro	de	qué	habría	hecho	de	estar	en	la	piel	de	Ronald,	si	su	mujer
le	hubiese	dicho	algo	así.	En	su	momento	creyó	que	Margie	lo	engañaba	pero	miró	a
otro	lado.	Por	el	bien	de	todos,	pensó	por	entonces.	Pero	si	se	lo	hubiera	soltado	así,
si	le	hubiese	metido	esa	puñalada	trapera…

—No,	no	se	puede.
—Así	que	esa	noche…,	cuando	 la	mataron…,	 fui	 a	 la	 escuela	donde	 trabajaba.

Estaba	convencido	de	que	era	del	centro	o	alguien	con	quien	se	veía	antes	o	después
de	las	clases.	Llevaba	un	tiempo	llegando	tarde	a	casa.

—Entonces,	¿qué	creías?,	¿que	estaba	liada	con	un	alumno?
A	 Jack	 se	 le	 acelera	 el	 corazón	 en	 el	 pecho	 como	 un	 caballo	 de	 carreras.

«¿Kyle?».	Ronald	se	encoge	de	hombros.
—No	lo	sé.	Ese	día	me	fui	a	la	escuela	directamente	desde	el	trabajo.	Sabía	que

tenía	clase	esa	noche.	Pensé	en	ir	y	quedarme	esperando	para	ver	si	llegaba	o	se	iba
con	alguien,	o	si	se	lo	montaban	en	el	coche…	Y	allá	que	fui.	Aparqué	en	un	hueco
que	había	en	un	 lateral,	 apartado	de	 la	vista	pero	 lo	 suficientemente	cerca	para	ver
qué	 pasaba…	—Ronald	 empieza	 de	 nuevo	 con	 el	 tamborileo—.	 Pero	 no	 apareció.
Esperé	y	esperé	pero	siguió	sin	aparecer.

—¿Así	que…?
—Me	fui	a	casa.	Me	fui	a	casa	y	casi	me	tropiezo	con	el	cuerpo	en	la	entrada.
—¿Por	qué	me	mentiste?
—¿Porque	no	quería	mancillar	su	recuerdo?	Estaba	muerta.	¿Por	qué	mencionar

su	infideli…?	¿Para	qué	hacerle	pasar	un	mal	trago	a	los	chicos?	—Jack	tamborilea	a
su	vez	la	mesa	con	el	bolígrafo	y	mira	sus	notas—.	Y	además	tenía	la	sensación	de
que	era	culpa	mía.

—¿Y	eso?
—Si	 hubiera	 vuelto	 directamente	 a	 casa	 ese	 día	 en	 lugar	 de	 andar	 haciendo	 el

espía,	Celia	seguiría	viva.
Jack	arquea	las	cejas.
—¿Quieres	decirme	algo	más?
—No,	nada.
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—¿Mataste	a	tu	mujer,	Ronald?
—No,	no	maté	a	mi	mujer.
—Comprenderás	que	esto	que	me	has	contado	es	un	buen	móvil.
—Yo	no	la	maté.	La	quería.
—Vale,	 te	 creo.	 ¿Podría	 corroborar	 alguien	 tu	 historia?,	 ¿que	 estuviste	 en	 la

escuela?	¿Alguien	que	te	viera?
—No,	la	cosa	era	esa,	que	no	me	viera	nadie	en…
—¿Te	paraste	en	algún	otro	sitio?
Ronald	se	incorpora	en	la	silla.
—Sí,	me	paré	a	repostar	en	la	gasolinera	Amoco	que	hay	cerca	de	la	escuela.
—¿Y	tienes	el	recibo?
—Sí,	siempre	los	guardo.
—Tráemelo.	 Si	 quieres	 me	 lo	 puedes	 mandar	 por	 fax.	 El	 número	 está	 en	 mi

tarjeta.
Se	 levanta	y	Ronald	 lo	 imita	a	duras	penas,	 arrastrando	 los	pies	hasta	 la	puerta

cerrada.
—Adiós	 —dice	 con	 voz	 ronca,	 en	 un	 susurro	 apenas	 audible,	 y	 se	 va	 por	 el

pasillo.
—Ah,	Ronald	—lo	llama	Jack—.	Mantente	localizable.

Va	a	 la	casa	de	Celia,	como	una	polilla	atraída	por	 la	 tenue	 luz	de	Ashby	Lane.	La
explicación	de	Ronald	a	su	coartada	falsa	no	solo	lo	pone	en	cuestión;	también	arroja
una	sombra	bastante	significativa	sobre	Kyle.	Si	ya	lo	del	kleenex	de	la	guantera	era
mal	 asunto,	 todo	 apunta	 cada	 vez	más	 a	 que	 era	 el	 amante	 de	Celia.	 Pero	 también
estaba	Peter,	esperándola	allí	aquella	noche	en	la	puerta	de	la	clase.

Enciende	 la	 radio	y	piensa	en	un	caso	en	el	que	 trabajó	hace	mucho	 tiempo,	el
mismo	año	en	que	se	popularizó	la	canción	que	están	poniendo,	Crazy,	posiblemente
la	 razón	 por	 la	 que	 ha	 recordado	 el	 caso.	Rob	 y	 él	 solían	mirarse	 y	 asentir	 con	 la
cabeza	cada	vez	que	ponían	la	canción	en	la	radio	porque	el	caso	era	eso,	crazy,	una
locura.	Un	asesinato	donde	nada	encajaba	hasta	que	apareció	un	botón	en	la	moldura
de	 debajo	 de	 una	 ventana	 trasera	 que	 los	 llevó	 directamente	 al	 asesino.	 El	 punto
fuerte	de	Jack	es	encontrar	agujas	en	pajares;	si	en	casa	de	Celia	hay	algo	que	pueda
decirle	qué	le	pasó,	lo	encontrará.

Ve	el	primer	cartel	a	unas	manzanas	del	barrio.	«Se	ha	perdido	un	gatito»,	lee	en
letras	naranja	fluorescentes,	y	debajo	aparece	una	fotografía	borrosa	del	gato	callejero
que	 recogió	 del	 jardín	 de	 los	 Steinhauser	 y	 que	 lleva	 un	 par	 de	 días	 en	 su	 casa.
«Lunar»,	pone	en	el	cartel	y	ve	que	la	dirección	es	la	de	los	Catrell.

Una	vez	dentro	de	la	casa	cierra	la	puerta	y	se	detiene	un	momento	en	la	entrada.
Más	allá	del	desorden	propio	de	una	escena	del	crimen	—los	muebles	que	movieron
para	hacer	sitio	a	los	de	urgencias,	las	pisadas	de	sangre	cerca	de	la	puerta—,	la	casa
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está	bastante	ordenada,	un	aspecto	en	el	que	ya	reparó	la	primera	noche.	Sonríe;	no
esperaría	 menos	 de	 una	 casa	 donde	 viviese	 ese	 hombre…	 Ronald,	 a	 quien	 en	 el
hospital	 parecía	 que	 le	 iba	 a	 dar	 una	 apoplejía	 por	 tener	 que	 darle	 la	mano.	Por	 la
forma	 en	 que	 tenía	 organizadas	 las	 fotos	 del	 teléfono,	 Celia	 también	 parecía	 ser
bastante	ordenada.

Escruta	 el	 salón	 y	 luego	 va	 a	 la	 cocina,	 donde	 el	 lavavajillas	 sigue	 abierto,
mostrando	filas	de	platos	de	cerámica	de	colores	bien	enjuagados,	igual	que	los	que
tiene	él	en	su	casa:	los	platos	coloridos,	los	cuencos	y	las	tazas	brillantes	que	tanto	le
costó	 comprar	 a	Ann.	Se	pregunta	 si	 los	querrá	para	 su	 casa	nueva	—para	 su	vida
nueva—,	 o	 si	 en	 cambio	 querrá	 empezar	 de	 cero,	 comprar	 otros	 nuevos:	 unos
blancos,	discretos	y	caros	de	Nordstrom’s	o	de	Neiman	Marcus.	No	le	importa.	A	él
le	 vale	 con	 los	 de	 papel,	 con	 la	 comida	 del	 McDonald’s	 envuelta	 en	 papel	 de
aluminio,	envases	de	poliestireno	llenos	de	comida	china…	Como	le	decía	su	mujer,
de	todas	formas	nunca	está	en	casa.

Repasa	el	baño	y	el	resto	de	dormitorios,	que	imagina	que	son	de	los	niños.	Las
estanterías	están	llenas	de	libros,	con	trofeos	en	lo	alto,	mientras	que	las	paredes	están
recubiertas	de	pósteres	de	figuras	del	deporte,	algunos	autografiados.

Se	detiene	en	la	puerta	del	cuarto	de	Celia	—y	de	Ronald—,	aunque	por	la	colcha
arrugada	 de	 una	 de	 las	 camas	 de	 los	 niños	 deduce	 que	 los	 Steinhauser	 dormían
separados.	Mira	a	su	alrededor	pero	no	hay	nada	que	le	 llame	la	atención.	Esperará
los	 resultados	de	 las	huellas	que	encontraron	el	otro	día;	contendrá	 la	 respiración	y
cruzará	los	dedos	para	que	no	sean	de	Kyle.

Vuelve	al	 salón.	Se	arrodilla	y	 lo	mira	desde	una	visión	de	enano.	Se	 levanta	y
escruta	 de	 nuevo	 la	 habitación	 antes	 de	 salir	 al	 jardín.	 Avanza	 a	 pasos	 cortos,
comprobando	 puertas	 y	 ventanas,	 aunque	 al	 parecer	 no	 había	 ninguna	 forzada.	 El
césped	del	 jardín	delantero	 llega	ya	por	 la	 rodilla;	 está	más	verde	y	 frondoso	en	el
patio	lateral,	donde	un	único	árbol	da	sombra.

Ve	un	destello	en	el	sol.	Algo	pequeño,	brillante	y	verde.	Jack	se	agacha	y	coge
un	pequeño	elefante	de	cristal,	un	colgante.	Se	arrodilla	de	nuevo,	con	el	elefantito
entre	el	pulgar	y	el	índice	y	le	da	la	vuelta.	Algo	hace	clic	en	su	cerebro,	una	imagen,
un	recuerdo	de	un	día	lejano	de	septiembre:	Margie,	los	chicos	y	él	paseando	por	una
feria	a	las	afueras	de	Paterson,	con	el	sol	poniéndose,	el	crujido	de	las	hojas	otoñales,
los	charlatanes	de	feria	gritando	«prueben	suerte»,	«pasen	y	vean»,	y	señalando	con
las	manos	 las	 filas	 de	 juguetes	 de	 plástico,	 ositos,	muñecas,	 caras	 pintadas,	 globos
clavados	en	paneles	de	papel,	dardos	y	pistolas	de	plástico	con	balas	de	plástico.	El
pelo	de	Kyle,	rubio	y	fino,	con	mechones	dorados,	cogido	de	la	mano	de	Jack,	que	lo
dirigía	 por	 los	 callejones	 de	 tierra	 entre	 casetas,	 sorteando	 la	 muchedumbre;	 el
feriante	sin	dientes	que	le	gritó:	«¡Dele	a	la	diana	y	gane	un	premio	para	el	crío!»;	la
voz	y	los	ojos	suplicantes	de	Kyle:	«¡Yo	lo	quiero,	papá!»,	apuntando	con	el	dedito	a
la	 pared,	 al	 objeto	 más	 pequeño,	 tanto	 que	 Jack	 tuvo	 que	 preguntarle	 dos	 veces:
«¿Cuál?	 ¿Aquel?».	 La	 mente	 le	 devuelve	 a	 ese	 día,	 esa	 caseta	 de	 feria,	 el	 dedito
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señalando,	 el	 premio	que	ganó	para	Kyle	 con	 tres	dardos,	 el	 elefante	verde,	 con	 la
trompa	hacia	arriba,	para	darle	suerte;	recuerda	lo	mucho	que	le	gustaban	a	Kyle	los
elefantes,	 y	 en	 especial	 ese	 colgante	 verde	 de	 cristal	 que	 tiene	 en	 la	mano	 en	 esos
instantes.

Aspira	el	aire	del	jardín	donde	sabe	ahora	que	estuvo	su	hijo,	con	su	talismán,	en
un	día	bañado	en	sangre,	teñido	de	asesinato.	Se	guarda	el	elefante	en	el	bolsillo	y	va
al	 coche	 sin	 volver	 la	 vista	 atrás.	 Arranca	 el	 Crown	 Victoria	 y	 fija	 la	 vista	 en	 el
parabrisas,	en	la	carretera;	no	mira	el	jardín	donde	Dana	está	abriendo	el	buzón.	No
se	fija	en	sus	largas	piernas,	los	pies	descalzos,	el	brazo	esmirriado	con	la	triste	línea
que	 le	 recorre	 la	muñeca.	 Se	 dice	 que	 tiene	 que	 concentrarse	 en	 seguir	 adelante	 y
volver	 a	 la	 comisaría	 para	 los	 dos	 interrogatorios	 que	 tiene	 concertados	 con	 los
vecinos	de	Celia.	Lo	de	Kyle	le	parte	el	alma,	le	quita	el	sueño	y	la	vida	entera,	desde
que	averiguó	que	 las	huellas	de	 su	hijo	estaban	en	el	coche	de	 la	mujer,	desde	que
supo	que	estaba	 involucrado	de	algún	modo	en	el	asesinato,	y	ahora	el	colgante,	 la
prueba	de	que	su	hijo	estuvo	en	la	casa	de	Celia.

—Kyle,	Kyle,	Kyle	—murmura—.	¿Qué	coño	has	hecho?
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Cuando	regresa	a	la	oficina	encuentra	el	informe	con	las	huellas	digitales	encima	de
la	mesa.	Puntualmente…	Le	echa	un	vistazo,	va	al	lavabo	de	hombres	a	echarse	agua
fría	en	la	cara	y	se	dirige	al	vestíbulo	para	encontrarse	con	la	vecina.

Wanda	Needles	es	inglesa.	Jack	lo	sabe	antes	de	que	abra	la	boca,	por	su	forma	de
conducirse,	 tal	 vez,	 por	 ese	 traje	 pantalón	 tan	 sobrio	y	 correcto	y	por	 su	 expresión
estoica.	Aunque	quizá	sea	por	el	nombre.	Lo	sigue	por	el	pasillo	que	va	a	la	sala	de
interrogatorios	y	se	sienta	en	una	silla	de	respaldo	recto.

—Gracias	por	venir,	señora	Needles.	Se	lo	agradezco.
—De	nada.	—Le	sonríe	fugazmente—.	Me	alegra	poder	ser	de	ayuda.
—Su	 vecina,	 Celia	 Steinhauser.	 ¿Qué	 puede	 contarme	 sobre	 el	 día	 que	 fue

asesinada?
Wanda	se	echa	ligeramente	hacia	atrás	en	el	asiento.
—No	mucho,	me	 temo.	 Estuve	 fuera	 casi	 toda	 la	 tarde.	Gran	 parte	 del	 día,	 en

realidad.
—¿La	vio	en	algún	momento?
—No,	lo	siento	pero	no.
—¿Y	qué	me	dice	de	Ronald?	¿Vio	al	marido	ese	día?
—No,	 pero	 como	 le	 digo	 no	 estuve	 en	 casi	 todo	 el	 día.	 Vi…,	 claro,	 eso	 sí,	 la

ambulancia	que	se	la	llevó	al	hospital.	Ahí	sí	que	vi	a	Ronald	corriendo	detrás	de	los
sanitarios.

—¿Vio	a	alguien	en	su	calle	ese	día?	¿Alguien	o	algo	fuera	de	lo	normal?
—No.	He	estado	intentando	hacer	memoria	pero	no	he	recordado	nada.	La	única

vecina	a	la	que	vi	fue	a	Dana.	Ah,	y	al	señor	Nguyen,	que	estaba	en	su	jardín	lavando
el	coche.

—¿Y	dónde	estaba	Dana?
—Al	otro	lado	de	la	calle.	Ella	iba	camino	de	su	coche	y	nos	saludamos,	y	luego

siguió	a	lo	suyo,	cogiendo	el	bolso	del	asiento	delantero.
—Entiendo.
—Sí,	y	después	salió	corriendo	para	ver	por	qué	estaba	allí	la	ambulancia.	Ella	y

Celia	eran…
—¿El	qué?
—Bueno,	 iba	a	decir	amigas	pero	 tampoco	 lo	 tengo	 tan	claro	por	algunas	cosas

que	ha	dicho	Dana.	Hacían	algunas	cosas	juntas,	iban	de	compras	a	los	rastros	cuando
Dana	estaba…	—Se	detiene.

—¿Cuando	estaba	cómo?
Jack	levanta	la	vista	para	mirarla	a	la	cara,	a	unos	ojos	insólitos,	casi	violetas.
—Bien,	iba	a	decir	bien.	Dana	puede	ser	muy	enérgica	cuando	está	bien.
—¿Y	cuando	no?
—Pues…	—dice	Wanda,	que	 juguetea	 con	el	pelo,	 enroscándoselo	 en	un	dedo.
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Un	cabello	pálido,	si	se	pudiera	calificar	así	el	pelo,	como	el	trigo	o	la	hierba	reseca
—,	es	un	poco	temperamental.	Pero	¿quién	no?

—¿En	qué	sentido?
—No	sé,	por	su	desasosiego.
—Y	ese…	desasosiego…	¿cómo	se	manifiesta,	señora	Needles?
Wanda	se	acerca	más	al	borde	de	la	silla.
—No	sé,	la	verdad.	Anda	mucho,	da	vueltas	por	la	calle	o	coge	el	coche.	A	veces

la	oigo	arrancarlo	y	me	despierta.
—¿Por	la	noche?
—Sí.	De	madrugada,	pero	en	fin,	con	ese	marido	que	tiene…
—¿No	le	cae	muy	bien?
—No.	Es	un	tunante.
—¿Lo	ha	visto	alguna	vez	en	casa	de	los	Steinhauser?
Wanda	carraspea.
—Todos	éramos	vecinos.
—Claro,	pero	¿vio	o	no	vio	al	señor	Catrell	en	la	casa	de	los	Steinhauser?
—Bueno,	podría	decir	que	 lo	he	visto	salir	una	o	dos	veces,	pero	no	pondría	 la

mano	en	el	fuego.
—¿Durante	el	día?
—Sí	—contesta	en	voz	muy	baja.
—¿Le	dijo	a	su	mujer	que	lo	había	visto	allí?	¿Dana	lo	sabía?
Wanda	se	encoge	de	hombros.
—Yo	nunca	le	he	dicho	nada.	No,	no	tengo	ni	idea	de	si	estaba	al	tanto	o	no.
—Ya	casi	hemos	acabado.	Solo	un	par	de	preguntas	más.
—Dígame.
Empieza	 a	 recoger	 sus	 cosas.	 Tiene	 una	 carrera	 pequeña	 en	 las	medias,	 por	 el

tobillo.	 Jack	se	pregunta	si	 le	subirá	por	 la	pierna	o	 la	descubrirá	a	 tiempo.	«Voy	a
ponerle	un	poco	de	pintauñas	y	estoy	lista	para	salir»,	diría	Ann.

—¿Ha	visto	últimamente	algo	fuera	de	lo	normal	en	el	barrio?
—Sí,	vi	a	alguien	con	una…	sudadera	con	capucha…	como	acechando.	Me	fijé

porque	no	es	tiempo	para	ir	con	sudadera.
—¿Dónde?
—Cerca	de	casa	de	Dana.	Una	o	dos	veces.
—¿Y	de	cuándo	me	habla?
—De	 hace	 poco.	 Durante	 esta	 última	 semana.	 Llamé	 para	 avisar.	 En

circunstancias	normales	no	les	habría	molestado	pero	con	el	asesinato	y	todo…
Jack	levanta	la	mirada.
—¿Enviaron	a	alguien	a	su	casa?
—No,	 en	 realidad	 no.	 Me	 imagino	 que	 no	 le	 dieron	 más	 importancia,	 que

pensaron	que	no	era	más	que	un	macarra	paseándose	por	el	barrio.	No	es	 tan	poco
corriente	en	estos	tiempos	que	corren,	¿no	le	parece?	De	todas	formas	también	está	el
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señor	Nguyen.	Vigila	el	vecindario	llueva	o	haga	sol,	vestido	de	cualquier	guisa,	de
modo	que	podría	haber	sido	el	propio	Nguyen	o	uno	de	sus	subalternos.

—Aun	así	ahora	mismo,	solo	con	que	alguien	estornudara	en	su	calle,	ya	tendría
que	 investigarse.	Se	 le	 habrá	pasado	 a	 algún	 agente.	Lo	 siento,	 señora	Needles.	—
Jack	se	 levanta	y	 le	 tiende	 la	mano.	La	mujer	 se	 la	estrecha	breve	y	 torpemente—.
Gracias	por	venir.	¿Tiene	mi	tarjeta	por	si	recuerda	algo	más?

—Sí	—responde	y	se	pone	el	maletín	y	el	bolso	bajo	el	mismo	brazo.
Van	juntos	hasta	la	entrada,	donde	Peter	Catrell	pasea	de	un	lado	a	otro,	como	en

una	jaula;	pisotea	el	linóleo	barato	con	sus	zapatos	rechinantes.	Mira	el	reloj	y	se	les
acera.	Parece	molesto.

—Madre	 mía	—exclama	Wanda,	 que	 acto	 seguido	 se	 despide	 de	 Jack	 con	 un
gesto	rápido,	ignorando	a	Peter.

Este	se	queda	paralizado	en	medio	del	linóleo	y	empieza	a	abrir	la	boca	al	ver	a	su
vecina,	que	se	escabulle	por	las	puertas	y	se	encamina	al	aparcamiento	sin	volver	la
mirada.

Aunque	el	laboratorio	no	le	hubiera	devuelto	las	huellas,	la	reacción	de	Peter	al	ver	a
su	vecina	da	indicios	de	una	conducta	cuando	menos	cuestionable	por	su	parte	—se	le
ve	agitado	ante	la	posibilidad	de	que	Wanda	supiera	que	estaba	liado	con	Celia—,	y	a
Jack	 le	 alegra	 haber	 ajustado	 las	 citas	 para	 que	 los	 interrogatorios	 se	 solaparan.
Observa	cómo	sigue	con	la	mirada	a	Wanda	hasta	que	esta	se	pierde	por	la	selva	de
coches	del	párking.

—Buenas.	Siento	haberle	hecho	esperar,	Catrell.	¿Ha	sabido	algo	de	su	mujer?
—Sí.
Peter	cambia	el	peso	de	pierna;	parece	 inquieto…	los	nervios	del	mentiroso,	 se

dice	Jack.
—¿Está	bien?
—Sí.	Verá,	Moss,	tengo	una	cita	y	ando	algo	corto	de	tiempo.
—Pues	vamos	entonces.	Es	aquí	a	la	izquierda.
Peter	asiente	y	suspira	hondo	mientras	sigue	a	Jack	por	el	pasillo	hasta	la	sala	de

interrogatorios,	donde	el	perfume	de	Wanda	sigue	en	el	aire.
—¿Le	importa	si	le	tuteo?
—Nada	de	eso.	—Peter	mira	de	nuevo	el	reloj.
—Iré	al	grano.	—Jack	saca	una	carpeta	amarilla	y	despliega	el	contenido	sobre	la

mesa,	entre	ambos—.	¿Qué	relación	tenías	con	Celia	Steinhauser?
—Creo	que	ya	hemos	hablado	de	eso.	Se	lo	dije,	que	yo	no	la	conocía	de	nada.

Era	mi	mujer	la	que	tenía	relación	con	ella.
—Vale,	 eso	 es	 lo	 que	 dijiste	 pero,	 para	 ir	más	 rápido…,	 porque	 has	 dicho	 que

tienes	prisa,	¿no?
—Sí.
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—Pues	dejémonos	de	mierdas,	¿vale?
—Pero…
—Tus	huellas	estaban	hasta	en	el	último	centímetro	de	su	dormitorio,	sobre	todo

en	la	cama.
Al	menos	por	ahí	le	han	dado	una	tregua:	según	el	informe	Kyle	nunca	estuvo	en

el	cuarto	de	la	mujer.
Peter	sonríe	de	soslayo.
—¿Qué	quiere	que	le	diga?
—No	lo	sé,	Peter.	¿Que	la	mataste?
—No.
—¿Tal	 vez	 Celia	 Steinhauser	 se	 puso	 en	 tu	 camino?	 ¿Entorpeció	 tu	 modo	 de

vida?	¿Amenazó	con	contárselo	a	tu	mujer?
—No.
—¿O	fue	quizá	porque	estaba	metiéndose	en	tu	nueva…	relación?
—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 habla.	 A	 ver,	 para	 que	 nos	 aclaremos:	 ¿a	 qué	 he

venido,	a	que	me	acuse	de	acostarme	con	mi	vecina?
—Nada	de	eso.	Has	venido	para	que	te	pregunte	si	la	mataste.
—Y	ya	le	he	dicho	que	no.
—Vale,	pero	también	dijiste	que	no	la	conocías.	—Peter	se	encoge	de	hombros—.

Como	diría	la	señora	Needles,	algo	huele	a	podrido	en…
—¿Ha	terminado?
—No.	¿Sabía	tu	mujer	que	tenías	una	aventura	con	la	fallecida?
—¡Y	yo	qué	sé	lo	que	mi	mujer	sabe	o	deja	de	saber!
—Aunque	era	más	bien	un	secreto	a	voces…
—Yo	no…	Mire,	Moss,	no	sé	que	le	habrá	dicho	la	tal	Wanda	pero…
—Vale.	Ahora	sí	hemos	terminado.	Gracias	por	venir.
—¿Ya	está?
—Sí.	No	te	vayas	muy	lejos,	Catrell.	Y	estate	atento	al	móvil.

A	mediodía	Jack	pasa	por	su	casa	a	por	el	gatito	e	intenta	no	pensar	en	lo	silenciosa
que	se	quedará	 sin	el	 animal	 subiéndosele	por	 las	piernas	o	 lanzándose	a	 la	nevera
para	darse	de	bruces	con	su	decepcionante	contenido.	Pero	no	le	queda	otra.	Coge	el
gato	y	lo	pone	en	alto	para	que	Molly	lo	vea	y	no	se	vuelva	loca	buscándolo	cuando
se	vaya.	«Lunar»,	piensa.	Adorable.

Aparca	en	la	entrada	de	la	casa	de	Dana	y	apaga	el	motor.	Se	pasa	la	mano	por	el
pelo	y	por	la	barba	de	dos	días,	como	preocupado	por	su	aspecto.	Aunque	es	evidente
que	la	mujer	tiene	algo	que	no	va	bien,	cierto	atolondramiento,	le	resulta	interesante;
además	 es	 guapa,	 aunque	 con	 una	 belleza	 poco	 convencional.	 Y	 por	 extraño	 que
parezca,	es	abierta,	salvo…	con	el	caso.

Coge	el	gato	e	ignora	el	forcejeo	y	los	arañazos	hasta	que	llegan	a	la	puerta.	Lo
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deja	 en	 el	 suelo	 y	 llama	 al	 timbre.	Dentro	 de	 la	 casa	 cae	 algo	y	 se	 rompe;	 oye	un
cristal	haciéndose	añicos	contra	el	suelo.	Cambia	el	peso	de	pie	y	las	orejas	de	Lunar
se	inclinan	hacia	delante	como	las	de	un	perro.

—¡Lunar!	—Dana	ha	 llegado	 con	una	 escoba	de	 esparto	 en	 la	mano;	 la	 puerta
chirría	 y	 vacila	 en	 unos	 goznes	 pegajosos	 e	 inflados—.	 ¡Qué	 fuerte!	 ¡Lunar!	—El
gato	 se	 cuela	 en	 la	 casa	 y	Moss	 se	 queda	 a	 solas	 en	 el	 porche	mientras	 la	 puerta
mosquitera	 vuelve	 a	 su	 sitio	 y	 Dana	 se	 agacha	 para	 coger	 al	 gatito—.	 ¿Dónde	 te
habías	metido?	—Aprieta	la	nariz	contra	el	cuello	del	animal;	Lunar	se	aparta	y	sale
corriendo	hacia	la	cocina	donde	el	optimismo	ha	hecho	que	lo	espere	su	cuenco	sobre
un	mantelito	de	plástico—.	¡Ah!	—Dana	se	vuelve	hacia	el	porche—.	¡Ay,	detective
Moss,	lo	siento	mucho!	Por	favor,	pase.	Siéntese.	Justo	estaba	haciendo	café.

Abre	 la	puerta	mosquitera	y	 Jack	 se	 limpia	 las	botas	embarradas	en	el	 felpudo:
«Peligro.	 Gato	 salvaje».	 Restriega	 los	 tacones	 por	 los	 bordes,	 con	 cuidado	 de	 no
manchar	 las	 letras	 y	 el	 dibujo	 de	 un	 gato	 enorme	 y	 amenazador	 en	 el	 centro;	 el
felpudo	es	tan	nuevo	que	huele	a	plástico.

—¿Lunar?	—le	pregunta	señalando	el	felpudo	y	Dana	sonríe.
—Claro.	¿Cómo	quiere	el	café?
—Solo.	 —Se	 sienta	 en	 el	 sofá	 frente	 a	 una	 gran	 cristalera.	 La	 disposición	 es

idéntica	a	la	de	los	Steinhauser,	y	por	un	segundo	teme	que	Kyle	lo	parta	en	dos,	lo
ahogue	incluso.	Mira	por	el	cristal—.	Parece	que	va	a	volver	a	llover.

—Sí	 —responde	 Dana	 desde	 la	 cocina—.	 Está	 siempre	 igual.	 Un	 verano
revuelto…	Me	pregunto	 si	 el	 tiempo…,	 si	 también	este	 invierno	nevará	mucho.	—
Abre	un	armario	y	echa	comida	de	gato	en	un	cuenco—.	No	le	dejamos	salir	—dice
entrando	en	el	salón.	Deja	las	dos	tazas	sobre	la	mesa	de	centro	con	dos	servilletas	y
un	plato	de	scones—.	Wanda	—le	explica	señalándole	los	dulces—.	Me	los	trajo	mi
vecina	inglesa.	—Vuelve	a	mirar	hacia	la	cocina,	como	si	el	gato	fuera	a	desaparecer
otra	vez—.	No	tengo	ni	idea	de	cómo	salió.

—A	lo	mejor	fue	su	marido	mientras	usted	no	estaba…
—¿Cómo	sabe	que	no…?
—Él	nos	comunicó	su	desaparición.
Jack	no	está	seguro	de	si	ella	lo	sabe,	de	si	su	marido	se	lo	habrá	contado;	de	ser

así,	tendría	que	ser	consciente	de	que	Jack	lo	sabe.
—¿Y	por	qué	hizo	eso?	—Dana	se	sienta	en	el	otro	extremo	del	sofá.
—Estaría	preocupado.	Tampoco	es	tan	raro	—dice	Jack	aunque	no	es	cierto.
—Le	dejé	una	nota.
—¿Ah,	 sí?	 —Decide	 dejarlo	 estar,	 no	 meter	 más	 el	 dedo	 en	 la	 llaga—.	 ¿Le

preguntó	a	su	marido	por	el	gato?
—Todavía	no	lo	he	visto.	No	ha	venido	a	casa	desde	que	me…,	desde	que	volví

de	Nueva	York.	Pero	tal	vez	sea	mejor	así,	que	no	esté,	que	no	aparezca.	A	lo	mejor
está…	—Se	tira	hacia	arriba	del	top	sin	mangas	y	se	lo	sube—.	Supongo	que	estará
durmiendo	en	el	centro…,	en	la	oficina.	A	veces	lo	hace;	hay	temporadas	en	que	tiene
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tanto	trabajo,	en	que	está	tan	desbordado,	que	no	tiene	más	remedio	que…	—Mira	de
reojo	hacia	la	cocina,	donde	Lunar	está	enfrascado	en	su	cuenco	azul	y	su	mantelito
de	plástico.	Se	vuelve	entonces	y	lo	mira—.	A	Peter	no	le	gusta	mucho	Lunar.	El	otro
día	me	dijo	que	era	el	gato	más	feo	que	había	visto	en	su	vida.	«Puede	que	no	sea	ni
un	 gato.	 Quizá	 sea	 una	 rata	 grande	 o	 una	 especie	 de	 híbrido	 de	 un	 experimento
fallido».

Jack	 se	 convence	 de	 que	 fue	 el	 marido	 quien	 lo	 dejó	 escapar,	 con	 la	 misma
certeza	 que	 sabe	 cómo	 se	 llama	 y	 que	 su	 hijo	 estuvo	 en	 la	 casa	 de	Celia.	 Lo	 dejó
escapar	en	cuanto	Dana	salió	por	la	puerta,	segurísimo.	Después	del	interrogatorio	de
esa	mañana	no	piensa	dejarle	pasar	ni	una	a	ese	hombre.	Se	levanta	y	se	despide	de
Lunar,	que	sigue	en	la	cocina.

—Adiós,	amigo.
—Bueno,	no	sé	cómo	darle	las	gracias.	—Dana	lo	mira	a	los	ojos	y	ve	de	nuevo

ese	algo	familiar	en	su	mirada—.	¿Vio	mis	carteles?
Jack	asiente.
—Me	lo	encontré	el	otro	día	en	el	 jardín	de	 los	Steinhauser	y	pensé	que	era	un

gato	callejero.	Lo	he	tenido	en	mi	casa	mientras	usted…
—No	estaba	—dice	Dana—.	Me	equivoqué	con	lo	de	la	foto.	En	realidad	nunca

existió.
Jack	vuelve	a	sentarse.
—¿Y	entonces	por	qué	me	dijo	que	sí?
Se	encoge	de	hombros.	Los	brazos	parecen	palillos.	La	camiseta	sin	mangas	que

lleva	le	baila	y	le	queda	grande	por	las	axilas.
—Me	equivoqué.	Lo	he	averiguado.	Volví	a	mirarlo…,	el	teléfono	de	Celia…,	y

no	estaba.
—A	lo	mejor	alguien	la	borró.
—No.	—Sacude	la	cabeza—.	A	no	ser	que	Ronald	me	mintiera.
—¿Y	si	la	borró	Celia?
—No,	 eso	 es	 lo	 último	 que	 habría	 querido.	 No,	 es	 probable	 que	 nunca	 haya

existido.	—Dana	se	muerde	las	uñas—.	Ha	sido	cosa	mía.	No	he	estado	muy…,	no
me	he	sentido	muy…

Deja	la	frase	sin	terminar;	los	ojos	le	van	de	un	lado	a	otro	y	tamborilea	con	los
dedos	en	las	rodillas.	Le	resulta	tan	familiar,	un	algo	que	tiene	en	la	punta	de…

—¿Qué	le	dijo	Ronald?
—Lo	que	le	he	dicho.	Que	no	estaba…,	que	la	fotografía	no	estaba	en	el	teléfono.
—Pero	¿qué	dijo	exactamente?	Intente	recordarlo.
—Le	pregunté	si	todo	lo	demás	seguía	intacto	y	me	dijo:	«¿En	el	teléfono?».	Sí,

le	 dije	 y	 él	 respondió:	 «A	 no	 ser	 que	 haya	 por	 ahí	 suelto	 un	 ladrón	 de	 fotografías
borrosas».

Pone	las	palmas	de	las	manos	hacia	arriba,	sobre	las	rodillas.	Jack	ve	la	cicatriz
que	le	atraviesa	la	muñeca	y	lo	entiende	todo.
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—¿Utilizó	esas	palabras?
—Sí,	 porque	 recuerdo	 que	 pensé	 que	 era	 realmente	 mala,	 una	 foto	 horrible.

¿Quién	la	querría?	Aunque	no	es	que	se	puedan	robar	las…
—¿Las	demás	fotografías	eran	iguales?	¿Igual	de	borrosas?
—No.	Esa	era	mala	porque	la	hizo	desde	la	otra	punta	del	bar.	O	al	menos	eso…
Dana	se	queda	mirando	por	la	ventana.	Lunar	le	salta	al	regazo	y	le	tira	del	pelo.

Se	le	pone	encima	de	la	camiseta	y	se	la	baja,	dejando	a	la	vista	gran	parte	del	pecho,
aunque	ella	no	parece	darse	cuenta.	Jack	vuelve	a	mirarle	de	reojo	la	muñeca	y	ve	a
una	 joven	 en	 urgencias	 a	 la	 que	 un	 residente	 le	 había	 cosido	 la	 muñeca	 de	 mala
manera,	 con	 los	 ojos	 desencajados,	 los	 dedos	 asidos	 a	 la	 cama	metálica,	 el	 pijama
desatado	 y	 abierto	 por	 la	 espalda.	 Hará	 unos	 veinte	 años,	 siendo	 novato.	 Los
avisaron:	intento	de	suicidio	en	el	Bellevue,	pero	había	tanta	gente,	tanto	loco	dando
vueltas,	cosido	y	desfigurado,	tanta	gente	que	entraba	en	la	unidad	de	salud	mental…
Parecía	tan	sola	y	hermosa,	moviendo	los	pies	en	el	aire,	tamborileando	con	los	dedos
en	la	mesa,	los	ojos	muy	abiertos	y	perdidos.	«¿Qué	tiene?	¿Qué	le	ha	pasado?	—le
preguntó	a	su	compañero—.	¿Adónde	la	llevan?».	Su	compañero	era	un	veterano	al
que	solo	le	faltaban	dos	años	para	jubilarse.	«Está	pirada.	Se	la	llevan	a	psiquiatría.	A
saber	lo	que	le	habrá	pasado.	Ella	es	lo	que	le	ha	pasado.	Cielo	Santo.	Es	esta	ciudad
de	mierda,	muchacho,	Nueva	York».	Ahora	se	pregunta	si	era	Dana,	hace	tantos	años,
o	solo	alguien	similar,	otra	joven	igual	de	perdida	y	hermosa.

—Tengo	estas	notas	—le	dice	obligándolo	a	volver	al	presente—.	Son	amenazas.
No	sé	quién	me	las	ha	escrito.	Peter	cree	que	he	sido	yo	misma.

—¿Le	importa	si	les	echo	un	vistazo?
—No,	para	eso	las	he…	A	lo	mejor	usted	capta	algo	que	yo	no	soy	capaz	de	ver.

—Dana	 desaparece	 un	 minuto	 y	 vuelve	 con	 un	 pedazo	 de	 papel	 doblado—.	 Aquí
tiene	 una.	 —Se	 la	 tiende.	 Le	 vibra	 el	 teléfono:	 es	 Rob—.	 Rob,	 te	 llamo	 luego.
Estoy…

—Espera	 —le	 dice	 este—.	 Han	 llamado	 de	 la	 fiscalía.	 Lenora,	 que	 viene	 de
camino.

—¿Ahora?
—Sí,	dice	que	tiene	que	verte.
—Vale,	voy	para	allá.	—Joder.	Cuando	se	guarda	el	móvil	en	el	bolsillo	le	dice	a

Dana—:	Mire,	tengo	que	volver	a	la	oficina.	¿Por	qué	no	viene	mañana	a	verme	en
algún	momento?

—¿Para	qué?
—Para	que	terminemos	de	hablar.	Tráigase	las	notas.	¿A	las	diez	y	media	y	nos	lo

quitamos	de	encima?
Se	para	un	minuto	entre	el	salón	y	la	entrada	con	la	alfombra	oriental,	la	mesita	de

la	esquina	y	la	lamparilla	antigua.
—Claro.	—Se	queda	mirándolo.
—¿Recuerda	cómo	encontrarme?	—le	pregunta,	y	Dana	se	limita	a	asentir;	o	eso
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parece	porque	apenas	mueve	la	cabeza.
Se	detiene	un	minuto	para	poner	en	orden	los	pensamientos	en	la	señal	de	stop	del

final	de	Ashby	Lane.	Tenía	razón	sobre	Ronald.	«Un	ladrón	de	fotografías	borrosas»,
dijo,	pero	¿cómo	iba	a	saber	que	la	foto	era	mala	si	no	la	había	visto?	El	muy	cabrón
la	 borró.	 Saca	 la	 libreta	 y	 repasa	 los	 contactos	 del	 caso	 Steinhauser	 hasta	 que
encuentra	el	teléfono	de	Ronald.	Cierra	los	ojos	y	rememora	la	nota	con	su	memoria
casi	 perfecta.	 Aunque	 apenas	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 verla	 antes	 de	 que	 sonara	 el
teléfono,	en	apenas	un	segundo,	está	casi	seguro	de	que	estaba	escrita	con	pluma,	por
las	 gotitas	 del	 final	 de	 las	 palabras.	 Azul	 cadete,	 para	 ser	 más	 exactos.	 Muy
reconocible	y	pasado	de	moda.	Hoy	en	día	nadie	usa	pluma.	Ya	bastante	raro	es	ver
algo	escrito,	 todo	está	 informatizado.	Sacude	 la	 cabeza.	Lo	más	probable	es	que	 la
carta	fuese	escrita	con	la	Sheaffer	que	ha	visto	entre	un	par	de	bolígrafos	en	la	mesita
de	la	entrada	de	Dana.

Lenora	White	no	parece	muy	contenta	cuando	Jack	llega	a	la	oficina;	es	evidente	que
lleva	más	tiempo	allí	de	lo	que	tenía	pensado.	Avanza	por	la	habitación	con	la	mano
extendida.	Tiene	unas	piernas	larguísimas	y	una	cara	sin	tacha,	blanca	como	un	plato
de	porcelana.

—Hola,	 Jack.	 Siento	 haberte	 hecho	 venir	 de…,	 lo	 que	 quiera	 que	 estuvieses
haciendo.	 Pero	 como	 estaba	 por	 aquí	 cerca	 he	 pensado	 en	 venir	 al	 campamento
base…	para	que	Rob	y	tú	me	pongáis	al	día.

—No	pasa	nada.	—Le	da	la	mano—.	Estaba	investigando.
—¿En	el	caso	Steinhauser?
Jack	asiente	y	comenta:
—Has	vuelto	a	cambiarte	el	pelo.
—Me	tienes	impresionada.	La	mayoría	de	los	hombres	no	se	fijaría.	¿Te	gusta?	—

Lenora	inclina	la	cabeza.
—Me	encanta	—le	dice,	y	esta	se	sienta	al	otro	lado	de	la	mesa.
—Bueno,	¿y	qué	crees?
—¿De	qué,	de	los	Steinhauser?
—Sí.	 Tenemos	 que	 cerrar	 el	 caso.	 Está	 recibiendo	 demasiada	 publicidad.	 Nos

hace	quedar	mal.	Me	hace	quedar	mal.
—Estoy	moviéndome	todo	lo	rápido	que	puedo.
—¿Has	estrechado	el	cerco	sobre	algún	sospechoso?
—Por	ahora	tengo	dos.
—¿Quiénes?
—Uno	el	marido,	Ronald.
Lenora	asiente.
—¿Y	quién	más?
—Estamos	barajando	un	par	de	vecinos.	Y	trabajando	con	criminalística.
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—Vale,	Jack,	sigue	así.	—Sonríe	y	se	levanta	para	irse—.	¿Me	acompañas	hasta
la	entrada?

—Claro.	—Suena	el	teléfono	de	la	oficina.	Mierda.
—Cógelo,	no	te	preocupes.	Aplazaremos	el	paseo.	—Avanza	un	par	de	pasos	por

el	pasillo	sobre	sus	 tacones	sexys	y	 luego	se	vuelve—.	Estamos	en	contacto	—dice
formando	 las	 palabras	 con	 su	 perfecta	 boquita	 de	 piñón.	Remueve	 los	 dedos	 en	 el
aire,	se	vuelve	y	taconea	hacia	el	vestíbulo.	Cielos…	Mujeres…

www.lectulandia.com	-	Página	137



26

Jack	duda	antes	de	marcar	el	número	de	Kyle.	En	cuanto	hable	con	él	no	habrá	vuelta
atrás,	todo	saldrá	a	la	luz.	Se	recuesta	en	la	silla	y	gira	de	un	lado	a	otro,	al	ritmo	de
los	crujidos	de	los	resortes	obsoletos.	Ve	que	Rob	coge	el	almuerzo	y	se	lo	lleva	a	la
sala	de	descanso	antes	de	pulsar	la	flecha	verde	y	que	su	voz	resuene	en	la	pensión
barata	del	centro	de	Paterson	que	Kyle	comparte	con	Maryanne,	la	habitación	que	los
atrapa	con	sus	paredes	delgadas	y	desconchadas	y	su	parqué	rallado.

—¿Jack?
—Sí.
Acerca	la	silla	a	la	mesa	y	se	pega	el	teléfono	a	la	oreja.	Le	gustaría	poder	tirar

ese	trozo	de	cristal	verde	al	río	y	dejar	el	caso,	pasárselo	a	Rob.	Jack	lo	tiene	al	tanto
de	todo	salvo	del	papel	de	Kyle,	sea	el	que	sea.	Pero	no	puede,	es	incapaz	de	dejarlo
pasar.	Piensa	en	Dana,	en	la	cicatriz	de	las	venas,	en	Lunar	 junto	a	él	en	el	porche,
con	sus	orejas	grandes	como	paracaídas.	Piensa	en	Peter	con	su	chaqueta	estilosa,	su
maletín	de	cuero	pegado	a	la	silla	en	la	sala	de	interrogatorios,	y	en	que	no	paraba	de
mirarlo,	 como	 si	 tuviera	 cosas	 más	 importantes	 que	 hacer,	 más	 estimulantes	 y
atrayentes…	como	follarse	a	las	amigas	de	su	mujer.

—Tenemos	que	hablar.
—Ahora	no	puedo.	Tendré	que	llamarte	más	tarde.
—Es	sobre	el	caso.	—Jack	juega	con	el	elefantito	en	la	mano	y	luego	se	lo	guarda

en	el	bolsillo	del	pantalón—.	Dentro	de	media	hora.	En	el	mismo	sitio	del	otro	día.
—¡Espera!	¡Es	mi	novia!	No	se	encuentra	bien.	Está…
—Esto	no	es	algo	que	pueda	esperar.	—Jack	abre	la	puerta	del	pasillo—.	No	te	lo

estoy	 pidiendo,	 hijo	 —concluye	 y,	 antes	 de	 colgar	 el	 teléfono,	 ya	 está	 en	 el
aparcamiento,	 abriendo	 la	 puerta	 del	 Crown	 Victoria	 y	 muriéndose	 de	 ganas	 de
fumarse	un	cigarro.

Cuando	 llega	 al	 bar	 se	 va	 directo	 al	 fondo,	 a	 una	 mesa	 donde	 la	 luz	 de	 las
ventanas	no	los	pone	en	el	centro	de	atención,	donde	las	sombras	atenuarán	la	verdad
que	espera	averiguar:	si	su	hijo	es	o	no	un	asesino.

Kyle	aparece	distraído,	desaliñado	y	enloquecido.	Tiene	el	pelo	todo	alborotado	y
demasiado	largo,	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	la	camiseta	hecha	un	guiñapo,	como
si	no	se	la	hubiera	cambiado	en	días	y	hubiera	dormido	con	ella,	aunque	en	realidad
es	 evidente	 que	 no	 ha	 dormido.	 Jack	 lo	 ve	 arrastrar	 los	 pies	 por	 el	 restaurante,	 lo
estudia	tras	las	gafas	de	sol	y	escruta	las	pupilas	del	chico.

—Pero	¿qué	te	pasa?	—No	se	molesta	en	levantarse;	se	limita	a	hacer	un	mínimo
gesto	 por	 incorporarse	 pero	 vuelve	 a	 recostarse	 en	 la	 silla—.	 Tienes	 un	 aspecto
horrible.

—No	he	dormido	mucho.	Mi	novia…,	te	lo	he	dicho	por	teléfono…,	Maryanne…
—Tiene	la	mirada	nublada	y	los	ojos	le	van	de	un	lado	a	otro	del	local,	y	Jack	piensa
que	tal	vez	sea	cierto	que	está	embarazada	y	quizá	haya	algún	problema	con	el	crío.
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—¿Qué	le	pasa?	—le	pregunta	pero	su	hijo	no	responde.
Saca	entonces	el	elefante	de	cristal	y	 lo	deja	en	medio	de	 la	mesa.	La	 luz	de	 la

lamparita	 rebota	 en	 los	prismas	diminutos	y	arroja	dibujos	 esmeraldas	por	 la	pared
tras	la	silla.	Kyle	se	pone	blanco.

—¿Dónde	lo	has	encontrado?
—¿Dónde	crees	tú?
Jack	echa	hacia	atrás	la	silla	y	apoya	los	brazos	en	el	mantel	individual	mientras

la	 camarera	 de	 la	 otra	 vez	 se	 acerca	 apresurada,	 libreta	 en	 ristre.	 «Mindy»,	 les
informa	la	plaquita	que	lleva,	un	cuadrado	de	latón	con	el	nombre	grabado.

—Dos	hamburguesas	—dice	sin	dejarla	hablar,	antes	de	que	se	enrosque	un	rizo
en	el	dedo	y	le	dé	un	repaso	con	su	mirada	de	pestañas	largas	a	Kyle,	a	su	delgadez,	a
sus	grandes	ojos	negros	y	a	su	pelo	desmañado.	Es	guapo	pero	con	aire	de	rebelde,
con	 facciones	duras.	Aparenta	menos	de	 los	veinticuatro	 años	que	 tiene:	 el	 tipo	de
hombre	al	que	a	las	mujeres	les	gusta	mimar—.	Dos	de	patatas	y	dos	cafés	solos.

Mindy	mira	al	otro	lado	de	la	mesa	pero	Kyle	se	limita	a	asentir	y	la	chica	deja
escapar	un	suspiro	casi	imperceptible,	un	pequeño	bufido	de	decepción	que	deja	en	la
mesa	junto	con	los	cubiertos	y	las	servilletas.

—No	 sé	—responde	Kyle	 una	 vez	 que	Mindy	 apunta	 la	 comanda,	 se	 lleva	 las
cartas	sin	usar	y	se	aleja	con	pasos	lánguidos	hacia	la	cocina—.	¿Qué	tal	si	tú	me	lo
dices?

—¿Eso	 quieres?	 —Jack	 se	 inclina	 sobre	 la	 mesa,	 en	 plan	 profesional.	 Es	 un
movimiento	 repentino	 que	 sorprende	 a	 Kyle,	 que	 tiene	 los	 ojos	 como	 platos—.
Debajo	de	la	ventana	del	salón	de	Celia	Steinhauser.

—Venga	ya…	—Kyle	se	hunde	en	su	silla	y	apoya	los	codos	en	la	mesa	pero	no
mira	a	su	padre	y	se	dedica	a	repasar	el	restaurante	con	la	vista.	Consulta	el	reloj	y
saca	un	móvil	desechable	para	ver	si	tiene	mensajes.	Se	encoge	de	hombros.	Tiene	los
labios	lívidos	y	las	manos	temblorosas—.	No	puedo	con	esto	ahora.	Tengo	que	volver
con	Maryanne.

—Pues	yo	no	puedo	fingir	que	no	pasa	nada,	Kyle.	Tengo	tu	colgante,	¡estaba	en
la	escena	del	crimen!

Al	chico	le	vibra	el	teléfono.	Mira	la	pantalla	y	su	cara,	al	levantar	la	vista,	es	de
un	blanco	ceniciento.

—Te	 lo	 he	 dicho,	 que	 ahora	 no	 puedo.	 Arréstame	 mañana.	 Si	 quieres	 voy	 yo
mismo	a	la	comisaría.	¡Ten!	—Mete	la	mano	en	el	bolsillo	y	saca	un	fajo	de	billetes.
Tira	el	dinero	en	 la	mesa	y	vuelca	el	 azúcar,	 la	 sal	y	 la	pimienta—.	Perdón	—dice
poniéndolos	bien;	le	tiemblan	las	manos	compulsivamente	al	recoger	la	montañita	de
billetes	y	dársela	a	Jack.	En	medio	hay	un	papel	con	una	dirección,	un	teléfono	y	el
nombre	de	una	mujer,	Lucy	Bankroft,	enganchado	con	un	clip.

—¿Para	qué	es	esto?
—Mira,	en	todos	estos	años	no	te	he	pedido	nada.
—Pero	¿qué	es?
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—Es	el	primer	mes	de	alquiler	y	la	fianza.	Solo	tienes	que	pasarte	por	la	oficina	y
dárselo	a	esta	mujer,	la	que	pone	en	el	papel,	Lucy	no	sé	qué,	y	recoger	la	llave	del
piso.

—¿Y	por	qué	tanta	prisa?
—Quiero	 que	 tengan	 un	 sitio	 donde	 vivir	 en	 caso	 de	 que	 yo	 no…,	 si	 pasa

cualquier	cosa	con…	—Kyle	se	levanta	y	choca	con	la	camarera,	que	trae	la	comida
—.	Perdona.	Lo	siento,	Mindy	—le	dice,	y	le	coge	la	bandeja	y	la	pone	en	la	mesa.

Jack	hace	ademán	de	levantarse	también.
—Pero	¿dónde	te	crees	que	vas…?
—Tú	hazme	ese	favor,	anda	—le	dice	ese	hijo	al	que	no	conoce,	ese	chico	al	que

nunca	ha	llegado	a	conocer	de	verdad—.	Tengo	que	ir	al	hospital.
—¿El	hospital?	¿Maryanne	está	bien?	Tu	madre	me	dijo	que	estaba…
—Te	llamo	luego	para	lo	de	la	llave	del	piso.	Ah,	y,	Jack.	—Se	detiene	y	se	queda

de	pie	junto	a	la	mesa,	con	esa	cara	mortecina.	Tiene	los	ojos	muy	abiertos	y	oscuros,
castaños	con	motitas	doradas,	y	no	paran	de	bailarle	de	un	lado	a	otro.	Los	pantalones
le	quedan	enormes	y	no	se	le	caen	porque	lleva	un	cinturón	de	cuero	viejo—.	Yo	no
maté	a	la	señora	S.

—¿De	dónde	has	sacado	esto?	—Jack	coge	el	 fajo	de	billetes	de	cien,	doblados
con	un	pequeño	clip	amarillo—.	¿De	quién	son?

—Míos	—dice	pero	ya	está	a	medio	camino	de	la	puerta—.	Bueno,	de	ellos.	Ah,
por	cierto	—añade	cuando	ya	apenas	se	lo	oye—,	¡he	aprobado	el	examen!

—¡Eh!	 ¡Estupendo!	 ¿Necesitas	 que	 te	 acerque?	 ¡Espera!	 ¡Kyle!	 —Se	 levanta.
Mindy	parece	confundida;	las	dos	hamburguesas	están	intactas	en	la	mesa—.	¿Puedes
ponérmelas	para	llevar?	—le	pregunta,	y	deja	veinticinco	dólares	en	la	mesa.

Se	abre	camino	entre	la	gente	pero	Kyle	ya	ha	desaparecido,	se	ha	evaporado	por
la	calle,	camino	del	hospital,	de	su	novia	y	su	crío,	por	lo	que	Jack	sabe.	Ya	casi	está
en	 la	puerta	cuando	se	da	cuenta	de	que	se	ha	olvidado	el	elefante;	vuelve	 tras	 sus
pasos	por	el	pasillo,	que	está	atestado	de	compradores	de	mediodía,	de	clientes	de	los
negocios	aledaños,	de	amigos	que	han	quedado	para	tomar	café	y	madres	e	hijas	que
hacen	un	descanso	entre	compra	y	compra.	Se	abre	paso	a	empujones.

—Perdón	—va	diciendo,	con	una	voz	más	profunda	y	ronca	de	lo	que	pretende.
No,	la	pareja,	una	pareja	de	abuelos,	ya	ha	cogido	la	mesa	y	están	bebiendo	agua

sin	hielo,	con	las	caras	rosadas	por	la	ventolera	de	fuera,	el	sol…	No,	no	han	visto	el
elefantito.	Les	deja	su	tarjeta	y	les	dice	que	es	importante.	Un	asunto	policial,	que	lo
llamen	si	lo	encuentran.	Sí,	le	aseguran,	desde	luego	que	sí;	estarán	atentos	por	si	lo
ven.	Jack	mira	a	su	alrededor	y	rebusca	bajo	la	mesa,	entre	los	pies	de	los	ancianos.
Se	siente	un	imbécil,	un	pardillo.	Pero	sigue	buscando	a	pesar	de	saber	que	su	hijo	ha
sido	más	listo	que	él	y	ha	cogido	el	colgante	antes	de	irse.	Deja	otra	tarjeta	en	la	caja,
le	explica	el	problema	a	Mindy	y	le	da	otra.

—Llámame	si	te	acuerdas:	¡es	muy	importante!
—Tranquilo,	tengo	memoria	de	elefante.
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El	pueblo	no	existe
excepto	donde	un	árbol	de	negra	cabellera

se	desliza	como	una	mujer	ahogada	en	el	cálido	cielo.
El	pueblo	permanece	en	silencio.
La	noche	hierve	con	once	estrellas.
¡Oh	noche	estrellada	estrellada!

Así	es	como	quiero	morir.

ANNE	SEXTON,	Noche	estrellada
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Cuando	Peter	vuelve	a	casa	 salta	a	 la	vista	que	no	se	alegra	mucho	de	verla;	Dana
siente	su	rabia,	su	incomodidad	por	toda	la	estancia.	Da	un	portazo	al	cerrar.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunta	Dana	desde	el	sofá;	a	su	lado	Lunar	ronca	sobre	un
cojín	de	pana	gruesa.

—Estás	en	casa	—dice	con	un	 resoplido	vago	que	no	 reconoce	en	el	borrón	de
cosas;	solo	oye	las	palabras,	en	blanco	y	negro.

—Sí.
—¿Dónde	has	estado?
—En	un	hotel,	intentando	dormir	algo.	¿Y	tú?
—Trabajando.	—Peter	está	plantado	en	medio	de	 la	habitación;	 tiene	 los	puños

cerrados—.	En	la	oficina.	He	tenido	que	trabajar	hasta	tarde,	así	que	me	he	quedado
en	el	sofá	estos	dos	últimos…	¿Has	ido	a	ver	a	la	doctora	Sing?

—Bueno,	no	exactamente.	Concerté	una	cita,	y	hablamos	por	teléfono.
—¿Te	ha	mandado	algo?,	¿una	receta	para	calmarte	la	dichosa…?
—No,	todavía	no.	Quiere	verme	antes.
—¿Y	has	dormido	o	no?
No	se	acerca	al	sofá	ni	da	el	más	mínimo	paso	hacia	su	mujer.	Coge	el	periódico

de	la	mesa	baja	donde	lo	ha	dejado	antes	Jack	Moss,	que	lo	traía	con	él.	No	la	mira.
Se	 va	 directo	 a	 la	 cocina;	 al	 poco	 tiempo	Dana	 oye	 el	 burbujeo	 de	 la	 cafetera,	 un
armario	que	se	cierra	y	la	tapa	de	un	bote	de	nata	nuevo	que	se	abre.

—No.	En	realidad	no.
—¿Y	por	qué	crees	que	te	pasa?	—Le	habla	desde	la	cocina.	Dana	lo	observa	de

espaldas	mientras	trastea	por	los	electrodomésticos.
Se	encoge	de	hombros	y	responde:
—Era	en	Manhattan.	Había	demasiada	gente.
—¿Y?
—Que	a	lo	mejor	ha	sido	por	eso.	Demasiado	ruido.
—Dana.	—Vuelve	al	salón	y	se	queda	un	minuto	parado	con	el	café	en	la	mano

—.	Eres	tú	—dice,	y	le	recuerda	a	una	vieja	canción,	un	clásico	del	pop.
—Eres	tú,	nena	—canta,	y	se	levanta	bailando	hacia	Peter	en	la	oscuridad	inerte

de	la	noche.
Este	se	hace	a	un	lado	y	la	increpa:
—Ten	cuidado	con	el	café.
—Que	le	den	al	café.	—Sigue	bailando	hacia	él.	Le	coge	la	 taza	de	 la	mano,	 la

deja	 en	 la	 mesa	 y	 le	 pone	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 otra	 en	 la	 palma,	 que	 tiene
húmeda	y	caliente	por	la	taza—.	Eres	tú,	nena	—vuelve	a	cantar,	dando	zancadas	por
la	sala,	con	su	marido	rígido	como	un	palo,	un	peso	muerto	a	su	lado—.	Es	verdad	lo
que	dicen	de	tiiiii	—cacarea—.	Dicen	que	nunca	serás	de	verdaaaad.

Peter	se	para	en	seco.	Planta	los	pies	en	el	suelo,	con	sus	zapatos	caros	de	cuero
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italiano,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 pelear	 o	 a	 hacer	 una	 postura	 de	 yoga,	 y	Dana	 lo
suelta.

Da	vueltas	hacia	el	comedor,	con	las	manos	por	encima	de	la	cabeza;	se	arquea	y
se	 contorsiona,	 con	 el	 pelo	 suelto	 revoloteándole	 por	 la	 cara.	 Es	 un	 árbol	 que	 se
cimbrea	en	la	tormenta,	una	nube	que	surca	el	cielo,	una	mota	de	polvo	en	el	viento.
Es	 todo	 y	 nada	 al	 mismo	 tiempo.	 No	 es	 nadie	 y	 es	 todo	 el	 mundo.	 Se	 pone	 de
puntillas	y	la	asombra	su	ligereza,	su	equilibrio,	su	habilidad.	«Soy	la	encarnación	de
Anna	Pavlova»,	está	a	punto	de	decir,	pero	entonces	ve	la	cara	de	Peter.

—No	importa	lo	que	diigaaaan	—canta	en	voz	alta	y	potente,	con	aplomo,	como
The	 Shirelles;	 es	 The	 Shirelles	 en	 persona—.	 Te	 querré	 de	 todas	 fooormaaas	 —
balbucea—.	No	quiero	a	nadie	más,	a	naadieee.	Porque	eres	tú,	nenaaaa.

Termina	 con	 una	 pirueta,	 con	 las	 piernas	 semiabiertas	 sobre	 la	 alfombra	 del
comedor,	 la	 cabeza	 atrás	 y	 los	 brazos	 extendidos	 hacia	 Peter,	 que	 está	 cogiendo	 el
café	de	la	mesa	auxiliar.

—¿Me	quieres	decir	algo	con	todo	esto,	Dana?
—¿Por	qué,	corazón?	¿A	qué	 te	refieres?	—le	pregunta,	y	 la	asombra	su	propia

voz,	ese	deje	sureño	que	le	ha	salido.	Qué	cosa	 tan	maravillosa,	esa	nueva	libertad,
ese	dejarse	llevar	que	le	permite	ser	todas	las	cosas,	todas	las	personas,	que	le	permite
trascender	el	espacio	y	el	tiempo,	escapar	de	los	confines	de	su	carne	y	sus	huesos	y
le	muestra	que	toda	separación	no	es	más	que	una	ilusión.

—¿Intentas	acusarme	de	algo?
—Ah…	Pero	¡espera!	—Se	incorpora,	se	lleva	las	manos	a	la	boca,	cierra	los	ojos

y	 produce	 una	 voz	 cautivadora	 y	 triste.	 Es	 The	 Cure,	 cantando	 en	 una	 playa	 con
palmeras,	en	un	sitio	donde	nunca	ha	estado,	en	un	videoclip,	y	las	palabras	salen	y
vuelan	por	el	comedor,	hasta	Peter	en	su	silla,	que	está	quitándose	los	zapatos,	con	la
taza	en	la	mano,	mientras	su	mujer	canta	esa	letra	que	no	sabía	que	conocía—:	Llevo
tanto	tiempo	mirando	esas	fotos	tuyas	que	casi	he	llegado	a	creerme	que	son	reales.
Llevo	tanto	tiempo	con	esas	fotos	tuyas	que	casi	he	creído	que	las	fotos	son	todo	lo
que	puedo	sentir…

—Ya	está	bien.	Ya	he	tenido	suficiente.
—¿No	es	maravilloso?
—No.	Estás	loca,	Dana.
Pero	ella	sonríe.	Él	no	lo	entiende.	Se	le	antoja	tan	pusilánime	ahí	sentado	con	sus

calcetines	de	media,	 tan	 lastimero	y	perdido.	Tiene	ganas	de	decirle:	«¿Qué	nos	ha
pasado,	Peter?	Antes	nos	queríamos»,	pero	 lo	deja	estar.	Da	 la	 impresión	de	querer
correr	 hacia	 ella	 y	 tirarla	 al	 suelo,	 como	 si	 quisiera	 retenerla	 de	 algún	modo.	 Pero
Dana	baila	hacia	un	lado	de	la	sala,	de	puntillas,	tan	ligera	que	podría	volar,	tan	ligera
que	es	 iridiscente:	una	polilla,	una	mariposa;	baila	 cada	vez	más	 rápido.	Es	mucho
más	ágil	y	ligera	que	él	con	sus	pies	enfundados	en	medias	y	pegados	al	suelo.	Ve	que
alarga	las	manos	hacia	ella	mientras	revolotea	por	el	comedor,	a	su	lado,	por	el	salón,
pero	es	demasiado	rápida	para	él.
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—¡Para	ya!	—Peter	se	pone	de	pie	y	se	queda	mirándola	como	si	fuera	un	jabalí
que	amenaza	con	embestirlo,	o	tal	vez	un	pájaro,	revoloteando,	aleteando,	liberado	de
su	jaula—.	¡Para!	Se	te	ha	ido	la	cabeza,	Dana,	y	lo	sabrías	si	te	quedara	una	pizca	de
juicio.

—Humm.	—Dana	detiene	el	contoneo,	el	revoloteo;	se	queda	parada	delante	de
él,	tan	cerca	que	casi	se	rozan—.	Puede	que	me	quede	un	poco	de	juicio	—le	dice	y	le
mete	 un	 papel	 arrugado	 en	 la	 mano	 y	 se	 la	 cierra,	 presionando	 los	 dedos	 con	 los
suyos,	como	si	presionara	los	bordes	de	un	pastel,	doblando	la	masa	rellena	de	fruta	o
nueces	de	pecán,	 en	 lugar	 de	un	 recibo	del	Days	 Inn.	Se	 aparta	 y	 agita	 las	manos.
Coge	el	bolso	y	va	hacia	la	puerta	mientras	Su	marido	intenta	agarrarla,	una,	dos,	tres
veces,	pero	es	demasiado	rápida	para	él.	Peter	no	sabe	volar.

Se	aleja	del	barrio	en	el	coche	sin	mirar	a	los	lados;	se	concentra	en	la	carretera,	ajena
a	 las	viejas	casas	 separadas	por	patios,	 a	 los	 jardines	estivales	en	declive,	 a	Wanda
que	está	en	la	puerta	de	su	casa	y	Lon	Nguyen	y	su	ronda	nocturna.	Acelera	por	las
calles	 que	van	 a	 la	 autovía	 con	 la	 radio	 encendida	y	 san	Cristóbal	 en	 el	 retrovisor,
vigilante.	En	esas	últimas	semanas	en	las	que	los	hilos	se	le	han	raído	y	desgarrado
por	dentro,	ha	tenido	miedo	de	Peter:	de	que	la	dejara,	de	que	pasara	una	noche	fuera
y	nunca	volviera	a	 casa.	Pero	ahora	 los	hilos	 se	han	 rasgado	del	 todo	y	 se	han	 ido
flotando	como	si	nunca	hubieran	existido.	Ya	no	le	importa	si	Peter	la	mira	con	amor
u	odio;	no	necesita	saber	dónde	duerme	o	con	quién,	si	echó	al	gato	al	jardín	o	si	fue
Lunar	quien	encontró	un	hueco	por	el	que	colarse	en	el	muro	del	sótano,	una	ventana
entornada,	 un	 lugar	 insospechado.	 Da	 lo	 mismo;	 ahora	 todos	 son	 lugares
insospechados	y	Dana	también	se	escabulle,	como	Pulgarcita.

Pisa	a	 fondo	el	acelerador	y	dobla	al	cabo	de	 la	calle.	No	hay	nada	que	siga	el
ritmo	a	sus	pensamientos:	están	en	todas	partes	al	mismo	tiempo.	Lo	sabe	todo	a	la
vez,	 los	secretos	del	universo,	que	se	aparecen	como	piedras	preciosas	ante	ella.	El
mundo	hierve	con	el	movimiento,	brilla	debajo,	por	encima	y	alrededor	de	ella.

Se	detiene	en	el	peaje	del	nivel	superior	del	puente	George	Washington	pero	no
tiene	los	trece	dólares.	No	llegó	a	comprar	el	abono.	Mierda.	El	tráfico	corre	a	ambos
lados,	atrapándola,	reprimiéndola.	Suelta	el	pie	del	freno	y	el	coche	avanza	mientras
rebusca	en	el	bolso,	tocando	billetes	que	no	creía	tener.	De	pronto	el	carril	se	despeja
y	llega	a	la	altura	del	peaje.

—Trece	 dólares	—le	 dice	 la	mujer	 con	 voz	 desganada	 y	 desagradable,	 tan	 fría
como	 la	 de	 Peter.	 Ya	 está	mirando	 el	 coche	 siguiente,	 los	 que	 se	 alinean	 tras	 ella
como	corderos	camino	del	matadero.	¿O	en	realidad	los	corderos	no	van	al	matadero
en	 grupos	 tan	 grandes?	 ¿Esquilan	 a	 la	 mayoría	 y	 solo	 algunos	 acaban	 hechos
chuletas?

Levanta	la	vista	y	le	pregunta	a	la	mujer	uniformada	del	peaje.
—¿Los	corderos	van	al	matadero?
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—Trece	dólares	—le	repite	la	cajera,	como	si	fuera	solo	un	malentendido	y	Dana
no	la	hubiese	oído	bien	la	primera	vez—.	Está	reteniendo	el	tráfico.

La	mujer	alarga	la	mano	para	coger	algo.	¿Un	teléfono?	¿Una	pistola?	Dana	no	lo
ve.	¿El	botón	del	pánico?	Saca	más	la	cabeza	por	la	ventanilla	pero	lo	único	que	logra
distinguir	es	el	perfil	de	la	mujer,	que	alarga	la	mano	hacia	un	hueco.

—Por	favor	—chilla	más	alto	de	 lo	que	pretendía—,	¡no	dispare!	No	los	 llame.
No	 soy…,	 se	 lo	 juro,	 no	 soy	 peligrosa.	 No	 soy	 ninguna	 terrorista,	 solo	 soy	 un
desastre.	 Tendría	 que	 haberlo	 pensado	 antes	 pero	 no	 estoy…	 Últimamente	 no	 he
estado	muy…,	en	fin,	muy	bien…	pero	le	prometo	que	no	soy	ninguna	amenaza.	Yo
solo…

La	mujer	no	la	mira,	está	inclinándose	hacia	delante	y	moviendo	los	labios.	Unas
mariposas	 le	 revolotean	 por	 la	 cabeza	 y	 llenan	 la	 casetilla.	Dana	 aprieta	 el	 pie	 del
acelerador	y	el	coche	da	un	respingo	y	avanza	entre	el	mar	de	tráfico.

—Mierda,	mierda.
Se	cambia	de	carril	y	va	sorteando	coches	pero	es	viernes	por	la	noche	y	el	tráfico

apenas	se	mueve.	Se	siente	muy	grande,	como	si	 todo	el	mundo	pudiera	verla;	con
todas	 esas	 pegatinas	 en	 el	 parachoques,	 su	 coche	 la	 delata	 de	 lejos.	 Imagina	 que
llaman	a	Peter.	«Está	loca	—les	diría—.	Es	un	peligro	para	ella	y	para	los	demás,	para
la	sociedad,	para	toda	la	nación.	Solo	le	tiene	cariño	al	gato…	Bueno,	también	adora
a	 nuestro	 hijo,	 daría	 la	 vida	 por…	 El	 único	 que	 está	 a	 salvo	 es	 el	 gato,	 y	 en	 mi
opinión	 de	 letrado	 versado…,	 les	 pido,	 señoras	 y	 señores	 del	 jurado,	 les	 pido	 que
miren	mis	zapatos…	El	gato	también	es	sospechoso.	En	realidad	lo	mismo	ni	siquiera
es	un	gato…	es	una	planta,	un	híbrido,	un	perro	rastreador.	Mi	amiga	y	yo,	¿la	de	las
tetas	grandes…?	Permítanme	que	les	muestre	las	pruebas	A	y	B…	La	fulana	y	yo	lo
hemos	hablado	y	estamos	decididos.	¡Tienen	que	irse	de	la	casa!».	Mira	al	retrovisor
y	san	Cristóbal	sacude	la	cabeza.

El	 tráfico	es	 solo	un	 rugido	de	motores.	Su	coche	está	parado	en	el	 carril.	Una
sirena	 atraviesa	 la	 noche.	 Siente	 el	 cuerpo	 aprisionado	 por	 el	 cinturón,	 le	 corta	 el
hombro.	Se	lo	quita	y	respira	entrecortadamente.	Tiene	la	sirena	metida	en	los	oídos,
en	el	interior	del	coche;	le	chilla	y	le	perfora	el	cerebro.	Abre	la	puerta	del	coche	y
sale.	Se	ha	olvidado	 los	 zapatos	pero	no	nota	 el	 asfalto	bajo	 los	pies;	 se	 siente	 tan
ligera	que	apenas	roza	el	suelo.	Mira	al	otro	lado	de	los	coches,	hacia	el	Hudson,	que
reluce,	 susurra	 y	 canta,	 eclipsando	 el	 sonido	 de	 la	 sirena	 con	 su	 bonito	 cántico
cadencioso.	Trepa	por	el	borde	del	puente	y	siente	el	cuerpo	como	un	trozo	de	ceniza
que	 flota	en	el	viento.	Sacude	 los	brazos,	 ligera,	grácil,	delicadamente,	y	 se	 inclina
hacia	la	corriente	de	aire	para	volar.

Pero	alguien	la	detiene,	la	agarra	de	los	brazos	y	se	los	baja,	plegándole	las	alas.
Algo	 la	 ata	 a	 la	 tierra,	 al	 grueso	 y	 rígido	 hormigón	 del	 puente,	 al	 chillido	 de	 las
ambulancias	y	de	la	gente,	a	una	mujer	grande	con	el	pelo	azabache	y	brazaletes	por
los	brazos	que	corre	hacia	ella.	Intenta	darse	la	vuelta	y	distinguir	qué	hay	detrás,	qué
es	lo	que	la	tiene	atrapada…,	una	red,	se	dice;	está	atrapada	en	una	red	gigante	como
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un	pez…	pero	algo	la	detiene.	Lo	que	no	ve,	lo	que	la	para.	Y	entonces	le	susurra	al
oído:

—Relájate,	ya	ha	pasado.
—¡No!	—chilla,	pero	en	realidad	no	es	ella	la	que	grita,	es	un	espectro	delgado	y

triste	que	forcejea	en	su	interior	para	liberarse.
La	voz	le	vuela	de	la	boca	y	surca	el	aire	por	encima	del	Hudson,	en	un	hilo	que

semeja	la	cola	de	una	cometa	que	hizo	en	clase	de	plástica	de	pequeña	y	que	decoró
con	cintas	rizadas	y	fotos	de	unas	revistas	que	encontró	en	la	solana	de	la	casa:	 los
azules,	marrones	y	naranjas	de	las	de	su	madre.	Voló	con	el	viento	de	abril	y	se	perdió
para	siempre.

—No	—repite.
Hace	 ademán	 de	 moverse	 hacia	 la	 mujer	 de	 los	 brazaletes,	 se	 mueve	 con	 la

mirada,	y	esta	asiente	y	avanza	por	el	puente	hacia	Dana,	con	las	manos	extendidas	y
el	 sari	 revoloteándole	 en	 el	 viento.	 «San	 Cristóbal»,	 piensa	 Dana,	 y	 sonríe.	 Está
dentro	 de	 la	mujer	 del	 sari	 y	 los	 brazaletes.	 Está	 diciéndoselo.	 Ha	 encontrado	 ese
cuerpo	en	el	que	encarnarse	momentáneamente,	para	decirle	que	sigue	con	ella.	San
Cristóbal	está	siempre	allí,	nunca	la	abandona.

Ve	a	su	madre	entre	la	muchedumbre,	y	al	poeta	y	a	la	amiga	que	murió	de	cáncer
de	ovario.

—¡Sheila!	—grita—.	¡Sheila!	¡Soy	yo,	Dana!
Pero	la	voz	no	le	sale,	es	solo	un	fino	hilo,	otra	cinta	que	se	pierde	en	el	cielo,	y

Sheila	 la	 saluda	 con	 la	 mano.	 Lleva	 una	 camiseta	 sin	 mangas	 y	 unos	 pantalones
cortos	y	le	ha	vuelto	a	crecer	el	pelo,	en	una	melena	espesa.	Hay	mucha	gente.	Busca
a	Peter	con	la	mirada	pero	no	lo	encuentra.	Ve	su	coche	callado	en	medio	del	tráfico;
lo	distingue	cuando	la	muchedumbre	se	aparta	y	deja	paso	a	los	de	la	ambulancia,	y
entonces	por	un	segundo	se	aleja	hasta	el	 infinito.	Por	un	segundo	agita	 los	brazos,
está	libre,	cuando	el	propietario	de	la	voz	incorpórea	por	fin	la	suelta	y	los	sanitarios
todavía	no	la	han	atado	a	la	camilla…	Pasa	un	segundo	en	que	agita	los	brazos,	y	son
largos	y	gráciles;	centellean	con	las	luces	de	la	bahía,	la	espuma	que	corona	las	olas,
las	 chispas	 de	 las	 cumbres	 del	 mundo,	 los	 pedacitos	 de	 estrellas	 rotas	 de	 todo	 el
universo,	 que,	 por	 un	 segundo	 infinito,	 se	 le	 posan	 en	 las	 alas.	 Las	 levanta,	 y	 son
suaves,	y	el	mundo	entero	reluce	a	su	alrededor.
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Aunque	es	medianoche	cuando	suena	el	teléfono,	Jack	no	está	durmiendo.	Margie	le
dejó	un	mensaje	en	el	contestador	por	la	tarde,	y	lo	ha	escuchado	varias	veces,	hasta
sabérselo	de	memoria:	«Maryanne	está	de	parto…	a	punto	de	dar	a	luz	a	tu	nieto».	Es
Kyle	quien	tiene	que	decidir	qué	papel	tendrá	Jack	en	sus	vidas,	en	el	caso	de	tener
alguno,	pero	ella	cree	que	debe	saberlo;	también	es	su	hijo.	Ha	pensado	en	llamarla
para	ver	si	Maryanne	se	encuentra	bien,	si	el	parto	ha	sido	un	éxito;	Kyle	tenía	mala
pinta	 en	 el	 bar,	 se	 le	 veía	 deshecho,	 y	 la	 manera	 en	 que	 se	 largó	 es	 sin	 duda
preocupante.	Pero	es	de	madrugada	y	no	quiere	 tentar	 la	 suerte	con	Margie,	que	 lo
aborrece.

Tarde	o	temprano	sabrá	algo	de	su	hijo.	Tiene	la	llave	del	piso	en	el	cenicero	de	la
cómoda	que,	ahora	que	ya	no	fuma,	utiliza	para	 las	monedas.	Después	de	perder	el
colgante	ha	aprendido	la	lección.	Aunque	esperaba	no	tener	que	tomar	la	decisión	de
si	utilizarlo	o	no,	el	elefante	es	fundamental	en	el	caso	cuando	llegue	el	juicio,	si	es
que	llega.	No	le	gusta	nada	la	idea	de	que	los	hechos	apunten	a	que	fue	Dana	la	que
mató	a	su	vecina	pero	Jack	irá	donde	lo	lleven	las	pruebas,	a	no	ser	que…,	a	no	ser
que	lleven	a	su	hijo,	y	ruega	a	Dios	por	que	no	sea	así.	Se	da	la	vuelta	en	la	cama.	La
colcha	está	en	el	suelo	hecha	una	bola	y	las	sábanas	son	un	guiñapo	enredado	a	los
pies	de	la	cama.

Cuando	 suena	 el	 teléfono	 pega	 un	 brinco;	 podría	 ser	 Kyle	 o	 Margie;	 podrían
llamar	del	hospital.	Se	pone	las	gafas	de	leer	y	mira	el	teléfono	pero	no	reconoce	el
número.

—¿Diga?	Al	habla	Moss.
—Soy	Peter	Catrell	—le	informa	una	voz	que	arrastra	ligeramente	las	palabras.
—¿Qué	hace	llamando	—mira	el	reloj—	a	estas	horas,	señor	Catrell?
—Es	por	Dana.
Jack	se	incorpora	y	pone	la	almohada	contra	el	cabecero.
—¿Qué	le	pasa?
—Estaba	 viendo	 el	 telediario	 —dice	 Peter	 con	 voz	 temblona.	 Se	 aclara	 la

garganta	y	añade—:	Creo	que	podría	haber	muerto.
—¿Quién?	¿Dana?	¡¿Su	mujer?!	—Dios	Santo—.	¿Está	seguro?
—No	—dice	Peter,	y	Jack	se	incorpora	y	pasa	las	piernas	por	el	borde	de	la	cama

—.	 Al	 parecer	 alguien	 ha	 saltado	 del	 puente.	 No	 sé…	Me	 he	 perdido	 la	 primera
parte…	Pero	el	caso	es	que	las	cámaras	han	enfocado	el	coche	de	Dana,	con	la	puerta
del	 conductor	 abierta	 y	 las	 pegatinas	 del	 parachoques.	 En	 cuanto	 he	 visto	 las
pegatinas	he	sabido	que	era…	su	Toyota,	allí	en	medio	del	tráfico,	al	lado	del	peaje
del	 puente	George	Washington.	 Según	 cuentan	 se	 bajó	 tan	 apresuradamente	 que	 ni
cerró	la	puerta.

—¿Apresuradamente?
—Para	saltar,	me	imagino.	¡Para	matarse!
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—¿Lo	dice	en	serio?	¿Lo	cree	posible	de	su	mujer?
—No.	Bueno,	no	lo	sé.	Estaba	cabreada.
—¿Por	qué?
—Eso	da	igual.
—Pues	yo	creo	que	sí	importa.
«Y	 tendrá	 mucha	 más	 importancia»,	 se	 dice	 Jack,	 si	 ha	 sido	 todo	 culpa	 de	 la

pelea.	¿Habrá	tenido	Peter	algo	más	que	un	papel	tangencial	en	lo	que	le	ha	ocurrido
a	 Dana?	 ¿Mató	 a	 Celia	 y	 ahora	 ha	 hecho	 que	 su	 mujer	 se	 tire	 de	 un	 puente,
convenciéndola	de	su	locura,	como	en	Luz	que	agoniza?	Le	viene	a	la	cabeza	la	cara
de	Dana,	sus	brazos	huesudos,	la	forma	en	que	lo	miró	cuando	le	dijo	que	tenía	que
volver	 a	 la	 oficina,	 el	miedo	 en	 sus	 ojos	 cuando	 le	 pidió	 que	 fuera	 a	 verlo	 al	 día
siguiente.	Se	acuerda	de	haberse	parado	en	 la	entrada,	haber	escrutado	 la	mesita	en
busca	 de	 detalles,	 por	 si	 había	 algo	 que	 pudiera	 ayudar	 en	 el	 caso.	 Y	 de	 que	 su
instinto	 le	 decía	 que	 se	 quedase.	 Ojalá	 se	 hubiera	 quedado,	 se	 dice	 ahora,	 ojalá
hubiera	hecho	algo	para	cambiar	el	rumbo	de	los	acontecimientos.

—Tuvimos	 una	 pelea	—le	 explica	 Peter	 mientras	 Jack	 se	 pone	 la	 camisa	 que
colgó	 del	 respaldo	 de	 la	 silla—.	 Discutimos.	 Estaba	 comportándose	 como	 una
auténtica	 loca,	 cantando	 no	 sé	 qué	 de	 una	 fotografía.	Creía	 que	 yo…	Encontró	 un
recibo	de	un	hotel	y	se	imaginó	que	estaba	teniendo	una	aventura.

—Vaya,	 qué	 cosas…	—Jack	 se	 pone	 los	 pantalones	 y	 se	 remete	 la	 camisa	 por
dentro.	En	el	baño	se	peina,	 se	 lava	 los	dientes	y	se	echa	agua	en	 la	cara,	mientras
deja	que	Peter	balbucee	en	el	teléfono,	que	ha	puesto	sobre	la	tapa	del	váter—.	Mire
—le	dice	cuando	se	ha	secado	la	cara,	se	ha	atado	los	zapatos	y	se	ha	abrochado	la
cartuchera,	a	punto	de	salir	por	la	puerta—.	Mire,	Catrell,	haga	el	favor	de	colgar	para
que	pueda	llamar…	a	ver	si	averiguo	qué	ha	pasado.

—Ah,	sí,	por	supuesto.	Yo…
—Ahora	 lo	 llamo	—lo	 corta	 Jack,	 que	 corre	 hacia	 el	 coche.	Ya	 dentro	 coge	 la

radio	 y,	 cuando	 le	 responde	 una	 voz	 con	 un	 ligero	 acento	 del	 Medio	 Oeste,	 le
pregunta—:	¿Sabemos	algo	de	algún	suicidio	en	el	puente	G.	W.?	Esta	noche.

—Una	mujer	sin	identificar	—contesta	la	voz	a	través	de	la	estática;	el	aire	está
tormentoso—.	1,77,	55	kilos.	Pelo	castaño	claro.	Cuarenta	y	pocos.	El	coche	estaba
registrado	a	nombre	de	Dana	Catrell.

—Sí,	vale,	pero	¿se	ha	suicidado?
—Lo	 ha	 intentado.	 Una	mujer	 se	 bajó	 del	 coche	 y	 consiguió	 cogerla	 antes	 de

saltar.
Jack	 respira	 aliviado	 y	 deja	 de	 contener	 la	 respiración,	 que	 no	 se	 había	 dado

cuenta	de	que	estaba	reteniendo.
—Eso	está	bien,	menos	mal.	¿Adónde	la	han	llevado?
—Al	Bellevue.	Han	mandado	allí	a	 la	ambulancia	porque	había	un	accidente	en

la…
—¿A	qué	hora?
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—A	las	nueve	y	treinta	y	cinco.
—Gracias.	Te	agradezco	la	ayuda.
—No	es	nada.	Que	vaya	bien.
Jack	sabe	muy	poco	sobre	enfermedades	mentales.	Su	madre	sufrió	una	depresión

el	 mismo	 año	 en	 que	 murió,	 y	 su	 padre	 se	 sumió	 en	 una	 tristeza	 profunda	 y
comprensible	 al	 quedarse	 viudo.	 Sospecha	 que	 a	 Margie	 le	 pasaba	 algo	 mientras
estuvieron	 casados	—y	probablemente	 siga	pasándole—,	un	problema	de	 ansiedad,
aunque	nunca	supo	exactamente	qué,	solo	que	a	veces	parecía	como	si	se	saliera	de
su	propio	pellejo.	Le	decía	que	estaba	muy	nerviosa:	por	eso	le	gustaba	tomarse	una
copa	de	vez	en	cuando;	 le	calmaba	 los	nervios,	según	ella,	 la	 tranquilizaba.	Si	algo
bueno	salió	de	toda	esa	pesadilla	con	Margie	fue	que	los	chicos	pudieron	ver	qué	pasa
cuando	te	dejas	llevar,	cuando	cedes	ante	las	adicciones;	 le	enseñó	a	Kyle	cómo	no
vivir	su	vida.

Pulsa	el	botón	de	rellamada	del	móvil	y	Peter	lo	coge	al	primer	tono.
—¿Moss?
—Su	mujer	está	en	el	hospital.	En	las	urgencias	del	Bellevue.
—¿Está	bien?
—Lo	dudo	mucho.
—Pero	está	viva.
—Sí,	está	viva.	No	saltó.	Alguien	la	cogió.
—¿En	el	puente?
—Mire,	yo	no	estaba	allí.	¿Qué	tal	si	se	lo	pregunta	a	ella?
—Claro,	desde	luego.	Y	gracias,	le	debo	una.
Jack	 cuelga	 y	 deja	 el	 teléfono	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto.	 Se	 imagina	 que	Peter

estará	asustado	por	lo	que	pueda	decir	Dana	de	él	o	sobre	la	fotografía	que	Jack	está
ahora	 convencido	 de	 que	 existe	 o	 existió	 en	 algún	 momento.	 Seguramente	 esté
preocupado	por	su	reputación,	por	su	imagen	profesional,	porque	los	desvaríos	de	su
mujer	arrojen	demasiada	luz	sobre	cosas	que	quiere	barrer	bajo	la	alfombra.	De	hecho
su	 implicación	 en	 el	 asesinato	 es	 mayor	 de	 lo	 que	 suponía,	 y	 debe	 de	 estar	 más
preocupado	por	su	propio	bienestar	que	por	el	de	Dana.	Es	cierto	que	 lo	ha	notado
consternado	y	 que,	 hasta	 cierto	 punto,	 sigue	 albergando	 sentimientos	 por	 su	mujer,
pero	 la	arrojaría	delante	de	un	camión	en	un	visto	y	no	visto.	Y	mientras	arranca	y
sale	del	camino	de	entrada	hasta	la	calle,	Jack	se	dice	que	tal	vez	sea	justamente	eso
lo	que	ha	hecho.

Pone	 rumbo	 a	 Manhattan.	 Dana	 es	 una	 sospechosa;	 tiene	 que	 interrogarla	 y
averiguar	por	qué	estaba	en	el	puente	y	si	su	intento	de	suicidio	está	relacionado	con
la	muerte	de	su	vecina.	¿Tan	furiosa	la	puso	la	aventura	de	su	marido	que	se	vengó
matando	 al	mensajero?	 ¿O	Celia	 escogió	 ese	día	 para	 decirle	 que	Peter	 y	 ella	 eran
amantes,	que	se	acostaban	a	cuatro	puertas	de	su	casa,	sin	que	Dana	sospechara	nada
mientras	pelaba	patatas	para	prepararle	la	cena?	¿Estaba	lo	suficientemente	borracha
esa	 tarde	—o	 desquiciada—	 para	 romperle	 la	 cabeza	 a	 su	 compañera	 de	 compras,
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volver	luego	a	casa	a	dormir	la	mona	y	levantarse	al	cabo	de	unas	horas	sin	recordar
nada	de	 lo	que	había	hecho?	¿Cuál	habrá	sido	el	detonante	de	 la	crisis	nerviosa,	 lo
que	 ha	 hecho	 que	 ese	 demonio	 se	 apodere	 de	 su	 cuerpo,	 ese	 ser	 asustadizo	 y
desesperado	 que	 se	 ha	 colado	 en	 su	 piel	 y	 la	 ha	 llevado	 hasta	 el	 borde	 del	 puente
George	Washington…?	¿La	misma	locura	que	vio	hace	tantos	años	dentro	de	la	chica
que	 se	 removía	 en	 un	 camisón	 desvaído	 de	 hospital	 con	 los	 lazos	 rotos	 y	 raídos?
Levantó	el	brazo	hacia	él	y	le	enseñó	una	larga	y	profunda	hendidura	en	la	muñeca,
cruzada	por	unos	puntos	maltrechos	y	negros;	se	rio	al	verlo,	con	una	risa	sarcástica	y
furiosa	mientras	él	la	miraba	como	un	tonto	desde	la	apertura	del	cubículo	separado
por	 cortinas	 del	 Bellevue.	 «¿Cómo	 se	 llama?»,	 le	 preguntó	 a	 la	 chica.	 «Virginia
Woolf	—le	 respondió	esta	con	acento	británico—.	Lo	que	pasa	es	que	esta	vez	me
han	pescado	y	me	han	vaciado	de	piedras	los	bolsillos».

Enseña	 la	 placa	 y	 atraviesa	 el	 ancho	 pasillo	 dejando	 atrás	 techos	 altos,	 macetas	 y
suelos	enlosados.	Muestra	la	identificación	y	explica	que	está	trabajando	en	un	caso
de	asesinato	del	que	Dana	es	 sospechosa;	 si	 está	 lúcida	es	absolutamente	necesario
que	la	vea.

Una	enfermera	de	la	unidad	lo	conduce	por	un	pasillo.	Hay	voces	que	le	gritan	—
o	quizá	no	sea	a	él—,	voces	altas	e	impacientes,	exigentes	y	suplicantes,	voces	que	le
parten	 el	 corazón	 con	 su	 crudeza:	 de	 desposeídos	 por	 la	 enfermedad	 o	 las
circunstancias.	 Jack	clava	 la	mirada	 en	 los	 tacones	blancos	de	 la	 enfermera	que	va
delante	 de	 él	 y	 evita	 mirar	 a	 ambos	 lados,	 a	 las	 caras	 angustiadas,	 los	 cuerpos
tumbados	y	atados	a	camillas,	los	pacientes	agitados	que	van	de	un	lado	a	otro	de	sus
habitaciones	temporales.	Mira	el	reloj	y	se	pregunta	si	el	hotel	de	Ann	estará	cerca,	a
una	o	dos	paradas	de	metro,	o	más	hacia	el	centro,	a	una	carrera	corta	de	taxi	de	esos
pasillos	amarillos	por	donde	deambula	como	un	intruso	entrometido.

—Aquí	está	—le	dice	la	enfermera	de	psiquiatría.	La	voz	resulta	dulce	en	medio
del	clamor	de	emociones	nada	dulces	ni	discretas.	Es	 irlandesa,	piensa,	o	escocesa,
por	el	tono	cantarín.	Quiere	que	se	quede,	que	su	voz	le	llene	los	oídos	y	eclipse	el
resto.

Dana	no	lo	ve	en	la	puerta	de	la	habitación,	no	levanta	la	vista.	Está	todavía	con
los	vaqueros	puestos,	que	le	quedan	fondones;	aún	lleva	la	camiseta	sin	mangas	del
día	anterior,	una	morada.	Le	sienta	bien	ese	color.	Tiene	el	pelo	hecho	una	maraña,
medio	caído	de	un	pasador	que	le	cuelga	a	un	lado	de	la	cabeza.	No	se	le	ve	la	cara.
Se	mira	las	palmas	de	las	manos	y	juguetea	con	el	filo	de	una	sábana	remetida	por	el
borde	de	una	cama	improvisada.

—¿Dana?
Esta	levanta	la	vista	pero	parece	costarle	un	gran	esfuerzo.	Suspira,	aparta	los	ojos

de	las	manos	y	los	alza	hasta	la	puerta,	hacia	Jack.
—Eres	tú.	Creía	que	nunca	vendrías.
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¿Así	 funciona	 esa	 locura?	 ¿Emborrona	 las	 cosas	 que	 pasaron	 antes,	 eclipsando
días,	noches	y	horas,	el	dolor,	los	sueños,	los	recuerdos	que	no	puede	contener?	¿Le
permite	olvidar?

Jack	se	aclara	la	garganta	y	le	pregunta:
—¿Estás	bien?
Da	un	paso	 adelante,	 uno	pequeño,	 como	 en	 el	 juego	 ese,	 ¿cómo	era?,	 ¿pollito

inglés?	Un,	dos,	tres,	pollito	inglés…
Se	queda	mirándolo	y	sonríe.	Arquea	las	cejas	como	si	le	hubiera	preguntado	la

cosa	más	extraña	del	mundo.
—No.
—Lo	siento.
Está	 parado	 como	 un	 peso	muerto	 en	 el	 umbral,	 temeroso	 de	 asustarla	 al	 más

mínimo	movimiento,	 de	 que	 salga	 corriendo	 y	 se	 plante	 de	 nuevo	 sobre	 el	 puente
George	Washington.

—Diles	que	me	dejen	quedarme,	que	quiero	quedarme	aquí.	Contigo.
El	 policía	 asiente.	 Se	 pregunta	 a	 quién	 estará	 viendo,	 a	 quién	 le	 habla,	 qué

fantasma	habrá	rescatado	de	su	pasado	para	meterlo	dentro	del	cuerpo	de	Jack.
—Me	alegro	de	que	no	saltaras,	de	que	estés	a	salvo.
—He	hecho	algo	horrible.	—Tiene	unos	ojos	grandes	y	azules;	extiende	la	mano

como	queriendo	cogerlo,	agarrar	el	aire—.	Espantoso.
El	doctor	pasa	rozando	a	Jack	al	entrar.
—Lo	siento	pero,	sea	lo	que	sea	lo	que	quiera	de	esta	mujer,	tendrá	que	esperar.

Hay	que	estabilizarla.
—¿Puedo	quedarme?
—No,	aquí	no.	Si	quiere,	espere	en	el	vestíbulo	o	vuelva	más	tarde.
—¿Más	tarde	cuándo?
Jack	 sale	 al	 pasillo.	 No	 quiere	 irse	 a	 pesar	 de	 que	 el	 sitio	 lo	 vuelve	 loco,	 le

provoca	claustrofobia,	una	sensación	de	estar	atrapado	en	la	cámara	de	los	horrores.
Se	pregunta	qué	querrá	decirle	Dana	pero,	sobre	todo,	le	gustaría	quedarse	con	ella:
parece	tan	desvalida	y	desesperada,	tan	sola…

El	 médico	 —o	 el	 residente	 de	 la	 facultad	 de	 Nueva	 York—	 se	 encoge	 de
hombros.	Es	el	que	está	de	guardia,	aquel	cuyo	trabajo	consiste	en	proteger	a	gente
como	Dana	de	gente	como	él.	La	persona	con	la	placa	que	impera	en	esos	dominios.

—Esta	tarde,	esta	noche;	mañana	tal	vez.	Hay	que	ir	viendo.
—¡Espera!	—Dana	vuelve	a	estirar	 los	brazos	y	a	 extender	una	mano,	 esta	vez

abierta,	 en	 un	 gesto	 suplicante,	 de	 ruego;	 los	 ojos	 parecen	 platos	 en	 una	 cara	 tan
delgada—.	¡San	Cristóbal!	¡Me	lo	he	dejado	en	el	puente!
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A	la	mañana	siguiente	Jack	llega	con	retraso	a	la	comisaría.	Casi	siempre	es	puntual,
por	muy	 tarde	que	haya	 estado	 trabajando	 en	un	 caso,	 pero	 esa	vez	 la	 noche	 le	 ha
pasado	realmente	factura.

Incluso	una	vez	de	vuelta	 del	Bellevue,	 cuando	 serían	bien	pasadas	 las	 dos,	 no
consiguió	 dormirse.	 No	 podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 a	 Dana	 en	 las	 urgencias,
extendiendo	las	manos	hacia	él	de	esa	manera,	el	miedo	de	sus	ojos	fundiéndose	con
los	de	esa	otra	vez	hace	tantos	años,	en	ese	mismo	hospital,	 la	chica	que	no	tendría
más	de	diecinueve.	Y	luego	la	llamada	de	Margie	en	el	contestador,	la	posibilidad	de
que	a	esas	horas	sea	abuelo.	Ya	le	ha	dejado	cinco	mensajes	pero	hasta	ahora	ella	no
se	ha	dignado	a	contestarle,	aunque	tampoco	le	extraña.	A	la	vuelta	del	Bellevue	hizo
un	par	de	 llamadas,	 tiró	de	unos	hilos	y	averiguó	que	Maryanne	estaba	en	el	Saint	
Joseph’s.	 Se	 recuesta	 en	 la	 silla	 y	 apoya	 los	 pies	 en	 la	mesa.	Está	 solo,	 los	 demás
están	 trabajando	sobre	el	 terreno	o	no	han	 llegado	aún.	Cierra	 los	ojos	y	casi	 se	ha
dormido	cuando	suena	el	teléfono	y	lo	arranca	del	sueño.

—¿Moss?	 —pregunta	 una	 voz	 temblorosa	 de	 hombre—.	 ¿Jack?	 Soy	 Ronald.
Steinhauser.	El	marido	de	Celia…,	el	viudo.

—Ronald.	—Mira	el	reloj—.	¿Vienes	de	camino?
—No.	Voy…	llego	tarde.	No	he	pegado	ojo	en	toda	la	noche.	Es	espantoso.	Si	no

hubiese	sido	por	el	coche,	no	me	habría	enterado.
—¿Enterado	de	qué?
—El	Toyota.	Es	difícil	no	reconocerlo	con	todas	esas…,	con	todas	esas	pegatinas

políticas	en	el	parachoques.	Siempre	he	pensado	que	pueden	ser	un	peligro,	en	medio
del	tráfico.	Nunca	se	sabe	qué	idiota	puede	ponerse	detrás	y	enfurecerse	de	buenas	a
primeras…	Bueno,	el	caso	es	que	supe	enseguida	que	era	Dana.

—¿Que	supiste	que	Dana	era	qué?
—La	de	las	noticias,	del	telediario	de	anoche.	«Dios	santo,	es	culpa	mía»,	pensé.

No	lo	hice	adrede,	claro,	pero	tendría	que	haber	sido	más	concienzudo.	Haber	mirado
mejor…	Pero	todo	eso	ya	no	importa.	Soy	tan	malo	como	un	asesino	con	un	uzi	o	un
conductor	borracho	que	se	lleva	por	delante	a	unos	peatones	en	un	cruce.	—Ronald
eructa,	 y	 Jack	 sospecha	 que	 todavía	 está	 borracho	 de	 la	 noche	 anterior—.	 Celia	 y
ella…,	esa	forma	que	tenían	de	ir	rebuscando	sillas	y	otras	piezas	interesantes,	que	en
realidad	no	valían	nada…	en	fin…

—Te	doy	un	cuarto	de	hora,	Ronald.	Te	espero	en	mi	oficina.

Cuando	Ronald	Steinhauser	llega	dieciséis	minutos	tarde	jadeando	por	el	pasillo	y	se
deja	 caer	 en	 una	 silla	 con	 la	 cara	 colorada,	 Jack	 está	 jugueteando	 con	 cosas	 en	 la
mesa	 de	 la	 sala	 de	 interrogatorios;	 apila	 un	 puñado	de	 lápices	 junto	 a	 la	 libreta	 de
dictados.

www.lectulandia.com	-	Página	152



—Háblame	de	la	foto	del	teléfono	de	Celia,	Ronald.
—Anoche	 iba	 a	 venir	 a	 enseñártela	 —contesta	 este	 para	 su	 sorpresa—,	 pero

entonces	vi	el	 coche	de	Dana	en	el	 telediario	y…,	Dios…,	me…	Cerré	 los	ojos	un
segundo	y,	cuando	me	quise	dar	cuenta,	ya	era	de	día.	—Jack	juguetea	con	los	lápices
y	desmonta	la	montañita—.	Así	que	me	he	levantado,	he	cogido	el	teléfono	y	me	he
ido	al	metro.	Estaba	ya	bajando,	en	la	boca	de	la	parada,	cuando	he	sacado	la	cartera
para	buscar	 tu	 tarjeta…,	para	verificar	el…	Entre	Celia	muerta	y	ahora	Dana…	me
sentía	como	un	chicle	pegado	en	la	suela	de	una	zapatilla…,	invisible	entre	el	gentío,
entre	 la	muchedumbre.	 Cuando	 hay	 tanta	 gente,	 no	 hay	 nadie,	 estaba	 pensando,	 y
entonces	me	he	tropezado	con	una	persona	y	lo	siguiente	que	he	sabido	es	que	ya	no
la	 tenía.	 «¡Ayuda!	 ¡Que	 alguien	 me	 ayude!»,	 he	 gritado,	 y	 un	 hombre	 que	 estaba
corriendo	 se	 ha	 parado	 y	 ha	 vuelto	 con	 un	 guardia	 de	 tráfico,	 pero	 era	 demasiado
tarde.	Se	había	ido.	Ya	no	lo	tenía.

—¿La	cartera?
—No,	el	teléfono.
—¿Se	llevó	tu	teléfono	y	dejó	la	cartera?
—Bueno,	el	teléfono	de	Celia.	Donde	estaba	la	foto.
—¿De	Peter	Catrell	 y	 su…	novia	 del	 trabajo	 o	 lo	 que	 fuese?	Creía	 que	 habías

dicho	que	no	estaba	en	el	teléfono,	que	la	buscaste,	¿te	acuerdas?	Hasta	yo	la	busqué.
—Exacto.	Pero	era	otro	teléfono,	del	que	yo	no	sabía	nada.	Bueno,	tampoco	sabía

lo	de	la	cuenta	del	banco.	El	caso	es	que	allí	estaba	la	fotografía.	Era…,	o	al	menos
parecía,	la	que	Dana	buscaba	tan	desesperadamente.

—¿Podrías	describírmela,	Ronald?	—Jack	calibra	las	palabras	cuidadosamente.
—Sí,	 claro.	Era	 una	 fotografía	 de	 un	 hombre	 hablando	 con	 una	mujer	 con	 una

melena	 rubia	 por	 los	 hombros.	 Una	 mujer	 con	 mucho	 pecho,	 aunque	 eso	 poco
importa.	Estaban	sentados	a	la	mesa	de	un	restaurante.	No	se	veía	mucho	más,	la	foto
no	era	muy	buena.

—Tal	y	como	dijiste	antes	de	verla.
Ronald	carraspea.
—¿Dije	yo	eso?	No	recuerdo	muy	bien…
—¿Los	reconociste?
—Parecía	el	marido	de	Dana	pero,	si	te	soy	sincero,	era	difícil	asegurarlo.
—Bueno,	Ronald,	gracias.	Es	una	pena	que	no	hayas	traído	el	teléfono.
—Ya.	Me	he	quedado	hecho	polvo.	«¡Llévate	la	cartera!»,	he	querido	gritarle	al

tío…,	 de	 hecho	 creo	 que	 se	 lo	 he	 gritado.	 «¡Llévate	 la	 cartera	 pero	 devuélveme	 el
móvil!	Devuélveme	la	fotografía	que	ha	hecho	que	una	amiga	se	tire	de	un	puente».
Tal	cual.

—Bueno,	Ronald,	es	una	lástima.	Pero,	dime,	¿dónde	lo	encontraste?
—En	el	coche,	debajo	del…,	esto…,	de	 la	alfombrilla	del	asiento	 trasero.	Ayer,

cuando	me	paré	en	un	semáforo,	frené	en	seco	y	salió	disparado.	Debí	de	mezclarlo
con	mis	cosas	cuando	me	mudé	al	hotel.
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—¿Ah,	sí?	¿No	será	que	salió	del	asiento	delantero?
—No…	Bueno,	más	o	menos.	Lo	oí	rebotar	detrás	y	entonces,	cuando	me	paré,

tanteé	con	la	mano	y	allí	estaba.	Es	raro,	¿no	te	parece?
—Desde	 luego,	muy	 raro.	—Intenta	 no	 sonreír.	Vaya	 tipo	más	 embustero,	 y	 lo

mal	que	se	le	da	mentir.	A	Jack	le	sorprendió	poder	confirmar	su	coartada	la	noche	de
la	muerte	de	Celia,	pero	el	camarero	 lo	 recordaba	con	detalle,	así	que	 tuvo	que	ser
Dana	la	que	entró	de	noche	en	la	casa.

—Lo	 de	 Dana	 ha	 sido	 desgarrador.	 ¿Se	 hará	 una	 misa	 o	 algo?	 Sé	 que	 ahora
mismo	no	se	puede	hacer	un	funeral.

—Sí,	hasta	que	no	muera	lo	veo	poco	probable.
—Un	momento…	Creía	que…,	en	el	telediario	dijeron	que…
—No	saltó.	Alguien	la	agarró.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Menos	mal!	Es	un	milagro…
—Desde	luego.	Gracias	por	venir,	Ronald.	Me	alegro	de	que	encontraras	la	foto.
—¿Se	puede…	puede	recibir	visitas	Dana?
—No	lo	sé.	Supongo	que	todavía	no.
—Bueno,	¿podrías	darle	el	mensaje?
—¿De	la	foto?
—Sí,	tal	vez	la	ayude.
—Me	aseguraré	de	decírselo.
Sabe	que	la	historia	de	Ronald	hace	aguas	por	todas	partes	pero	lo	importante	es

que	 en	 algún	momento	vio	de	verdad	 la	 fotografía	 y	 es	 evidente	que	 la	 borró	para
salvar	 el	 pellejo.	Y	 a	 la	 luz	de	 la	 patraña	que	 acaba	de	 contarle,	 está	 consiguiendo
convertirse	en	un	sospechoso	de	primera:	el	marido	celoso,	el	primero	en	 la	escena
del	 crimen,	 la	 mujer	 que	 lo	 amenaza	 con	 irse	 con	 otro.	 Aunque	 no	 da	 el	 tipo,	 es
sabido	que	a	la	gente	como	Ronald	se	le	puede	ir	la	pinza	y	dar	un	giro	de	180	grados
en	sus	plácidas	vidas	con	un	único	acto	desquiciado	y	violento.	Peter	sigue	también
en	la	carrera,	por	supuesto,	con	sus	huellas	por	todo	el	dormitorio	y	su	evidente	falta
de	consideración	hacia	las	mujeres,	 incluida	su	esposa.	Y	aunque	a	Dana	le	aliviará
saber	lo	que	le	ha	contado	Ronald	sobre	la	foto,	esa	revelación	menor	tampoco	le	será
de	gran	ayuda.	Es	demasiado	 tarde	para	evitarle	 la	sensación	de	que	se	 le	ha	 ido	 la
cabeza;	es	evidente	que	ese	barco	ya	ha	zarpado.

Además	 también	 están	 las	 huellas	 de	Kyle	 en	 el	 coche	 de	Celia,	 los	 cinco	mil
dólares	 que	 han	 desaparecido,	 el	 elefante	 de	 cristal	 en	 el	 jardín	 descuidado	 de	 los
Steinhauser…	Y	 sigue	presente	 la	 certeza	de	que	 su	hijo	 sabe	más	de	 lo	 que	 le	 ha
contado	 sobre	 el	 asesinato	 de	Ashby	Lane.	 Jack	 se	 echa	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla.	Ha
oído	a	todos	los	que	han	pasado	por	la	oficina	desde	la	muerte	de	Celia.	Se	ha	fijado
en	 los	ojos	nerviosos,	 las	preguntas	eludidas,	 las	 respuestas	amables	y	no	 tanto,	 las
pupilas	 dilatadas,	 el	 movimiento	 de	 los	 pies	 y	 las	 respuestas	 peregrinas	 y
balbuceadas.	Ha	llegado	el	momento	de	decidir	qué	importa	y	qué	no.	Es	la	hora	de
cribar	la	verdad	de	las	mentiras	y	ver	qué	dibujo	sale	a	la	luz.
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Dana	 abre	 los	 ojos	 y	 vuelve	 a	 cerrarlos.	No	 se	mueve.	No	 quiere	 estar	 allí.	Ni	 en
ninguna	parte,	para	el	caso.	Quiere	morirse,	y	estaría	muerta	si	la	hubieran	dejado	en
paz,	si	le	hubiesen	permitido	volar.	«¿Se	acuerda?»,	le	preguntaron	los	médicos	nada
más	llegar,	en	esa	otra	clínica	a	las	afueras	de	la	ciudad	donde	la	han	trasladado	desde
el	Bellevue,	en	un	movimiento	orquestado	por	Peter.	«¿Se	acuerda	de	lo	que	le	pasó
en	el	puente?»,	como	si	su	vuelo	interruptus	fuera	cosa	de	otra	persona,	como	si	se	lo
hubiesen	hecho	a	ella	y	no	hubiese	sido	idea	suya,	su	plan	de	última	hora,	su	ansia
por	escapar	de	las	ataduras	desgarradas	y	fustigadoras	de	su	vida.

Lo	 que	 más	 recuerda	 son	 los	 colores:	 el	 negro	 azulado	 del	 cielo,	 el	 gris	 del
puente,	los	puntos	plateados	por	donde	rebotaba	la	luz,	las	crestas	blancas	de	las	olas
a	sus	pies,	el	paraguas	rosa	con	el	que	alguien	le	tapó	la	cabeza,	el	dibujo	azul	marino
de	una	falda,	un	brazo	oscuro	apartándola	del	borde	del	puente,	cogiéndola	con	fuerza
mientras	 la	 ambulancia	 se	 abría	 camino	 por	 el	 tráfico	 como	 una	 apisonadora.
Recuerda	un	collage	de	 luz	y	oscuridad,	de	color	y	blanco	que	en	nada	se	parece	a
este	otro	mundo	de	grises	donde	todo	está	insonorizado.

Tiene	la	mente	hecha	un	charco,	un	enredo	oscuro.	El	caos	y	la	confusión	siguen
con	ella	pero	los	centelleos	brillantes	han	desaparecido	y	han	bajado	el	volumen	de	su
locura.

Se	abre	la	puerta.
—¿Cómo	 te	encuentras	hoy?	—le	pregunta	 la	voz,	y	Dana	abre	 los	ojos	pese	a

haber	decidido	mantenerlos	cerrados.
—Bien	—dice	con	una	vocecilla	mínima—.	Estoy	bien	—repite,	pero	de	nuevo	el

sonido	es	apenas	un	rasgueo,	el	batir	de	un	ala	en	una	ventana.	Cierra	los	ojos.
—¿Necesitas	algo?
Con	los	ojos	cerrados	podría	ser	la	voz	de	cualquiera.	Podría	ser	la	del	poeta	o	la

de	Dios.	Podría	ser	san	Cristóbal.
Sacude	la	cabeza.
—Descansa.	 Luego	 paso	 a	 verte	—dice	 la	 voz,	 y	 la	 puerta	 se	 cierra	 sin	 hacer

ruido,	en	otro	murmullo,	pero	se	queda	entornada.
Dana	 se	 vuelve	 en	 la	 cama	 y	 se	 queda	 mirando	 la	 pared	 brillante.	 «Ocre,

semisatinada»,	piensa.	Toda	la	habitación	brilla;	la	planta	entera.	Acaban	de	pintarla.
Si	se	concentra	es	capaz	de	oler	la	pintura.

«Así	termina	el	mundo.	Así	termina	el	mundo.	Así	termina	el	mundo.	No	con	una
explosión,	 sino	 con	 un	 sollozo».	 No,	 piensa,	 no	 fue	 un	 sollozo,	 fue	 otra	 cosa.	 Le
pedirá	a	Jamie	que	busque	a	Eliot	en	Google	cuando	vuelva.	Los	hombres	huecos.	No
se	lo	pedirá	a	Peter,	por	mucho	que	el	poema	lo	describa	al	dedillo.

Echa	 de	 menos	 el	 bullicio	 del	 Bellevue,	 las	 paredes	 amarillas,	 el	 cubículo
temporal	que	le	aseguraba	que	sería	solo	una	estancia	corta.	Añora	al	poeta.	Estuvo
allí.	Lo	recuerda,	por	mucho	que	sepa	que	es	imposible.
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—¿Estuvo	 allí?	 —dice	 en	 voz	 alta,	 pero	 es	 solo	 una	 esquirla	 que	 cae	 en	 la
blancura	cruda	de	la	sábana.	«No	con	una	explosión…».
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Esta	vez	al	abrir	la	puerta	no	intentan	amortiguar	el	sonido.	Las	zapatillas	chirrían	por
el	linóleo	y	se	detienen	ante	la	cama	donde	está	echada	Dana	haciendo	que	duerme.

—Muy	buenas	—le	dice	una	voz	nueva.	«Jamaicana»,	piensa	Dana—.	Hora	de
levantarse.

—No.
—No	te	oigo.
—No	—repite.
—Lo	siento,	sigo	sin	oírte.
—¡¡Que	no!!
—Eso	está	mejor	—dice	la	voz,	más	amable	y	dulce—.	Eso	es.	Tienes	que	hablar

alto.
—¡¡No!!	—grita	de	nuevo—.	¡No	tengo	intención	de	levantarme!
—Es	bueno	que	te	oigan	—le	dice	la	voz,	y	Dana	abre	los	ojos	y	se	encuentra	con

una	negra	corpulenta	que	está	mirándola	desde	un	 lado	de	 la	cama—.	Pero	aun	así
tienes	que	levantarte.

—¿Por	qué?
—Es	la	hora	de	 la	 terapia	de	grupo	—dice	 la	mujer,	una	médica,	ve	Dana	en	la

plaquita,	la	doctora	Ghea.
—No	estoy	preparada	para	una	sesión	de	grupo	—contesta	Dana,	pero	arrastra	las

palabras,	que	no	suenan	bien	y	le	rodean	la	cabeza	como	mosquitos	que	tuviera	que
matar.

—¿Perdona?
—¿Qué	me	pasa	en	la	voz?
Tiene	la	sensación	de	haber	aterrizado	en	otro	planeta,	uno	en	que	sus	palabras	no

tienen	sentido.	A	lo	mejor	sí	que	se	tiró,	tal	vez	sí	que	voló.
—Es	 la	 medicación	 —le	 explica	 la	 doctora	 Ghea—.	 Hace	 que	 arrastres	 las

palabras	y	lo	enreda	todo	un	poco.	Te	ajustaremos	la	dosis	y	pronto	no	tendrás	ni	que
tomarla.

—¿No?
—No.	 Solo	 tendrás	 que	 tomar	Depakote,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 tarda	 un	 poco	 en

hacer	efecto.
—Ah.	—Dana	vuelve	a	cerrar	los	ojos—.	Yo	creía	que…
—Sé	lo	que	creías.	—La	médica	le	pone	un	brazal	para	tomarle	la	tensión	que	le

comprime	 el	 brazo	 como	una	boa	 constrictor—.	Pero	 tienes	 que	 seguir	 tomándolo,
Dana.	 Se	 acabó	 lo	 de	 andar	 volando	 desde	 el	 puente	 George	Washington.	 Tienes
muchas	 cosas	 por	 las	 que	 vivir…	—Dana	 ahoga	 una	 risa	 amarga—.	 Ya	 lo	 verás
cuando	salgas	de	una	vez	de	la	cama	y	vengas	donde	tienes	que	venir.

—¿A	la	sesión	de	grupo?
—Sí.	Yo	misma	voy	a	llevarte.
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—Uau.
—Pero	solo	por	hoy.
No	quiere	ir	a	la	sesión.	Con	todo	el	jaleo	que	tiene	en	la	cabeza	apenas	entiende

lo	que	le	dice	la	médica.	Y	además	está	el	asesinato.	Celia.	Todo	va	encajando.	Pieza
por	 pieza,	 los	 hilachos	 flotantes	 de	 cosas,	 ideas,	 caras,	 recuerdos	 y	 palabras,	 están
uniéndose	por	los	bordes,	cuadrando,	como	un	Big	Bang	que	fuera	marcha	atrás,	su
vida,	 una	 explosión	 rebobinándose.	 Allí,	 entre	 esas	 sábanas	 almidonadas,	 con	 la
televisión	de	la	sala	de	día	en	un	constante	zumbido	sordo	de	fondo,	como	una	mosca
atrapada	en	una	mosquitera,	tiene	mucho	tiempo	para	pensar.
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Jack	se	guarda	el	teléfono	en	el	bolsillo	y	se	sienta	en	un	banco	que	hay	a	las	puertas
del	hospital.	Intentó	interrogar	a	Dana	después	de	averiguar	que	la	habían	trasladado
del	Bellevue	a	Paterson,	pero	le	dijeron	que	tendría	que	esperar.	Estaba	asentándose,
le	 dijo	 la	 enfermera	 de	 salud	 mental	 cuando	 fue	 a	 verla,	 una	 pelirroja	 alta	 con
vaqueros	 y	 camiseta.	 Lo	 único	 que	 la	 distinguía	 de	 las	 visitas,	 de	 las	 madres	 y
hermanas,	de	 las	hijas	y	 los	amigos,	era	 la	 identificación	que	 le	colgaba	del	cuello.
«Marcy»,	se	llamaba,	un	nombre	que	a	Jack	le	pareció	muy	cercano	a	«merced»,	y	le
maravilló	 pensar,	 no	 por	 primera	 vez,	 en	 lo	 mucho	 que	 los	 nombres	 de	 la	 gente
marcan	sus	vidas:	como	un	juez	que	se	llama	Justice	o	un	carpintero	que	se	apellida
Wood.

Parece	que	todo	acaba.	Aunque	está	despejado	y	el	sol	pega	entre	los	árboles,	da
la	impresión	de	que	el	verano	se	aleja.	El	aire	está	quieto.	Ann,	Kyle,	Margie,	Joey…,
siente	sus	ausencias	como	un	dolor	en	el	pecho.

—¿Jack?
Se	da	 la	 vuelta	 y	 ve	 a	Kyle,	 que	parece	distinto	 aunque	no	 sabría	 decir	 en	qué

sentido.	Está	más	desaliñado	aún	que	el	día	que	comieron;	con	el	pelo	repegado	en
mechones	grasientos	y	ropa	de	hace	dos	días.	Pero	hay	algo	más,	se	le	ve	distinto.

—¡Ostras!	Por	un	segundo	me	ha	parecido	verte	sonreír.
—Qué	va,	será	el	sol.	—Kyle	se	sienta	en	el	banco	y	mira	el	reloj—.	Bueno,	mi

amiga…	mi	novia…
—¿Está	 bien?	 —Jack	 se	 acerca	 a	 su	 hijo—.	 Llamé	 esta	 mañana	 temprano	 al

hospital.	¿Ha…?
Kyle	lo	interrumpe:
—Vamos	 primero	 al	 tema.	 Prefiero	 que	 acabemos	 cuanto	 antes	 con	 el

interrogatorio.
—Vale,	 como	 quieras.	 —Jack	 entrelaza	 las	 manos	 y	 se	 recuesta	 en	 el	 banco

aunque	se	muere	de	ganas	por	saber	cómo	está	el	crío.	Respira	hondo	y	vuelve	a	su
papel	 de	 policía—.	 ¿Cómo	 acabó	 tu	 amuleto	 de	 la	 suerte	 debajo	 de	 la	 ventana	 de
Celia	Steinhauser?

—No	sé.	¿Por	el	perro?
—¿Qué	perro?
—Salió	en	las	noticias.	Lo	sacaron	en	el	telediario.	Era	un	chucho…	¿pequeño?,

¿marrón?
—No,	no	salió	en	la	tele	porque	el	perro	estuvo	perdido	un	par	de	días	después	de

la	muerte	de	Celia.
—Ah,	pues	será	que	me	lo	dijo	ella.
—¿Te	lo	describió?	¿Qué	sentido	tendría	describírtelo?	¿Y	eso	qué	tiene	que	ver

con	que	me	encontrase	allí	tu	colgante?
Kyle	se	encoge	de	hombros.
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—Supongo	que	me	lo	dejaría	en	el	coche.
—Mira.	 —Jack	 saca	 el	 móvil—.	 Estoy	 intentando	 ayudarte.	 Si	 no	 quieres	 mi

ayuda,	habla	con	cualquier	otro	de	la	comisaría.	—Toquetea	la	pantalla	del	móvil.
—Vale.	—Kyle	suspira—.	¿Vas	a	arrestarme,	papá?	—le	pregunta	enfatizando	la

última	palabra.
—De	momento	no	lo	he	hecho.
Kyle	mira	hacia	el	hospital,	más	concretamente	a	unas	ventanas	de	la	planta	alta.

Jack	lo	observa	tras	el	velo	negro	de	las	gafas	de	sol.
—¿Fuiste	a	pagar?
Jack	asiente.
—Sí,	muy	 bonito	 el	 piso	—dice,	 y	 piensa	 de	 nuevo	 en	 sus	 hijos	 de	 pequeños,

jugando	en	un	columpio	que	les	hizo,	rojo	intenso…	impulsándose	cada	vez	más	alto
con	las	piernas,	y	Margie	en	la	puerta,	alarmada,	con	las	manos	en	la	boca.	Piensa	en
el	 crío.	Le	da	 las	 llaves	a	Kyle—.	Me	gusta	el	 árbol	que	hay	delante.	Cuando	eras
pequeño	teníamos	uno	en	el	jardín…

—Ya.	—Sonríe—.	 Sí,	 me	 acuerdo.	 Gracias	 por	 esto.	—Le	 señala	 las	 llaves	 y
luego	se	las	guarda	en	la	cartera.

—A	ver,	¿de	dónde	lo	sacaste?
—¿El	qué?	—pregunta	Kyle,	que	se	guarda	la	cartera	en	el	bolsillo	trasero	de	los

vaqueros.
—¿El	fajo	de	billetes?
El	chico	se	encoge	de	hombros	y	mira	hacia	el	aparcamiento	o	la	calle,	Jack	no

sabría	decirlo.
—Me	caía	bien	Celia.	Yo	no	la	maté.	Era	buena	gente	y	una	profesora	estupenda.
—Sigue.
—Tenía	que	 salir	de	donde	estaba	viviendo…	Sacar	a	Maryanne	de	allí,	de	ese

sitio	mugriento	y…
—De	la	pensión	Rosie.
—Sí.	—Kyle	se	queda	mirándolo—.	¿Cómo	lo	sabes?
—Por	tu	madre.	Me	lo	mencionó	de	pasada.
—¿Cuándo?	No	sabía	que	hablaseis.
—Mantenemos	el	contacto.	Y	últimamente	más.
—No	me	lo	ha	dicho.
—Bueno,	eso	es…	—Deja	la	frase	sin	acabar;	al	fin	y	al	cabo	no	tiene	sentido.	Es

muy	normal	que	Margie	retenga	información	y	la	utilice	a	su	antojo	para	sus	propios
fines;	 todavía	 no	 le	 ha	 devuelto	 las	 llamadas—.	 Vale,	 entonces	 querías	 sacar	 a
Maryanne	de	donde	vivíais…

—Sí,	 y	 no	 paré	 de	 buscar	 trabajo.	 Salía	 todos	 los	 días	 a	 buscar.	 Maryanne
trabajaba,	pero	como…	Yo	sabía	que	no	duraría	mucho,	con	ella	embarazada,	y	era
posible	que	ni	siquiera	pudiéramos	permitirnos	la	pensión;	podíamos	quedarnos	en	la
calle.	—Jack	se	muerde	la	lengua—.	Solicité	todos	los	puestos	que	vi,	e	incluso	pedí
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trabajo	en	sitios	donde	no	buscaban,	donde	no	 tenían	ni	carteles	en	 los	escaparates,
pero	nada.

—¿Así	que…?
—Así	 que	 nada,	 seguí	 intentándolo.	 Maryanne	 estaba	 convencida.	 «Tarde	 o

temprano	encontrarás	algo.	Tú	sigue	buscando»,	me	decía	siempre,	como	si	eso	fuera
a	 cambiar	 algo.	 Y	 de	 todas	 formas	 lo	 hice.	 Estaba	 desesperado,	 me	 aferraba	 a	 un
clavo	ardiendo.

Jack	no	se	mueve;	clava	la	vista	en	el	aparcamiento,	sin	apenas	respirar.	Lo	que
Kyle	diga	a	continuación	puede	acabar	con	él,	con	ambos,	en	realidad.	¿Será	capaz	de
detener	a	su	hijo	por	asesinato,	llegado	el	caso?	Pero	¿será	capaz	de	no	hacerlo?

—Así	que	un	día	cambió	todo.	Salí	de	clase	con	Celia,	con	la	señora	S.,	como	la
llamábamos	nosotros.	Era	tarde,	la	clase	se	había	alargado.	Y	me	preguntó	si	quería
que	 me	 acercara	 a	 alguna	 parte.	 Le	 dije	 que	 sí,	 que	 claro.	 Quedamos	 en	 que	 me
dejaría	por	el	centro.	La	vi	muy	distraída,	no	paraba	de	mirar	el	móvil.	Incluso	en	el
coche,	 mientras	 conducía,	 seguía	 pendiente	 del	 teléfono.	 Me	 imaginé	 que	 estaba
esperando	 que	 la	 llamara	 el	 hombre	 ese	 que	 venía	 a	 recogerla	 a	 veces	 después	 de
clase…,	 el	 colega	 ese	 sobre	 el	 que	 me	 preguntaste.	 Llevaba	 varias	 semanas	 sin
aparecer.	O	al	menos	yo	no	lo	había	visto	por	el	pasillo.

—¿Lo	viste	en	otra	parte?	¿Alguna	otra	vez?
—No.	—Se	rasca	la	cabeza—.	Nunca,	solo	allí.
—¿Y	venía	a	recogerla	alguien	más?
—No,	solamente	el	tío	ese,	y	nada	más	que	un	puñado	de	veces.	Cuatro	o	cinco.
—Vale.	Estabas	en	el	coche…
—Se	paró	en	una	licorería.	«Solo	será	un	segundo.	Ha	sido	un	día	de	perros»,	me

dijo	y	se	fue	a	la	tienda.	Estuvo	un	buen	rato.	Supongo	que	estaría	mirando	otra	vez	el
móvil	mientras	compraba.	El	caso	es	que	yo	estaba	allí	aburrido	y	me	dio	por	abrir	la
guantera.	 Sin	motivo	 alguno,	 de	 verdad.	No	 sé,	 fue	 por…	curiosidad,	 simplemente
para	ver	si	tenía	algo	interesante,	hierba	o	cualquier	otra	cosa.	Vi	dentro	los	papeles
del	coche	y	les	eché	un	vistazo.	Y	entonces,	justo	cuando	cerraba	la	guantera,	vi	un
recibo	del	banco	de	haber	sacado	cinco	mil	pavos.	El	dinero	no	estaba,	solo	el	recibo,
pero	era	de	ese	día,	de	esa	misma	mañana,	de	las	nueve	y	cincuenta	y	seis.

Calla	por	un	momento,	mira	hacia	las	ventanas	y	luego	de	nuevo	a	la	puerta	y	al
aparcamiento,	a	todas	partes	menos	a	Jack.

—Prosigue.
—Tenía	 que	 sacar	 a	Maryanne	 de	 ese	 antro,	 de	 la	 pensión.	No	 era	 segura.	No

podía	quitarme	de	la	cabeza	los	papeles	del	coche,	veía	todo	el	rato	la	dirección	de	la
señora	S.	en	la	cabeza.	Cuando	cerré	los	ojos	lo	vi	todo	allí,	impreso	en	los	párpados.
—Jack	no	se	mueve—.	Decidí	darle	el	palo,	colarme	en	su	casa	y	coger	el	dinero	en
caso	 de	 que	 siguiera	 allí.	 No	 todo,	 lo	 justo	 para	 sacarnos	 de	 la	 pensión.	 Ya	 se	 lo
pagaría,	 pensé.	 Se	 lo	 habría	 devuelto.	 No	 podía	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Estaba
desesperado.
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«¿Y	por	qué	leches	no	me	llamaste	—quiere	decirle—,	o	te	fuiste	a	vivir	con	tu
madre?».	Se	mira	las	manos	mientras	Kyle	se	enciende	un	cigarro.

—Fui	al	barrio	en	autobús.	Cuando	estaba	cerca	de	la	casa	me	puse	unos	guantes
que	me	agencié	en	un	supermercado.	Estaba	convencido	de	que	la	señora	S.	estaría	en
clase,	pero	al	llegar	vi	el	coche	en	la	entrada.	Me	imaginé	que	llegaba	tarde	y	decidí
esperar	y	buscar	el	dinero	en	la	casa	cuando	se	fuese.	Sabía	que	no	se	lo	llevaría	con
ella,	que	lo	tendría	escondido	en	alguna	parte,	en	un	libro	o	debajo	del	colchón,	algo
fácil.	—Se	detiene	y	no	mira	a	su	padre,	sino	al	hospital—.	Me	colé	por	el	lateral	de
la	 casa	para	mirar	por	 la	ventana.	Era	bastante	baja	y	 el	 pestillo	no	 estaba	 echado.
Sabía	que	iba	a	ser	fácil	colarse.	Pero	a	ella	no	la	vi.	Pensé	que	era	raro	que	siguiera
allí;	nunca	 llegaba	 tarde	a	clase,	o	al	menos	 las	noches	que	yo	 iba.	Me	quedé	unos
minutos	intentando	decidir	qué	hacer.

—¿Y	 qué	 pasó	 con	 el	 perro?	 —le	 pregunta	 Jack,	 que	 se	 muerde	 entonces	 la
lengua.

—Estaba	 dentro,	 en	 la	 casa,	 ladrando	 como	 un	 loco,	 pero	 no	 por	 mí.	 Estaba
pasando	algo	que	yo	no	veía;	me	agaché	por	los	setos	que	hay	entre	el	patio	y	la	casa
de	los	vecinos	mientras	esperaba	a	que	saliera.	Pero	no	pasó	nada.

»Entonces	oí	que	la	señora	S.	chillaba	algo	desde	la	cocina,	y	luego	un	segundo
después	gritó:	“¿Qué	estás…?”.	Y	luego	se	oyó	un	estrépito,	algo	rompiéndose,	y	el
perro	 ladró	 como	 un	 loco	 y	 me	 escabullí	 en	 el	 patio	 de	 al	 lado	 y	 me	 escondí.
“Mierda”,	me	dije.	Lo	 único	 que	 quería	 ya	 era	 largarme,	 así	 que	 esperé	 dos	 o	 tres
minutos.

—¿A	qué	hora	fue	eso?
Kyle	se	encoge	de	hombros.
—No	sé…	Estaba	tan…	Pero	eran	las	siete	pasadas,	eso	sí.	La	clase	empieza…,

empezaba,	a	las	siete	y	yo	había	calculado	llegar	cuando	ya	se	hubiese…	El	caso	es
que	 lo	 siguiente	 que	 vi	 es	 que	 se	 abría	 la	 puerta,	 pero	muy	 lentamente,	 sin	 hacer
ruido,	y	que	alguien	salía	de	la	casa	y	se	largaba.	Al	segundo	el	perro	salió	disparado
y	se	fue	corriendo	por	la	calle.

—¿A	quién	viste	salir,	a	un	hombre	o	a	una	mujer?
Kyle	se	encoge	de	hombros.
—Estaba	muy	nublado,	había	neblina,	y	además	estaba	oscureciendo.	Y	encima

iba	con	una	sudadera	con	capucha.
—Mierda.	—Jack	se	sienta	en	el	banco—.	¿Y	la	altura?	¿La	constitución?
—Es	difícil	de	decir.	—Kyle	cierra	los	ojos—.	No	tengo	claras	ni	la	estatura	ni	la

constitución.	Mediana,	diría	yo.	Pero	fuera	quien	fuese,	iba	encogido,	encorvado,	así
que	 tampoco	 sabría	 decirte.	 Creo	 que	 llevaba	 una	 sudadera	 gris	 y	 zapatillas	 de
deporte.

—¿Y	adónde	fue?
—Había	un	callejón	enfrente	de	la	casa…	Una	especie	de	bocacalle.	Y	se	fue	por

ahí.
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—¿Y	se	montó	en	un	coche?
—Sí,	creo	que	incluso	oí	arrancar	el	motor.	No	recuerdo	bien,	estaba	todo	tan…

—Kyle	 sacude	 la	 cabeza.	 Aparta	 la	 vista	 de	 las	 ventanas	 y	 se	 mira	 las	 zapatillas,
gastadas	y	raídas	por	las	punteras—.	Esperé	—prosigue,	y	Jack	se	le	acerca	más	en	el
banco—.	Me	aseguré	de	que	no	había	nadie	y	me	colé	por	la	ventana.	Ella	estaba	ahí
tirada.	—Kyle	se	detiene	y	ahoga	un	sollozo—.	La	señora	S.	estaba	tirada	en	el	suelo
al	lado	de	la	puerta.	Se	le	había	formado	un	charco	de	sangre	debajo	de	la	cabeza.

—¿Y	 qué…?	 ¿Intentaste	 salvarla?	 ¿Pedir	 ayuda?	 ¿Qué	 hiciste,	 por	 el	 amor	 de
Dios?

Kyle	sacude	la	cabeza;	le	ruedan	lágrimas	por	las	mejillas.
—Me	agaché	para	ayudarla…,	le	comprobé	el	pulso,	la	zarandeé,	para	hacer	algo,

pero	entonces	oí	que	paraba	un	coche	en	la	entrada.	El	marido,	supongo.	Vi	el	jarrón
al	lado	de	la	cabeza.	Se	estaba…,	Dios,	estaba…

—¿Y	luego?
—Vi	 el	 bolso	 tirado	 en	 el	 suelo,	 abierto,	 como	 si	 quien	 le	 hubiese	 partido	 la

cabeza	hubiera	 estado	buscando	 algo.	El	 dinero,	 pensé;	 alguien	ha	querido	 robarle.
Pero	allí	estaba,	en	el	sobre	del	banco.	A	la	vista.	Lo	cogí	sin	pensar.	Me	lo	metí	en	el
bolsillo	y	me	largué	pitando.

—¿Por	la	ventana?
—Sí.
—¿Tenías	todavía	los	guantes	puestos?	—Kyle	asiente—.	¿Recuerdas	algo	más?
El	chico	menea	la	cabeza.
—No.
Se	quedan	unos	minutos	sin	mediar	palabra,	mirando	cada	uno	a	un	lado,	evitando

cruzar	la	mirada.	Por	fin	Jack	carraspea	y	dice:
—Mira,	Kyle.
Se	 compró	 esas	 gafas	 de	 sol	 enormes	 para	 tapar	 el	 sol,	 para	 tapar	 el	 mundo

cuando	le	apetecía,	pero	ahora	da	las	gracias	porque	sean	tan	oscuras.	Jack	siempre
ha	pensado	que	está	todo	en	ellos,	en	los	ojos,	lo	que	se	piensa;	y	lo	que	ahora	está
pensando	es	que	aunque	su	hijo	haya	dicho	la	verdad	va	a	costarle	lo	suyo	que	crean
su	versión	de	los	hechos.

—¡Un	momento!
Jack	levanta	la	vista.
—¿Qué?
—Lavanda,	olía	a	lavanda.
—¿El	qué?
—El	salón,	alrededor	del	cuerpo.	Olía	como	el	aceite	corporal	de	lavanda	que	se

echa	Maryanne.	Pero	también	a	alcohol,	a	alcohol	de	bote.
—Tiene	sentido.	El	alcohol	borra	las	huellas	dactilares.
Dana	 mencionó	 también	 un	 olor	 la	 primera	 vez	 que	 la	 interrogó.	 También

recuerda	 ahora	 ver	 un	 paquete	 de	 toallitas	 antisépticas	 sobre	 la	 mesa	 de	 su	 salón
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cuando	fue	a	devolverle	el	gato.	Toallitas	con	aroma	a	lavanda,	hay	que	joderse…
—Entonces	 ¿vas	 a	 detenerme?	—Kyle	 juguetea	 con	 el	 anillo,	 el	 que	Margie	 le

compró	con	el	dinero	que	 le	dio	 Jack	cuando	empezó	el	último	curso	del	 instituto,
antes	 de	 que	 Joey	 muriera	 y	 de	 que	 sus	 vidas	 se	 truncasen,	 cuando	 terminar	 el
instituto	dejó	de	ser	una	prioridad—.	Entiendo	que	tienes	que	cumplir	con	tu	deber.

—¿Dónde	está	el	dinero?	—A	Jack	le	gustaría	creerlo;	es	más,	quiere	pensar	que
le	creería	aunque	no	fuese	su	hijo;	quiere	pensar	que	su	historia	es	casi	plausible—.
¿Es	lo	que	le	di	a	la…?

Kyle	vacila	y	luego	se	lleva	la	mano	al	bolsillo	y	saca	la	cartera.
—Esto	es	 lo	que	queda.	Pero	 sí,	 el	 resto	 es	 lo	del	piso.	—Le	 tiende	un	 fajo	de

billetes—.	Me	pregunto	qué	iba	a	hacer	la	señora	S.	con	tanto	dinero.
Jack	sacude	la	cabeza.
—¿Y	qué	me	dices	de	tu	amuleto	de	la	suerte?
—Supongo	que	se	me	cayó	cuando	me	colé	por	la	ventana.	—Vuelve	a	llevarse	la

mano	 al	 bolsillo,	 saca	 el	 elefantito	 y	 lo	 deja	 en	 el	 banco—.	 Perdona	 pero	 lo
necesitaba.

—Pero	¿cómo…?
—Lo	cogí	de	la	mesa	cuando	volqué	todas	las	cosas…,	con	la	confusión.
—Eres	bueno,	aunque	preferiría	que	no	fuese	así.	¿Para	qué	lo	necesitabas?
—Para	Maryanne,	para	que	le	diera	suerte.
—¿Está	bien?	¿Y	el	crío?	Por	Dios,	hijo,	sácame	ya	de	este	suspense.	Cuéntame

qué	tal…
Kyle	sonríe.
—Maryanne	está	bien.	Los	dos	lo	están…	—Se	levanta—.	Eres	abuelo	—le	dice,

y	Jack	se	pone	también	de	pie.
Va	a	darle	 la	mano	pero	en	 lugar	de	eso	 lo	abraza	y	siente	que	se	 le	dibuja	una

gran	 sonrisa	 en	 la	 cara	 y	 nota	 las	 costillas	 de	 su	 hijo	 contra	 el	 pecho.	Al	 poco	 lo
suelta,	pero	no	del	 todo.	Quiere	 seguir	 así,	 purgar	 todos	 los	 años	en	que	no	estuvo
presente	para	ninguno	de	sus	hijos.	Le	gustaría	poner	a	salvo	a	Kyle,	asegurarse	de
que	no	lo	meten	en	la	cárcel,	de	que	no	acaba	de	traer	al	mundo	a	otro	hijo	sin	padre,
de	que	no	continúe	una	tradición	que	Jack	empezó	hace	veinte	años.

—¿Vas	a	detenerme?	—le	pregunta,	y	da	un	par	de	pasos	hacia	el	hospital.
Jack	lo	mira	largo	y	tendido,	sacude	la	cabeza	y	contesta:
—Pero	llámame	si	te	acuerdas	de	algo	más,	de	lo	que	sea.	Y	no	te	alejes.
Kyle	vuelve	a	sonreír	y	le	dice	que,	ahora	que	tiene	un	hijo,	duda	que	se	pierda

del	mapa.	Se	aleja	hacia	las	puertas	de	cristal.
—¡Eh!	—le	grita	Jack	desde	lejos—.	¡Enhorabuena,	Kyle!
—¡Lo	mismo	digo!	—le	dice	su	hijo	corriendo	ya,	con	las	zapatillas	volando	por

el	césped.
—¿Cuándo	voy	a	conocerlo?	—le	grita	Jack	haciendo	bocina	con	las	manos,	pero

Kyle	 se	 limita	a	encogerse	de	hombros	 sin	ni	 siquiera	volverse.	Levanta	el	brazo	a
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modo	de	breve	despedida.
Puede	que	se	haya	vuelto	loco,	que	esté	tan	cegado	por	la	efusión	paternal	que	no

esté	pensando	con	claridad,	pero	cree	a	su	hijo.	Pondrá	de	su	bolsillo	lo	que	falta	del
dinero	de	Celia	y	le	pedirá	a	Kyle	que	se	lo	vaya	devolviendo.	Le	dirá	a	Ronald	que
ha	aparecido,	que	estaba	escondido	en	alguna	parte,	detrás	de	un	espejo	del	cuarto	o
guardado	en	el	marco	de	una	foto.

El	 sol	 está	 alto.	 En	 alguna	 parte	 de	 la	 planta	 de	 maternidad	 su	 nieto	 está
acurrucado	 en	 una	 mantita	 azul	 mientras	 Margie	 le	 tira	 besos	 al	 moisés	 de	 la
maternidad.	En	otra	parte,	tras	un	laberinto	de	pasillos,	Dana	hace	acopio	de	todas	las
fuerzas	 que	 puede	 para	 abrir	 los	 ojos	 y	 mirar	 alrededor,	 para	 asimilar	 la	 insulsez
blanca	satinada	de	su	mundo	temporal,	mientras,	en	un	banco	de	hormigón	rugoso	—
una	nueva	adquisición	para	esa	placita	de	piedra	y	hierba	espigada—,	 Jack	mira	al
vacío,	ajeno	a	 las	 lágrimas	que	se	 le	 forman	en	el	 rabillo	de	 los	ojos.	Murmulla	un
rápido	gracias	a	Dios,	al	universo,	a	Maryanne	y	a	Kyle,	y	les	promete	a	todos	que
criará	a	su	nieto	él	mismo	antes	de	permitir	que	se	sienta	solo	siquiera	un	momento.
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33

Hasta	hoy	Dana	no	ha	recibido	visitas	aparte	de	la	de	Jamie,	quien	cogió	el	coche	y
condujo	desde	Boston	 la	misma	noche	que	ella	 llegó	allí.	Les	pidió	que	no	dejaran
pasar	 a	Peter	 de	 la	 recepción	de	 la	 clínica	 nueva	donde	 él	 insistió	 en	 llevarla	 y	 en
disponerlo	todo	para	trasladarla	en	cuanto	la	estabilizaran.

—Por	 favor	 —le	 rogó	 a	 la	 enfermera	 de	 la	 planta	 sobrepoblada,	 esa	 primera
mañana,	cuando	le	comunicaron	su	traslado—,	yo	prefiero	estar	en	el	Bellevue,	en	la
ciudad.	Estoy	estudiando	en	la	facultad,	así	que	es	más	práctico	que	me	quede	aquí.	Y
mi	novio…,	solo	puede	verme	aquí.	Solamente	puedo	verlo	cuando	estoy	aquí.

La	enfermera	le	sonrió	y	le	acarició	la	mano,	para	apaciguarla,	como	si	fuera	una
cría.

—Lo	siento	mucho,	bonita,	pero	tu	marido	quiere	que	estés	cerca	de	casa.
—Yo	 no	 estoy	 casada.	 Es	mi	madre	—contestó	Dana,	 pero	 la	 enfermera	 no	 le

respondió	y	se	limitó	a	darle	otra	ronda	de	caricias	de	manos	e	irse	por	el	pasillo.
Dana	comprende	ahora	que	 fue	Peter	quien	 la	 trasladó.	Recuerda	que	 su	madre

murió;	sabe	que	no	está	estudiando	y	que	el	poeta	ya	no	forma	parte	de	su	vida,	ni	en
el	Bellevue	ni	en	ninguna	parte.	Entiende	que	imaginó	su	visita.

—¿Dana?
Hay	 varios	 pacientes	 sentados	 a	 su	 lado	 en	 la	 zona	 abierta,	 donde	 un	 televisor

chilla	en	una	esquina.	Por	la	estancia	hay	repartidas	tres	mesas	rodeadas	por	sillas	de
respaldo	 recto	 y	 bordeadas	 a	 su	 vez	 por	 tres	 sofás	 grandes.	 Se	 sienta	 a	 una	 de	 las
mesas	y	mira	la	pantalla	de	la	pared.	Alza	la	vista	cuando	recibe	una	visita.

—¿Detective	Moss?
—¿Sabes	quién	soy?
—Claro	que	sí.
—¿Cómo	estás?
—Mejor	—dice,	aunque	tiene	la	lengua	pastosa	y	arrastra	las	palabras.	Le	da	un

trago	a	la	botella	de	agua.
—Te	he	traído	una	cosa.	—El	policía	se	lleva	la	mano	al	bolsillo	y	saca	la	medalla

de	 san	 Cristóbal	 del	 retrovisor—.	 También	 te	 he	 comprado	 una	 cadena	 pero	 la	 he
dejado	en	el	puesto	de	enfermeras.

—Gracias.	¿Tenías	miedo	de	que	me	estrangulara	con	el	san	Cristóbal?
Jack	se	mira	los	zapatos.
—Bueno,	es	que…	son	las	normas.
Dana	sonríe	y	lo	mira.
—¿Has	venido	antes?
—No,	aquí	no.
—¿Al	Bellevue?
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El	policía	asiente.	Dana	se	escruta	 los	dedos	y	 luego	 lo	mira	a	 la	cara;	pasa	un
minuto	sin	decir	nada.

—Eras	tú…	—susurra.
—Sí,	parecías	creer…,	tuve	la	impresión	de	que	creías	que	era	otra	persona.
—Sí,	te	pareces	a	él.
—¿A	él?
—Un	antiguo	conocido,	un	poeta.
Jack	asiente.
—¿Te	importa	si	me	siento	y	te	hago	unas	preguntas?
—No,	claro	que	no.	Me	acuerdo	de	que	tenía	que	pasarme	por	tu	oficina…
—Eso	es.	—Jack	retira	la	silla	de	enfrente,	que	chirría	sobre	el	linóleo	brillante—.

Tu	 marido…	—dice,	 y	 nota	 que	 Dana	 se	 pone	 tensa—,	 ¿sabías	 antes	 del	 día	 del
asesinato	que	estaba	liado	con	Celia?

Dana	suspira.
—No,	no	tenía	ni	idea.
—Pero	ahora	sí	lo	sabes.
—Sí.
—¿Cuándo	empezaste	a	pensarlo?
—El	día	que	murió.
—¿Te	lo	dijo	ella?
—En	realidad	no,	pero	estaba	tan…	ansiosa…	por	descubrir	el	pastel.
—¿El	de	él	con	su	secretaria?
—Sí,	con	la	fulana,	como	yo	la	llamaba;	no	sabía	su	nombre…,	aunque	todo	eso

es	discutible,	claro.
—No	tanto.	—Se	inclina	hacia	ella—.	Te	equivocabas	con	lo	de	la	foto.	Ronald

vino	 a	 verme	 al	 día	 siguiente	 de	 tu	 ingreso.	 Me	 contó	 que	 había	 encontrado	 otro
teléfono…	 que	 su	 mujer	 tenía	 un	 segundo	 teléfono	 que	 apareció	 debajo	 de	 la
alfombrilla	del	coche.

Dana	bosteza	y	pregunta:
—¿Y	qué?
—Pues	que	me	dijo	que	 la	 foto	por	 la	que	 tú	 le	preguntaste	 sí	que	estaba	en	el

teléfono…,	en	ese	segundo	móvil.
—Es	mentira.	Solo	pretende…
—Ya	sé	que	miente.	Y	se	le	da	fatal,	pero	el	caso	es	que	es	cierto	que	en	algún

momento	 vio	 la	 foto,	 porque	 la	 describió	 detalladamente	 y	 era	 igual	 que	 la	 que	 tú
decías.	De	hecho	me	pidió	que	te	lo	dijera,	que	tal	vez	te	ayudaría.

—Podría	haberme	ayudado.	—Los	ojos	de	Dana	se	vuelven	hacia	el	televisor—.
Estuve	un	tiempo	convencida	de	que	si	encontraba	la	foto…,	si	podía	asegurarme	de
que	era	 real,	 significaría	que	yo	estaba	bien.	—Sonríe—.	Dios	mío,	 la	que	 lie	para
encontrar	el	dichoso	teléfono…

Se	 concentra	 en	 el	 televisor,	 en	 las	 manos	 de	 los	 jueces	 del	 concurso,	 que

www.lectulandia.com	-	Página	167



aplauden;	Jack	se	aclara	la	garganta	y	remueve	unos	papeles.
—¿Dana?	—Aunque	asiente	sigue	con	la	atención	puesta	en	la	tontería	que	ponen

en	televisión—.	¿Y	cómo	te	sentó	pensar	que	Celia	estaba	liada	con	tu	marido?
—Me	enfadé	—confiesa	y,	a	regañadientes,	vuelve	la	vista	hacia	Jack—.	Monté

en	cólera.
Y	ahora	es	él	quien	aparta	 la	mirada,	no	 le	queda	más	remedio.	No	esperaba	 lo

que	ha	visto	en	sus	ojos:	algo	tan	intenso	que	podría	consumirla,	a	ella	y	a	todo	lo	que
la	 rodea;	por	un	momento	parece	que	a	 la	Dana	divertida	y	de	 aspecto	 frágil	 la	ha
sustituido	 una	 extraña,	 una	 entidad	 rabiosa	 y	 glacial	 a	 la	 que	 no	 conoce	 ni	 quiere
conocer.

Jack	pulsa	el	botón	del	bolígrafo	varias	veces	mientras	hojea	las	notas.
—Cuando	te	vi	en	el	Bellevue	me	dijiste	que	habías	hecho	algo	horrible.	En	ese

momento	imaginé	que	era	por	los	medicamentos	que	te	habían	dado	o…
—¿Por	un	delirio?	—dice	con	voz	fría,	más	nítida	pero	a	la	vez	gélida,	más	dura

que	la	piedra.
Jack	se	encoge	de	hombros	y	responde:
—A	saber.
Dana	 vuelve	 la	 vista	 a	 la	 pantalla,	 a	 un	 joven	 que	 canta	 sobre	 un	 escenario.

Respira	hondo	y	luego	suelta	el	aire	poco	a	poco.	Juguetea	con	el	cinturón	de	la	bata.
En	la	tele	un	joven	negro	canta	con	aire	meloso	ante	un	micrófono.

—Estabas	enfadada.
—Sí.	Acababa	de	enseñarme	una	 foto	de	mi	marido	con	otra	mujer,	era	normal

que	estuviese	cabreada.
—¿Con	ella	o	con	la	otra?
—Supongo	que	con	la	fulana,	más	que	nada.
—Entonces,	¿estás	diciéndome	que	fue	un	poco	como	lo	de	matar	al	mensajero?
—Lo	que	estoy	diciendo,	creo…	Mira,	no	sé	ni	lo	que	estoy	diciendo.	Estoy	muy

cansada.	¿Te	importa	si	lo	dejamos	para	otro	momento?
Dana	vuelve	los	ojos	al	televisor	y	deja	las	manos	sobre	el	regazo.
—Sí.	—Jack	alarga	la	mano	y	le	da	una	palmadita	en	el	brazo—.	Sí	me	importa,

Dana,	porque	esto	es	crucial.
La	otra	suspira.
—¿El	qué?	¿Qué	quieres?
—¿Estabas	enfadada	con	Celia	o	con	la	fulana?
—Con	la	fulana.	Al	principio.	Pero	también	sabía…	pensaba…	luego…	pensé…
Se	le	caen	los	párpados	hacia	abajo.	Ya	no	mira	la	tele	y	el	cuerpo	se	le	encorva

ligeramente	hacia	delante.
—Dana,	¿qué	supiste	luego?
Se	 le	 juntan	 las	 cejas	 y	 los	 párpados	 vuelven	 a	 caérsele.	 En	 la	 pantalla	 unos

concursantes	 sostienen	 en	 alto	 unas	 cartulinas	 con	 nueves	 y	 ochos.	 El	 público
aplaude.	 Una	 enfermera	 se	 dirige	 hacia	 ellos	 atravesando	 el	 suelo	 brillante;	 las
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zapatillas	rechinan	en	el	linóleo.
—¿Dana?
—Era	 todo	 bastante	 lioso…	 ¿Por	 qué	 le	 importaba	 tanto	 a	 Celia	 que	 Peter

estuviese	 con	 la	 fulana?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 estar	 siguiéndolo	 y	 echándole	 fotos	 con	 el
móvil,	a	no	ser	que…?	No,	supe	que	eran	amantes	o	algo	así,	que	estaban	follando.

La	 última	 palabra	 sale	 en	 voz	 más	 alta,	 enfadada,	 y	 reverbera	 en	 la	 repentina
calma	de	la	sala	de	día.	La	enfermera	se	detiene	ante	la	mesa	y	les	dice:

—Hora	de	irse.	Se	acabó	la	visita.
—Vaya	—dice	Dana,	que	se	levanta	de	la	silla.
—¿Y	qué	me	dices	de	las	notas?	—Jack	se	levanta	a	su	vez—.	Cuando	salgas…,

me	gustaría	que	las	viésemos	juntos.
—Están	aquí.	Las	tengo	aquí	conmigo.
Otra	 enfermera	 se	 acerca	 con	 el	 mismo	 rechinar	 de	 suelas	 de	 goma.	 Dana	 se

encoge	de	hombros	y	dice:
—A	lo	mejor	Peter	tiene	razón	y	las	escribí	yo.	No	estoy	segura.	Una	estaba	en	la

casa	y	la	otra	dentro	del	coche.
—¿Es	tu	letra?
—No,	en	realidad	no.	Aunque	últimamente,	en	las	últimas	semanas	no	he	estado

haciendo	nada	normal.	Y	hace	años…,	cuando	estaba	en…	la	facultad…,	me	cambió
la	letra.

—Entonces,	¿las	tienes	aquí	en	el	hospital?
—Sí,	 en	 el	 bolso,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 me	 han	 quitado	 las	 cosas.	—Con	 cierta

dificultad	se	incorpora	y	se	tambalea	unos	segundos—.	Gracias	—dice,	y	también	su
voz	 vacila	 pero	 es	 más	 suave	 que	 antes:	 vuelve	 a	 ser	 Dana	 y	 no	 esa	 extraña
inquietante—.	Gracias	por	el	san	Cristóbal.
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34

Jack	 espera	 ante	 la	 puerta	 cerrada	 a	 que	 lo	 dejen	 salir,	 a	 regresar	 al	 coche	 para
alejarse	 de	 un	 sitio	 de	 muros	 alegres	 y	 caras	 asustadas	 y	 medicadas.	 Cuando	 se
vuelve,	la	enfermera	está	aún	con	unos	rezagados,	un	hermano,	un	amigo	o	una	pareja
que	todavía	están	sentados	en	un	sofá	esperanzador	con	cojines	floridos	mirando	a	los
concursantes,	quienes	esperan	el	veredicto	de	otro	cantante.

Se	da	la	vuelta	para	ver	a	Dana	pero	esta	no	reaparece.	La	tiene	en	la	cabeza,	la
imagen	de	esa	figura	triste	y	lenta	que	se	ha	alejado	por	el	pasillo,	de	la	sala	de	día	y
sus	grandes	cristaleras,	sus	cuadrados	de	luz	solar	menguante	formando	dibujos	en	el
suelo	y	reflejándose	por	los	laterales	de	los	objetos,	por	sillas,	mesas	y	sofás.	Tiene
esa	imagen	sellada	a	fuego	en	el	cerebro.	Aunque	también	otra,	la	de	la	rabia	que	ha
visto	 en	 su	 mirada.	 Se	 pregunta	 dónde	 estará	 Peter.	 ¿Con	 la	 otra	 amante,	 la	 que
todavía	está	viva?,	¿la	fulana,	como	la	ha	llamado	Dana?	¿Vendrá	a	verla	ahora	que	la
ha	 trasladado	desde	 la	ciudad,	alejándola	de	donde	 le	 rogó	a	Jack	 la	primera	noche
que	 la	 dejaran	 quedarse?	 «Qué	 cabrón»,	 piensa,	 y	 como	 si	 sus	 pensamientos	 lo
hubieran	 conjurado	de	 la	 nada,	 de	 repente	 tiene	 a	Peter	 delante,	 tan	 cerca	 que	 casi
choca	con	él	al	salir	por	la	puerta.

—Vaya,	 ostras,	 perdón.	 No	 te	 había	 visto.	 —Peter	 se	 sacude	 la	 chaqueta—.
¿Microbios?

—¿Qué	dice?
—No,	nada,	era	broma.	Acabo	de	ver	a	tu	mujer.
Peter	asiente.
—¿Y	cómo	está?
—Pues	no	sabría	decirte.
—¿Ha	 podido	 ayudarle	 en	 su	 investigación…?	 Porque,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 está

investigando	 ahora,	 detective	Moss?	 ¿Sigue	 con	 el	 caso	 de	 la	muerte	 de	 la	 señora
Steinhauser?

—Es	un	caso	de	asesinato.	Había	quedado	en	mi	oficina	con	tu	mujer	pero,	como
es	obvio,	no	pudo	acudir	a	la	cita.

—Entiendo.	—Peter	pasa	a	 su	 lado—.	No	vuelva	a	 interrogarla	 sin	un	abogado
presente.

—¿Tú	mismo?
Peter	mira	hacia	la	puerta.
—No,	 yo	 no.	 En	 primer	 lugar	 porque	 no	 soy	 criminalista,	 soy	 tributario,	 y	 en

cualquier	caso	no	estoy	seguro	de	poder…	—Deja	la	frase	sin	terminar.
—¿De	poder	qué?
Peter	se	encoge	de	hombros	y	mira	a	Jack	uno	o	dos	segundos	a	los	ojos.
—Ayudarla.	No	estoy	convencido	de	que…	—Calla	y	carraspea—.	Soy	abogado

tributario	—repite—.	Dejémoslo	ahí.
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Cuando	Jack	llega	al	coche	le	vibra	el	teléfono,	que	ha	dejado	en	el	asiento	delantero,
y	lo	coge.	«Tiene	tres	mensajes».	El	primero	es	de	Ann.	Va	a	pasarse	por	la	casa	esa
mañana.	Tiene	que	recoger	un	par	de	cosas	y	además	le	gustaría	que	hablaran	de	unos
cuantos	asuntos	—de	dinero	y	de	su	casa	nueva—,	cuestiones	prácticas.	Aunque	no
es	un	mensaje	muy	personal	por	lo	menos	es	su	voz;	lo	oye	varias	veces	y	luego	lo
guarda.

El	siguiente	es	de	la	fiscalía.	Lenora.	Otra	vez	en	modo	profesional,	más	fría	que
un	 témpano:	 «Si	 tienes	 un	minuto	me	 gustaría	 que	 hablásemos	 del	 caso.	 Podemos
vernos	mañana	en	cualquier	momento,	antes	del	mediodía	o	después	de	 las	dos.	Ya
me	dices».	Le	deja	su	número,	el	móvil,	se	imagina;	es	distinto	al	de	la	oficina	al	que
suele	llamarla.

Y	luego	un	mensaje	de	Kyle.	El	crío	está	enfermo.	Con	fiebre.	Maryanne	estaba
mala	 cuando	 dio	 a	 luz	 y	 van	 a	 tenerlo	 unos	 días	 en	 observación	 en	 la	 UCI	 de
neonatos.	 «Estoy	 aquí	—dice	 al	 final	 del	 mensaje,	 con	 una	 voz	 que	 es	 apenas	 un
susurro—.	No	voy	a	moverme	de	aquí	pero	no	le	he	contado	nada	a	Maryanne.	Ni	a
Margie.	Jack,	por	favor	—dice	con	una	voz	extraña,	preocupado—.	Tengo	que	estar
con	Maryanne,	al	menos	hasta	que	sepamos	que	el	crío	está	bien…».	El	mensaje	se
para	ahí.	Kyle…	Cielo	santo.

Reclina	el	asiento	y	se	queda	mirando	el	cielo	por	el	parabrisas.	Pronto	se	hará	de
noche.	Pronto	una	enfermera	atravesará	la	sala	de	día	y	se	posicionará	en	su	puesto
tras	 una	 ventanilla	 para	 administrar	 los	 medicamentos.	 Pronto	 Dana	 hará	 cola,
extenderá	la	mano	para	que	le	den	las	pastillas,	dos	o	tres.	Pronto	se	le	nublarán	los
ojos,	volverá	arrastrando	los	pies	hasta	su	cuarto	y	se	echará	en	la	cama,	con	el	san
Cristóbal	en	la	mesilla	y	los	secretos	de	la	noche	en	la	que	intentó	volar	dentro	de	la
cabeza.	En	cierto	modo	Dana	lo	conmueve	pero	las	cosas	no	pintan	bien	para	ella	en
lo	que	al	caso	se	refiere.	Llama	a	la	comisaría	para	conseguir	una	orden	de	registro
con	el	fin	de	ver	las	notas	que	tiene	en	el	bolso.	Sin	duda	Lenora	querrá	que	la	ponga
al	día.
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Dana	ve	a	Peter	por	el	cristal	mientras	come	la	cena,	una	especie	de	pescado	pochado
que	no	 identifica,	 insípido	y	aguado,	unos	 trozos	caldosos	de	brócoli	y	una	 tostada
con	mantequilla.	Da	un	sorbo	al	agua	y	deja	el	plato	en	la	bandeja	para	cuando	pasen
a	 recogerlo.	Le	han	dejado	que	 coma	en	 la	habitación	porque	Peter	ha	 ido	 a	verla.
Está	de	pie,	 cambiando	el	 peso	de	una	pierna	 a	otra	 en	 el	 reducido	 espacio	 al	 otro
lado	del	cristal.

Dana	suspira.	Se	pasa	un	cepillo	por	el	pelo	enredado	y	va	al	baño	a	echarse	agua
en	la	cara.	Es	la	primera	vez	que	ve	a	su	marido	desde	el	traslado,	desde	la	noche	en
que	impidieron	que	se	tirara	y	él	fue	a	verla	al	cubículo	del	Bellevue	poco	antes	del
amanecer.	Se	agacha	para	ponerse	 las	zapatillas	nuevas	que	 le	dejó	en	el	puesto	de
enfermeras,	junto	con	otros	objetos	personales	en	una	bolsa	de	viaje;	la	pedrería	falsa
reluce	 en	 las	 punteras	 de	 pelo.	 Vuelve	 a	 suspirar	 y	 se	 dirige	 al	 vestíbulo	 para
acomodarse	en	el	sofá	de	flores	que	hay	enfrente	del	televisor.

Cuando	Peter	se	sienta	a	su	lado,	Dana	siente	que	se	le	remueve	algo	por	dentro,
una	agitación	sutil	por	las	entrañas.	Quiere	irse,	huir.	En	la	clínica	ha	aprendido	a	oír
su	cuerpo	y	su	corazón;	en	los	últimos	días	en	la	planta	D	le	han	enseñado	a	pararse,	a
estudiarse	 y	 comprender	 qué	 la	 hace	 sentirse	 de	 una	 forma	u	 otra	 antes	 de	 que	 las
circunstancias	la	superen	y	reaccione	como	no	debe.	Está	trabajando	todo	esto	en	las
sesiones	con	la	doctora	Ghea,	los	mecanismos	para	manejar	su	enfermedad.

En	 la	 terapia	 de	 grupo	 son	 cuatro	 hombres	 y	 tres	mujeres	 contándola	 a	 ella.	A
veces	la	que	dirige	la	sesión	es	la	doctora	pero	también	está	el	doctor	Tim.	Una	de	las
otras	mujeres	se	hace	llamar	Tina,	aunque	Dana	se	pregunta	si	se	lo	habrá	inventado,
si	en	realidad	tiene	otro	nombre	menos	ostentoso	que	utiliza	en	el	mundo	exterior…
También	 ella	 intentó	 suicidarse.	 Igual	 que	Dana,	 según	 dicen,	 aunque	 ha	 intentado
explicarles	en	numerosas	ocasiones	que	se	equivocan,	que	ella	no	tiene	nada	que	ver
con	ellos,	que	solo	quería	volar.

—Esto	 es	 lo	 que	 habría	 hecho	 si	 hubiera	 querido	morir	—dijo	 una	 tarde	 en	 la
terapia.	Levantó	la	muñeca	en	el	aire	y	les	enseñó	la	cicatriz,	para	que	vieran	la	línea
repujada	y	blanca	que	le	cruza	las	venas.

—¿Por	qué?	—le	preguntó	un	hombre,	George,	si	no	recuerda	mal—.	Está	claro
que	tampoco	funcionó	muy	bien	la	primera	vez.

No	le	contestó	porque	no	tenía	respuesta.	Bajó	el	brazo,	pensó	en	lo	que	le	había
dicho	y	se	preguntó	si	volar	no	sería	otra	forma	de	decir	matarse.

Las	 paredes	 de	 la	 terapia	 de	 grupo	 están	 llenas	 de	 cuadros	 que	 le	 recuerdan	 a
Lunar:	asilvestrados	y	desinhibidos.	Espirales	y	colores.	Muchos	son	de	pacientes	de
la	planta	D	que	estuvieron	 ingresados	y	 los	pintaron	drogados	en	sus	caballetes,	de
memoria	o	con	fotografías	que	les	llevaron	los	miembros	de	su	familia,	sus	amigos	o
sus	parejas.	Pintaban	lo	que	veían	a	su	alrededor,	esa	cacofonía	de	visiones	y	sonidos,
ese	 borrón	 intangible	 de	 cosas,	 los	 colores	 demasiado	 abigarrados,	 demasiado
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abrumadores	y	mareantes	para	ser	reales,	o	 lo	que	veían	por	 la	ventana:	el	 invierno
baldío,	los	árboles	sin	vida	ni	hojas,	los	hierbajos	marrones	del	césped.	Ha	empezado
a	pintar	en	las	clases	de	arte	terapéuticas.	Los	cuadros	no	son	los	Van	Gogh	densos	y
palpitantes	que	pensaba	que	haría;	son	aguados	y	pequeños	pero	le	gustan.

Se	 ve	 reflejada	 en	 Tina;	 oye	 sus	 pensamientos	 en	 las	 palabras	 de	 la	 mujer,	 y
también	en	las	de	Melinda,	la	gruesa	y	triste	Melinda,	con	los	calcetines	subidos	hasta
las	rodillas	y	las	mangas	largas	que	le	recubren	los	brazos	pero	no	logran	borrar	los
destellos	ocasionales	e	inesperados	de	quemaduras	de	cigarro	o	de	lápices	clavados,
de	cortaúñas,	que	le	atraviesan	la	fina	piel	de	los	muslos.

Y	muy	de	vez	en	cuando	Dana	se	ve	reflejada	en	alguno	de	los	cuatro	hombres:
tan	distintos	unos	de	otros,	tan	diferentes	de	ella,	y	aun	así	de	algún	modo	idénticos,
bailando	en	el	precipicio,	con	la	cara	de	El	grito	de	Munch;	con	los	que	comparte	eso
brillante	y	desnudo	que	les	quema	por	dentro	como	un	meteorito,	que	les	hace	querer
cantar	o	morir	o	—por	fin	lo	entiende	Dana—,	volar.

—Hola,	Peter.
No	aparta	la	mirada;	ya	no	la	asusta	que	pueda	leerle	la	mente	y,	aunque	fuese	así,

le	da	lo	mismo.	Respira	hondo	y	lo	mira	a	los	ojos.
—Buenas.	¿Cómo	están	tratándote?
—Bien.
—Eso	está	bien.	Es…
—¿Cómo	está	Jamie?	¿Has	hablado	con…?
Peter	asiente.
—Viene	este	fin	de	semana.	¿Te	acuerdas	de	que	estuvo	aquí?
—Claro	—dice	 Dana	 recordando	 la	 cara	 de	 su	 hijo,	 la	 mirada	 asustada	 y	 esa

forma	ansiosa	de	escrutarla	en	la	cama	diminuta	de	su	cuarto,	que	parece	una	celda.
Le	entra	un	escalofrío	y	desea	impedirle	que	venga,	que	la	vea	así,	poder	ahorrarle	al
menos	ese	suplicio.	Peter	vuelve	a	asentir	y	deja	el	maletín	en	el	suelo—.	¿Por	qué
estoy	aquí?

—Intentaste	saltar	del	puente	George	Washington.	Ya	lo	hemos	hablado.
—No,	me	refiero	a	que	por	qué	estoy	aquí	y	no	en	el	Bellevue.
—Esta	clínica	es	mejor.
—No,	el	Bellevue	es	muy	bueno.	Este	está	más	cerca.
—Sí,	claro,	este	está	más	cerca,	mucho	más	cerca	de	casa.
—A	ti	te	viene	mejor.
—Supongo	que	sí,	Dana.	—Suspira.
—La	primera	noche	hablamos	y	te	pedí	por	favor	que	me	dejaras	quedarme	allí.
—Estabas	loca.
—Lo	estoy.
—No,	lo	estabas.	Pero	como	te	trasladé	aquí,	ya	estás	bien.
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—Dios,	siempre	haciendo	de	abogado.
Una	parte	de	Dana	casi	se	alegra	de	estar	en	ese	sofá	florido	discutiendo	con	su

marido.	Le	parece	algo	normal,	de	gente	cuerda.
—Bueno,	¿y	qué	ha	venido	a	hacer	aquí	nuestro	querido	detective?
—¿Moss?
—¿Acaso	hay	otro	que	yo	no	conozca?
—Puede	ser	—dice	por	discutir,	aunque	sin	poner	el	corazón	en	ello.
—¿A	qué	ha	venido?
—Me	ha	traído	la	medalla	de	san	Cristóbal.	Estaba	en	el	coche.
—¿Y	eso?
—Se	la	pedí	yo	—le	responde,	a	lo	que	Peter	asiente,	antes	de	volver	la	vista	a	la

pantalla—.	¿Cómo	está	Lunar?
—Hecho	 una	 auténtica	 fiera,	 y	 mucho	 menos	 feliz	 de	 lo	 que	 estaría	 en	 la

naturaleza	de	donde	lo	sacaste.
—¿En	la	naturaleza	de	la	salida	de	la	autovía?
—Bueno,	déjalo.	Está	bien,	aunque	necesita	una	novia.
—Proyección	—dice,	 y	 Peter	 se	 queda	 mirando	 el	 reality	 show	 silenciado	 del

televisor—.	Creo	que	la	pregunta	más	interesante	es	por	qué	estás	tú	aquí.
Su	marido	se	vuelve	y	la	mira	por	fin	bajo	la	luz	impertérrita	de	la	zona	de	visita.
—Porque	 eres	 mi	 mujer,	 Dana,	 y	 yo	 tu	 marido.	 Eso	 es	 lo	 que	 hacen	 los

matrimonios.
Dana	se	recuesta	en	los	cojines	del	sofá	y	mira	el	televisor.
—Con	eso	no	vale.
Peter	se	encoge	de	hombros.
—No	puedo	hacer	más.
—Ya,	pero	no	basta.
—Las	cosas	cambian…,	la	gente	cambia.
—Ya	lo	sé.
—He	arreglado	el	váter	para	que	cuando	tiremos	de	la	cisterna	no	haya	que…
—Estupendo,	gracias.
Dana	siente	algo	en	el	borde	de	la	mente,	una	piedrecita	roja	que	destella	entre	los

recuerdos	embarrados	del	día	que	murió	Celia.
—¿Y	cómo	te	sientes?
—Bien.
Tienen	poco	que	decirse.	Desde	que	Jamie	se	fue,	apenas	tienen	de	qué	hablar.	Y

allí	 en	el	hospital,	bajo	esas	 luces	 francas	y	vivas,	donde	no	pueden	esconderse,	 se
desmoronan	el	uno	sobre	el	otro.	La	televisión	destella	en	la	esquina;	el	público	ríe
ante	una	mujer	vestida	con	un	pareo	que	pone	mala	cara,	pero	la	miran	porque	no	les
queda	nada	que	decirse.

Se	concentra	en	la	cosa	roja	y	deja	que	las	voces	rellenen	el	hueco	entre	ambos;
asiente	cuando	Peter	dice	adiós	y	fuerza	una	sonrisa	al	darle	un	beso	en	la	mejilla	e
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irse.	 Lo	 acompaña	 a	 la	 puerta	 y	 espera	 a	 que	 la	 enfermera	 le	 abra.	 Mientras,	 sin
embargo,	 se	 concentra	 en	 el	 rojo	 brillante,	 el	 sonido	 de	 la	 cisterna	 de	 un	 váter,	 la
manera	en	que	salió	disparada	del	salón	de	Celia	y	fue	a	orinar	al	baño	del	pasillo	la
tarde	 que	 murió	 su	 amiga;	 recuerda	 apoyarse	 en	 la	 encimera	 del	 lavabo	 para	 no
perder	el	equilibrio,	tan	borracha	que	parecía	moverse	en	un	sueño,	tan	borracha	que
lo	había	olvidado.	Solo	ahora	que	Peter	le	ha	hablado	de	váteres	rotos	se	ha	acordado
del	 puntito	 rojo	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 en	 el	 paisaje	 ordenado	 y	 gris	 del	 baño
principal	de	Celia.	Recuerda	haber	reconocido,	pese	a	la	neblina	que	la	rodeaba	esa
tarde,	 el	 alfiler	 de	 corbata	 de	 su	 marido,	 el	 del	 rubí,	 el	 que	 ella	 misma	 le	 había
regalado	hacía	tres	años	por	su	cumpleaños.

Se	deja	caer	en	el	sofá	de	la	sala	de	día	deseando	que	Peter	no	hubiera	ido	a	verla,
y	que	no	hubiera	escogido	precisamente	ese	día	para	ser	un	buen	marido	y	arreglar	el
puñetero	váter.	De	no	haberlo	hecho	tal	vez	nunca	habría	recordado	lo	que	vio	en	el
baño	de	Celia:	el	alfiler	de	corbata	de	su	amante.	¿La	empujó	el	descuido	de	Peter	por
el	 precipicio?	 ¿El	 evidente	 desprecio	por	 su	 regalo	 la	 impulsó	 a	 volver	 al	 salón	de
Celia	y	matarla?	¿La	han	tenido	allí	metida	en	la	planta	D	solo	para	que	recordara	en
una	 mañana	 insulsa	 o	 en	 una	 noche	 de	 insomnio	 que	 volvió	 a	 la	 entrada	 dando
tumbos	y	le	abrió	la	cabeza	a	su	vecina	adúltera?
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Promete	 ser	un	día	 interesante:	desayuno	con	Lenora	y	cena	con	Ann.	Esa	mañana
Jack	se	ha	esmerado	en	el	vestir;	se	ha	tomado	su	tiempo	para	afeitarse	y	echarse	una
buena	dosis	del	aftershave	que	le	regaló	Ann	las	pasadas	Navidades.	«Estás	hecho	un
figurín»,	se	ha	dicho	ante	el	espejo	recordando	el	CD	de	autoayuda	de	Ann,	el	que
ponía	a	veces	cuando	iban	de	viaje.	«Infúndete	energías	todas	las	mañanas	—decía—.
Mírate	al	espejo	y	transmítete	fuerza	con	las	palabras».

Le	sorprendió	cuando	 la	primera	ayudante	del	 fiscal	 le	 sugirió	que	desayunaran
juntos.	Había	 pensado	 pasar	 por	 su	 oficina	 en	 algún	momento	 de	 la	mañana,	 pero
cuando	la	llamó	desde	el	aparcamiento	del	hospital	para	quedar	a	una	hora	concreta
lo	pilló	con	la	guardia	totalmente	bajada.

—¿Podrías	escaparte	para	tomar	algo	rápido?	—le	preguntó—.	Así	matamos	dos
pájaros	de	un	tiro.	Y	no	es	que	te	esté	llamando	pájaro,	ya	me	entiendes.

—Me	hago	cargo.	¿Dónde	y	cuándo?
No	lo	dudó	ni	un	segundo.
—¿En	 el	 centro?	 ¿En	 el	 E.	Claire’s	 a	 las	 diez	 y	media?	—le	 sugirió,	 y	 a	 él	 le

pareció	bien.	La	vería	allí.	Buscaría	en	Google	dónde	estaba	el	local.
Al	llegar	por	la	mañana	se	ha	encontrado	con	la	orden	de	registro	y	las	notas	del

bolso	 de	 Dana	 sobre	 la	 mesa.	 Aunque	 ha	 hecho	 varias	 copias,	 está	 mirando	 los
originales,	con	esas	florituras	en	tinta	azul	cadete	que	le	recuerda	a	la	que	usaban	en
clase	de	lengua,	perforando	los	cartuchos,	las	puntas	finas	de	las	plumas,	las	chicas	y
sus	 notitas	 en	 azul	 cadete:	 los	 «búscame	 después	 de	 clase»,	 las	 notas	 de	 amor
arrugadas	en	los	bolsillos	traseros.	El	color	le	evoca	el	colegio	católico,	 la	hermana
Gina	yendo	de	un	lado	a	otro	de	la	pizarra	con	el	hábito	revoloteando	tras	ella	como
las	plumas	de	la	cola	de	un	cuervo.	Mira	la	hora.

Nunca	ha	oído	hablar	del	E.	Claire’s,	que	resulta	ser	un	local	pequeño	y	concurrido,
de	esos	que	a	Ann	le	encantan	y	que	a	él	le	dan	la	sensación	de	ser	un	monstruo	de
tres	cabezas.	Está	lleno	de	mujeres	y	hombres	con	cara	de	prisa,	apiñados	junto	a	la
puerta,	 saliendo	 y	 entrando.	 Tiene	 la	 frente	 sudada.	 Todo	 el	 mundo	 está	 alegre	 y
resplandeciente;	todos	con	manga	corta	y	el	pelo	reluciente,	como	un	desfile	de	gatos
persas.	De	pronto	se	siente	abotargado	y	sombrío	en	sus	ropas	de	trabajo.	Se	guarda
la	placa	en	un	bolsillo	y	se	pasa	la	mano	por	el	pelo.	El	aire	está	cargado	de	olores,
con	aromas	de	perfumes	y	aftershaves	caros	que	colisionan	entre	sí.

Mira	a	su	alrededor.	Todo	el	mundo	es	delgado,	como	Dana,	igual	que	bailarinas.
Se	queda	mirando	 la	puerta,	y	el	gentío	 se	hace	 ligeramente	a	un	 lado	para	dejarlo
pasar,	 como	 las	 bailarinas	 en	 un	 ensayo,	 con	 los	 pies	 en	 punta	 y	 los	 gemelos
musculosos.	Seguramente	lo	son,	decide	Jack.	Del	Metropolitan.

—¿Mesa	para	uno?

www.lectulandia.com	-	Página	176



Una	 mujer	 con	 mallas	 rosas	 y	 una	 camisola	 con	 un	 estampado	 recargado	 se
inclina	hacia	él	para	oír	su	respuesta	entre	la	algarabía.

—He	 quedado	 con	 alguien	 —le	 grita,	 y	 la	 mujer	 da	 media	 vuelta	 con	 gran
elegancia	 en	 sus	 mallas	 rosas	 y	 sus	 tacones	 altos.	 Tiene	 el	 pelo	 largo	 y	 liso;	 da
piruetas	 por	 la	 entrada	 mientras	 reparte	 cartas	 a	 una	 pandilla	 de	 adolescentes	 que
acaban	de	entrar.

—¿Jack?	—Lenora	aparece	por	detrás	de	la	camarera	y	avanza	hacia	él	entre	el
gentío;	 lleva	 el	 pecho	 embutido	 en	 una	 camisa	 blanca	 de	 encaje.	 Tiene	 la	 cara
impecable	y	lozana—.	He	cogido	mesa	al	fondo.

La	 mujer	 de	 la	 camisola	 sonríe	 a	 Jack	 y	 él	 se	 abre	 camino	 para	 llegar	 hasta
Lenora,	que	le	tiende	la	mano.

—Me	alegro	de	que	hayas	podido	venir.
—Y	yo	—miente	Jack.
Van	avanzando	en	 fila	 india	por	un	pasillo	estrecho.	Las	hileras	de	mesas	están

sobrepobladas	 con	 risas	 burbujeantes,	 brazos	 delgados	 y	morenos,	 smoothies,	 uñas
pintadas	y	crepes	con	azúcar	glas.

La	 que	 ha	 escogido	 Lenora	 es	 una	 pequeña	 al	 fondo	 del	 bar.	 Ella	 se	 sienta
primero,	de	espaldas	a	la	cocina	y	de	cara	a	la	puerta,	a	la	camarera	de	la	camisola	y	a
los	clientes	que	 llegan.	Jack	se	sienta	enfrente	y	mira	 la	carta,	bastante	exigua	a	su
parecer	 para	 tanto	 bombo	 y	 platillo.	 Repasa	 los	 nombres	 rápidamente,	 todas	 esas
chorradas	de	«Juntos	y	revueltos»	y	«Pobres	pero	ricos».

Una	camarera	aparece	con	una	libreta	y	Lenora	pide	el	«Ménage	bocabajo»,	que
resultan	ser	dos	simples	huevos	y	una	rebanada	de	pan	tostado.

—¿Lo	tienes	ya?
Jack	carraspea	y	dice:
—Lo	mismo,	y	un	café.
—Yo	quiero	otro.	El	mío	con	leche	pero	sin	azúcar.
—Vale,	¿entonces	un	Negro	zumbón	y	un	Vaca	lechera	sin	nada?
Lenora	asiente	y	la	camarera	vuelve	a	la	cocina.
—Vaya	sitio…
—Se	pasan	un	poco	pero	el	servicio	es	muy	rápido.
Jack	deja	las	gafas	sobre	la	mesa,	al	lado	de	la	carta	y	se	pone	la	servilleta	de	tela

en	el	regazo.
—Bueno,	¿de	qué	querías	hablarme?
—De	tu	caso.	Necesito	que	me	pongas	al	día.
Rehúye	la	mirada	de	la	ayudante	del	fiscal	y	estudia	la	lista	de	cafés	que	hay	al

dorso	de	la	carta.
—¿Qué	pasó	con	las	huellas?
—Son	interesantes,	sobre	todo	las	que	encontramos	en	el	dormitorio.
—¿Y	eso?
—Pues	 verás,	 estaban	 las	 de	 Celia,	 por	 supuesto.	 —Coge	 la	 tostada,	 que	 han
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traído	 junto	 con	 los	 huevos	 y	 los	 cafés	 entre	 una	 fanfarria	 de	 cubertería	 y	 platos
festivos	y	coloridos—.	Y	las	huellas	del	marido	estaban	por	todas	partes,	pero	luego
había	un	montón	más	de	su	amante…	Perdón.	De	su	supuesto	amante	—añade.

Lenora	sonríe.	Se	acerca	más	sobre	la	mesa	y	la	presencia	de	sus	pechos	se	hace
aún	más	palpable.

—Me	gustaría	ver	 el	 informe	del	 laboratorio.	 ¿Me	 lo	podrías	 traer	mañana	a	 la
oficina?

—Sí,	 claro.	—Jack	 mira	 el	 plato	 de	 Lenora,	 que	 apenas	 lo	 ha	 tocado—.	 ¿No
tienes	hambre?

—Siempre.	—Sonríe—.	Intento	vigilar	mi	peso.	—Le	da	un	mordisco	pequeño	a
la	tostada—.	¿Qué	piensas	de	la	vecina?

—¿De	cuál?
—Dana	Catrell.	Salió	en	 las	noticias…,	¿cuándo	fue?,	¿hace	una	semana	o	así?

No	sé	si	la	viste…
—No,	no	la	vi.	—Jack	hace	ademán	de	coger	la	servilleta	y	la	ve	tirada	debajo	de

la	silla,	sobre	la	alfombra	de	colorines—.	Pero	me	llamó	su	marido	—dice	acercando
la	servilleta	con	el	zapato—.	Se	había	quedado	dormido	y…	me	llamó	para	ver	si	yo
podía…	averiguar	qué	había	pasado.

—¿Y	qué	es	lo	que	había	ocurrido?
—Que	la	habían	mandado	al	Bellevue.
—Qué	horror.	—Lenora	 sacude	 la	 cabeza—.	 ¿Sigue	 siendo	 la	 última	que	vio	 a

Steinhauser	con	vida?
—Por	ahora	sí.
No	le	menciona	que	Dana	volvió	a	la	escena	del	crimen;	aunque	no	tiene	pruebas,

está	convencido	de	que	ella	escribió	las	notas	que	pidió	por	orden	judicial	al	hospital.
Hará	 que	 los	 forenses	 lo	 comprueben	 y,	 de	 estar	 en	 lo	 cierto,	 se	 lo	 contará	 todo	 a
Lenora.

—Según	el	marido,	tiene	un	historial	de	enfermedad	mental.	Muy	volátil,	por	lo
visto.	Y	sin	duda	tenía	los	medios	y	la	oportunidad	para	matar	a	su	vecina	si	 le	dio
por	ahí.

—¿Y	el	móvil?
Lenora	se	encoge	de	hombros.
—Podría	ser	cualquier	trivialidad,	si	esta	mujer	es	capaz	de	perder	la	cabeza	hasta

el	punto	de	querer	saltar	del	puente	en	medio	de	un	atasco.	—Vuelve	a	picar	de	los
huevos	y	les	da	otro	bocado—.	O	podría	haber…	pasado	sin	más.	Si	Steinhauser	dijo
o	hizo	algo	que	la	pusiera	furiosa,	pudo	buenamente	coger	lo	primero	que	pilló	y…
—Vuelve	 a	 encogerse	 de	 hombros—.	 En	 fin…	 aunque	 también	 es	 posible	 que	 no
tenga	nada	que	ver.	Es	solo	que	el	intento	de	suicidio	ha	hecho	que	me	fije	en	ella.	La
gente	 es	 capaz	 de	 hacer	 cualquier	 cosa	 cuando	 se	 siente	 culpable.	 En	 fin…,	 qué
tragedia	todo…

—Desde	luego.	—Jack	mira	la	servilleta	que	ha	conseguido	apartar	de	su	alcance
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bajo	la	mesa—.	Hay	otro	par	de	sospechosos	importantes:	dos	de	los	vecinos,	entre
ellos	 el	 marido	 de	 la	 difunta,	 que	 no	 sabría	 reconocer	 una	 verdad	 ni	 aunque	 le
mordiera.	Pero	de	momento	no	tenemos	pruebas	concluyentes	para	detenerlo.

Jack	 no	 enseña	 sus	 cartas.	 Siempre	 es	 así	 pero	 en	 este	 caso,	 con	 su	 hijo
implicado…,	 y	 todo	 el	 tirón	mediático	 que	 ha	 generado,	 con	Lenora	 observándolo
como	un	halcón	y	posando	antes	las	cámaras;	si	quiere	utilizar	el	caso	para	medrar	en
su	profesión,	lo	normal	es	que	salga	corriendo	a	contárselo	a	la	prensa.	Demasiado	en
demasiado	poco	tiempo	podría	hacer	que	el	caso	le	estallara	en	las	manos.

—Sé	que	quieres	acabar	con	esto	cuanto	antes	pero	necesito	estar	del	todo	seguro.
No	quiero	dar	ningún	paso	en	falso.

—Lo	sé.	—Le	pone	la	mano	en	el	brazo—.	Y	te	respeto	por	ello,	de	veras.	Sé	que
eres	franco,	Jack.	Y	no	me	gustaría	que	fuese	de	otra	forma.

Sonríe	y	rebusca	algo	en	el	bolso.
—Déjame	que	pague	yo.	—Jack	echa	mano	a	la	cartera.
—No	seas	tonto.	Ya	pagarás	la	próxima	vez.	—Vuelve	a	tocarle	el	brazo	y	deja	la

mano	unos	segundos	más	de	la	cuenta—.	Te	he	invitado	yo.
Deja	escapar	una	risa	bonita.	«Robusta»,	le	dirá	a	Rob	cuando	vuelva	a	la	oficina

dos	horas	más	tarde.	«Tiene	una	risa	robusta»,	cuando	su	compañero	vuelva	con	los
restos	de	un	Krispy	Krimy	en	el	labio	superior	y	bromee	con	Jack	sobre	el	E.	Claire’s,
deleitándose	con	cada	palabra	y	cada	detalle.

Lenora	 firma	 la	cuenta	y	 Jack	 se	 levanta	mientras	ella	 coge	un	espejo	de	bolso
para	retocarse	el	carmín	y	le	pregunta	si	está	bien	así.

—Estás	muy	bien	—le	dice—.	Como	siempre.
Y	 es	 cierto,	 es	 la	 mujer	 con	 la	 que	 todo	 hombre	 soñaría,	 y	 tal	 vez	 ese	 sea	 el

problema,	piensa	Jack	a	veces,	en	ocasiones	como	esa:	cuando	ella	le	da	a	entender
que	 si	 le	 tirara	 los	 tejos	 no	 saldría	 huyendo.	 A	 lo	 mejor	 es	 demasiado	 perfecta,
ambiciosa	y	pagada	de	sí	misma.	Pese	a	todo	recuerda	cómo	se	abrió	con	él	el	otro
día	y	le	contó	esas	cosas	de	su	pasado,	esa	vulnerabilidad.	Quizá	Ann	tenga	razón:	le
atraen	las	almas	descarriadas.

Se	 levantan	y	avanzan	el	uno	al	 lado	del	otro.	Esperará	un	poco	más	de	 tiempo
para	contarle	lo	que	sabe.	Por	el	bien	de	todos.	Se	limpia	las	manos	en	la	servilleta
que	ha	cogido	de	la	mesa	y	huele	ligeramente	a	Lenora,	su	perfume,	el	jabón	o	lo	que
quiera	que	le	hace	pensar	en	flores	cuando	la	ve.

Se	separan	en	la	entrada.
—¿Jack?	—le	dice	 cuando	está	 a	unos	metros	de	 él;	 el	 policía	 se	detiene	 en	 el

umbral.	 La	 luz	 cae	 sobre	 ella	 y	 refleja	 su	 sombra—.	 Nos	 vemos	 mañana	 en	 mi
oficina.

—Allí	estaré.
Se	vuelve	y	empuja	la	puerta,	con	miedo	a	que	pueda	verlo	al	través	si	se	queda

más	tiempo	bajo	la	luz	del	día	que	entra	por	las	ventanas.	No	ha	mencionado	a	Kyle;
no	puede	decirle	nada	de	lo	que	le	contó	su	hijo	sin	exponerlo	como	un	ladronzuelo
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que	se	coló	en	la	casa	de	la	víctima,	le	robó	el	dinero	mientras	estaba	muriéndose	en
el	suelo,	y	encima	insiste	en	que	no	la	mató.	«Sí,	claro.	Y	voy	yo	y	me	lo	creo…»,
piensa.

Respira	hondo.	Mañana	conseguirá	una	orden	para	volver	por	última	vez	a	casa
de	los	Steinhauser.	Examinará	hasta	la	última	pelusa	o	caspa	con	tal	de	encontrar	algo
que	ayude	a	exonerar	a	su	hijo.
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37

Son	 las	 nueve	 pasadas	 cuando	 Jack	 llega	 a	 su	 casa.	 Se	 deja	 caer	 en	 la	 cama	 de	 la
habitación	 que,	 a	 efectos	 prácticos,	 Ann	 ha	 desvalijado	 esa	 mañana.	 Las	 «unas
cuantas	 cosas	 sueltas»	 que	 mencionó	 que	 recogería	 incluían	 objetos	 aleatorios	 e
inesperados:	 la	 colcha	 de	 Bloomingdale’s,	 la	 mesa	 de	 la	 granja	 de	 su	 abuela,	 la
lámpara	antigua	de	la	mesita	de	noche.	Hasta	la	almohada	ha	desaparecido.	Ahora	el
cuarto	es	poco	más	que	una	cama	y	una	mesilla,	la	de	él,	porque	Ann	también	se	ha
llevado	la	suya.	Tuvo	que	contratar	a	una	empresa	de	mudanzas,	le	contó	en	la	cena,
y	se	pregunta	cuánto	va	a	costarle	el	expolio	marital.	Cierra	 los	ojos	para	no	ver	 la
desolación	del	cuarto,	de	la	casa	y	del	matrimonio	difunto.

Cuando	en	la	manzana	de	al	lado	se	dispara	la	alarma	de	un	coche,	se	levanta,	se
quita	 la	 ropa	y	 vuelve	 a	 la	 cama.	Por	 lo	menos	no	 se	 ha	 llevado	 las	 sábanas.	Pero
mañana	 será	 otro	 día,	 así	 que	 a	 saber	 qué	 otras	 «cosas	 sueltas»	 se	 llevará	 cuando
vuelva	y	llene	bolsas	y	maletas	con	trozos	de	su	matrimonio	muerto	y	las	meta	en	el
asiento	trasero	del	coche.

Molly	 le	 roza	 la	mano	 con	 el	 hocico,	 y	 Jack	 se	 echa	 a	 un	 lado	 en	 la	 cama	 sin
colcha	y	le	da	una	palmadita	al	colchón.

—Sube,	 bonita	 —le	 dice,	 pero	 la	 perra	 se	 limita	 a	 suspirar	 y	 a	 estirarse
sonoramente	 en	 el	 suelo	 al	 otro	 lado	 del	 cuarto—.	 ¿Echas	 de	menos	 a	 Ann?	—le
pregunta,	y	Molly	aporrea	la	alfombra	con	la	cola.

La	cena	no	ha	ido	bien.	Ann	estuvo	cordial	pero	distante	y	Jack	se	pregunta	si	se
habrá	echado	un	novio.	Estaba	distraída,	mirando	la	hora	a	cada	tanto	durante	toda	la
velada.

—¿Tienes	planes?	—preguntó—.	No	me	gustaría	retenerte.
Pero	 le	 dijo	 que	 no,	 que	 en	 realidad	 estaba	 preocupada	 porque	 empezaba	 un

trabajo	a	la	mañana	siguiente,	por	si	no	dormía	bien	y	blablablá.	Quiere	creerla	pero,
aunque	hubiera	un	amante	 esperándola	 en	 su	piso	nuevo	—que	 Jack	 todavía	no	ha
visto—,	eso	es	asunto	de	Ann;	él	ya	no	 tiene	nada	que	decir	al	 respecto.	Cierra	 los
ojos	 a	 la	 palidez	 de	 su	 cara,	 a	 la	 palidez	 de	 la	 cena	 y	 del	 dormitorio	 que	 apenas
reconoce	ya,	y	cae	en	una	modorra	intermitente	y	sin	sueños.

Cuando	se	levanta	todavía	es	de	noche.	Se	da	la	vuelta	y	mira	el	reloj	en	el	suelo
al	 borde	 de	 la	 cama.	 Las	 cinco	 y	 cuarenta	 y	 cinco.	 Ese	 año	 el	 verano	 ha	 acabado
pronto,	 sin	 previo	 aviso	 ni	 transición.	 Un	 día	 hizo	 calor	 y	 a	 la	 noche	 siguiente	 el
termómetro	 no	 subió	 de	 los	 once	 grados.	 Da	 las	 gracias	 porque	 haya	 pasado	 el
bochorno	 estival,	 aunque	 ahora	 tiene	 frío	 con	 solo	 unas	 sábanas	 azules	 finas	 para
combatirlo.	Se	las	pega	al	cuerpo,	mueve	los	pies	helados	bajo	Molly	y	recuerda	que
la	perra	se	subió	a	la	cama	en	algún	momento	de	la	noche,	cuando	fuera	asomó	el	frío
y	se	coló	por	las	paredes	permeables.	En	la	cena	Ann	mencionó	de	pasada	que	echaba
mucho	de	menos	a	Molly	pero	en	eso	Jack	ha	decidido	imponerse.	Puede	llevarse	los
relojes,	 las	colchas	y	 las	 lámparas	antiguas;	ha	sido	un	mal	marido	y	se	 tragará	sus

www.lectulandia.com	-	Página	181



palabras	sin	quejarse.	Pero	no	piensa	ceder	con	la	perra.
Consigue	salir	de	la	cama	y	darse	una	ducha,	de	la	que	sale	con	la	cara	roja	y	el

pelo	de	punta	como	un	césped	sin	cortar.	Enciende	la	cafetera,	mete	un	trozo	de	pan
en	 la	 tostadora	y	hace	un	revuelto	de	 tres	huevos	en	 la	plancha	que	a	Ann	se	 le	ha
olvidado	 llevarse.	 Sonríe	 recordando	 la	 mañana	 anterior,	 los	 cuerpos	 elegantes
apretujados	en	los	pasillos	del	E.	Claire’s,	las	cejas	enarcadas	y	las	uñas	pintadas	de
plateado,	la	blusa	de	encaje	de	Lenora,	sus	pechos.

Tiene	una	llamada	perdida	en	el	móvil.	«Kyle.	20.56».	¿Dónde	estaba	a	esa	hora?,
¿todavía	con	Ann?,	¿intentando	aún	que	volviera	a	casa	con	él?	Al	final	puso	toda	la
carne	en	el	asador,	antes	de	levantarse	de	la	mesa,	llegar	a	los	coches	e	irse	cada	uno
por	su	lado.	Casi	le	suplicó.

—Por	favor,	intentémoslo	por	lo	menos	una	semana.	Aunque	sea	dos	o	tres	días,
joder…

Pero	se	negó.
—Ya	lo	hemos	intentado.	Durante	veinte	años.	Por	lo	menos	yo.	Tú…	no	tanto.
¿O	iba	ya	de	vuelta	en	el	coche,	con	la	radio	atronando	en	el	 interior	acolchado

del	Crown	Victoria?	Blackbird.	Una	elección	muy	apropiada,	pensó	en	ese	momento,
y	subió	el	volumen	y	cantó	a	coro:	«Mete	en	la	maleta	todas	mis	preocupaciones…».

Introduce	 el	 código	 y	 oye	 el	mensaje:	 «Hola,	 papá.	—Kyle	 habla	 en	 voz	 baja,
como	si	estuviera	en	una	habitación	llena	de	gente	y	lo	que	va	a	decirle	fuera	secreto.
Carraspea	y	 vacila	 en	 la	 palabra	 “papá”,	 duplicando	 las	 aes—.	Me	he	 acordado	de
una	cosa	de	esa	noche.	Se	me	había	olvidado	pero,	cuando	he	cerrado	los	ojos	hace
un	minuto,	 lo	 he	 visto	 cristalino.	 El	 que	 entró	 en	 la	 casa	 de	 Celia	 tenía	 un	 sedán
último	modelo	 en	 el	 callejón.	 Era	 oscuro…	 negro	 o	 gris.	 Tal	 vez	 azul.	 No	 puedo
decirte	mucho	más	pero	estoy	seguro	de	haberlo	visto.	Espero	que	te	ayude.	—Hace
una	pausa	y	luego	dice—:	Adiós».

«Bye	bye,	blackbird».
Llama	a	Lon	Nguyen	desde	el	teléfono	del	despacho	y	le	pide	que	vaya	a	verlo	en

cuanto	pueda.
—Puede	venir	a	la	oficina	o	llamarme,	como	prefiera.	Lo	antes	posible.	—Le	deja

sus	números,	pero	mira	el	reloj	y	cambia	de	opinión—:	Mejor…	me	paso	yo	por	su
calle.	Salgo	ahora	para	allá,	de	modo	que	puede	llamarme	al	móvil.

Hace	una	parada	en	la	sala	de	descanso	para	coger	un	donut.	Rob	está	reclinado
en	una	silla	esperando	a	que	salga	el	café	de	 la	máquina	de	 la	esquina,	que	gime	y
eructa	 hasta	 que	 por	 fin	 escupe	 el	 peor	 café	 del	mundo;	 parece	 barro,	 dice	 todo	 el
mundo,	sobre	todo	las	mujeres	de	la	oficina,	que	ponen	cara	de	asco,	sonríen	y	dicen:
«Hombres»,	porque	suele	ser	Rob	quien	lo	hace.	O	él	o	Jack.

—¿Donuts?	¿Tú?	¿Qué	va	a	decir	Ann?
Su	compañero	le	guiña	un	ojo	al	agente	nuevo	que	hay	en	la	otra	punta	de	la	sala.
—Ah,	pues	no	sé	—dice	masticando—.	¿Que	a	ver	si	me	atraganto	y	me	muero?
—¿Eh?
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—O…	te	voy	a	desplumar;	quiero	la	perra	y,	por	cierto,	ya	puestos,	cómete	unos
donuts	a	ver	si	te	mueres	y	te	dan	por	culo.

—Vaya.	—Rob	deja	de	masticar—.	Joder,	Jack,	lo	siento	mucho.
—Sí,	bueno,	en	fin…	—Jack	coge	otro	donut	y	lo	envuelve	en	una	servilleta—.

Uno	para	el	camino…
—Puedo	ir	contigo	si	quieres.	Hemos	tenido	suerte	en	el	caso	de	 la	adolescente

desaparecida.	Nos	dieron	un	 soplo	y	 la	 encontramos	en	Manhattan	con	 su	novio	el
maltratador.	Ya	ha	vuelto	a	casa,	aunque	a	saber	por	cuánto	tiempo.

—Estupendo.	Bien	hecho,	socio.	Disfruta	el	donut.	—Se	despide	con	la	mano—.
Ya	me	las	apaño	solo.

Aparca	 en	 el	 camino	 de	 entrada.	 Está	 soleado	 pero	 fresco,	 corre	 aire.	 Las	 hojas
empiezan	a	cambiar	de	color	en	los	árboles	de	enfrente	de	la	casa	y	el	jardín	parece
distinto.	 Ronald	 se	 volverá	 loco	 cuando	 vea	 el	 desaguisado,	 piensa	 Jack.	 Abre	 la
puerta	 del	 coche	 y	 sale	 al	 césped	 antaño	 verde	 e	 inmaculado,	 con	 el	 aroma	 de	 las
rosas	y	las	hortensias	de	su	dueño,	pero	lleno	ahora	de	maleza	que	ahoga	la	hierba	y
trepa	 por	 los	 arriates.	 Le	 gusta	más	 así,	 con	 las	 serpentinas	 tomando	 la	 acera,	 las
gardenias	decadentes	con	sus	 flores	azules	diseminadas	por	 la	hierba,	una	alfombra
insólita	 e	 improvisada,	 las	malas	 hierbas	 colándose	 por	 las	 grietas	 de	 la	 acera.	Un
cuadro	casi	pintoresco,	piensa.	Y	es	irónico	que	ahora	que	no	vive	nadie	parezca	más
un	hogar.	Tal	vez	nunca	vuelva	a	vivir	nadie,	o	al	menos	no	Ronald.	Por	 lo	que	ha
dicho,	lo	duda	mucho.

Pasa	cuidadosamente	por	debajo	de	 la	cinta	amarilla	y	entra	por	 la	puerta	de	 la
calle.	Se	queda	un	par	de	minutos	en	el	salón.	Hace	fresco;	el	polvo	revolotea	y	baila
en	los	rayos	de	sol	que	entran	por	la	cristalera	tras	el	sofá.	La	habitación	está	inerte	y
helada;	no	hay	vida	ni	energía.	Mira	a	su	alrededor	pero	no	ve	nada	que	no	haya	visto
antes.

Llevado	por	las	palabras	de	su	hijo,	Jack	se	encamina	hacia	la	parte	trasera:	a	la
cocina	donde,	si	Kyle	 le	dijo	 la	verdad,	Celia	 le	gritó	a	 la	persona	que	entró	por	 la
puerta	 de	 la	 calle,	 la	 que	 en	 última	 instancia	 la	 asesinó.	 Los	 platos	 siguen	 en	 el
lavavajillas.	Junto	al	fregadero	hay	varios	estropajos,	así	como	una	botella	de	sangría
en	la	encimera,	aunque	ni	rastro	de	sangre.	Ni	una	gota…

Mira	el	 suelo.	Salvo	por	 las	huellas	de	barro,	 sigue	 limpio	a	pesar	del	paso	del
tiempo	y	de	las	botas,	 tacones	y	calcetines	que	sin	duda	lo	han	atravesado	o	se	han
detenido	donde	ahora	está	Jack,	escrutando	la	habitación,	que	se	le	antoja	más	insólita
si	cabe	por	lo	ordenada	y	lo	despejada	que	está,	un	decorado	de	cine	sin	actores.

Le	suena	el	teléfono.
—Al	habla	Moss.	—Ann	solía	decirle	que	 le	parecía	muy	melodramático	 lo	de

responder	así	al	teléfono,	muy	de	poli	de	televisión,	de	personaje	de	serie.
—Soy	Lon	Nguyen.
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—Ah,	hola.
Lon	Nguyen	respira	en	el	auricular.	Jack	se	apoya	en	la	encimera	que	hay	bajo	la

ventana.
—Verá,	 es	 que	 cuando	 vine	 el	 otro	 día	 vi	 en	 otra	 calle	 del	 barrio	 un	 cartel	 de

vigilancia	nocturna.
—Sí.
—¿También	entra	su	calle?
—¿Que	si	entra?
—¿Es	usted	miembro	de	la	patrulla	de	vigilancia	nocturna?
—Sí,	yo	soy	capitán	de	mi	calle.
—Estupendo,	eso	es	estupendo…,	los	grupos	de	vigilancia	han	ayudado	mucho	a

reducir	el	crimen.
—No	siempre.
—No.	—Jack	se	agacha—.	No	siempre.	De	modo	que	ese	día,	el	de	la	muerte	de

Celia	Steinhauser…
—Sí.
—¿Se	fijó	en	si	había	algún	coche?
—Estamos	en	un	barrio	residencial.	Hay	muchos.
—No,	pero	me	refiero	a	si	vio	alguno	que	no	suela	aparcar	por	aquí.
—No.	Aunque…	hubo	uno…	—La	voz	se	apaga.
—¿Diga?	¿Qué	clase	de	coche?
—No	lo	sé.
—¿Y	el	color?
—No	estoy	seguro.	Era	oscuro.
—¿El	qué?	¿El	coche	o	la…?
—Ambos.
—¿De	qué	tamaño	era	el	coche?
—No	sé.	Tamaño	medio,	diría	yo.	Pero	lo	raro	no	era	el	coche	sino	el	sitio	donde

estaba	aparcado.	No	estaba	delante	de	una	casa.
—¿Dónde	entonces?
Jack	se	concentra	en	una	mota	pequeña	que	ve	junto	a	la	hornilla.	Desea	de	todo

corazón	que	Nguyen	verifique	lo	que	le	ha	dicho	Kyle	y	que	su	hijo	le	haya	contado
la	verdad.

—En	un	callejón.
—¿En	cuál?
—El	que	está	enfrente	de	la	calle	de	Celia.
—¿Cuándo?
—No	estoy	seguro,	pero	lo	vi	antes	de	que	llegara	la	ambulancia.	Al	conductor	no

llegué	a	verlo.
—¿Nada?
—No,	nada	de	nada.
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—¿Por	qué	no	me	lo	ha	dicho	antes?
—Se	me	olvidó.	Acabo	de	caer	en	la	cuenta	ahora	que	lo	ha	dicho.
—Gracias.	—Jack	se	pone	en	pie—.	Sigan	ustedes	con	esa	vigilancia	nocturna.
—Sí	—dice	Nguyen—.	¿Eso	era	todo?
—Sí,	eso	es	todo.	Gracias	de	nuevo.	Ha	sido	de	gran	ayuda.
Vuelve	 a	 mirar	 el	 trocito	 de	 mugre,	 que	 sigue	 ahí	 porque	 estaba	 debajo	 de	 la

hornilla.	No	lo	habría	visto	de	no	haberse	agachado	justo	en	ese	sitio,	si	no	hubiera
cogido	el	teléfono	por	segunda	vez.	Pero	aun	así	tendrían	que	haberlo	visto	al	peinar
la	casa.	Estos	chicos…	No	es	la	primera	vez	que	esa	unidad	la	fastidia.	Se	enfunda
unos	 guantes	 de	 látex	 que	 lleva	 en	 el	 bolsillo	 trasero,	 cruza	 la	 habitación	 y	 se
arrodilla.	Pasa	la	mano	bajo	la	hornilla.	Al	principio	no	tiene	claro	qué	es.	Lo	posa	en
la	palma	de	la	mano	y	escruta	el	trozo	irregular:	un	fragmento	de	uña.

Se	 levanta	 con	 mucho	 cuidado	 para	 que	 no	 lo	 vuele	 el	 viento.	 Tiene	 el	 brazo
extendido	como	si	la	uña	fuera	a	levantarse	y	arañarlo.	No	le	quita	ojo	hasta	que	coge
una	bolsa	de	pruebas,	la	mete	dentro	y	la	cierra.

Está	 aparcado	 en	 el	 centro	mirando	 la	 bolsa	 con	 el	 trozo	 de	 uña.	 Sabe	 que	 lo	más
probable	es	que	no	signifique	nada,	salvo	que	en	algún	momento	Celia	se	rompió	la
uña	 mientras	 cocinaba;	 que	 quizá	 simplemente	 se	 la	 arrancó	 con	 la	 puerta	 de	 un
armario	o	con	el	abrelatas;	es	posible	que	se	la	enganchase	con	un	trapo	o	con	un	hilo
suelto	del	delantal;	o	que	el	perro	pasase	a	su	lado	y,	al	alargar	la	mano	para	cogerlo,
se	 le	 quedara	 pillada	 en	 el	 collar.	 Las	 posibilidades	 son	 infinitas,	 y	 le	 parecerá
estupenda	la	que	resulte	ser,	siempre	que	la	uña	no	sea	de	su	hijo.	Llama	por	radio	a
la	comisaría	para	decirle	a	Rob	que	volverá	después	de	comer.

—He	quedado	con	Lenora	en	la	fiscalía.
—Qué	suerte	la	tuya.
—Sí,	mucha.
Jack	se	pasa	la	mano	por	el	pelo	y	recuerda	la	sensación	de	la	mano	de	ella	en	su

brazo	el	día	anterior…,	más	cálida	de	lo	que	había	supuesto.	Se	arregla	el	cuello	de	la
camisa	y	sale	del	aparcamiento.

—¿Detective	Moss?
Lenora	está	en	el	umbral	que	da	al	vestíbulo.	Parece	mucho	más	profesional	que

el	día	del	E.	Claire’s.	Lleva	puesta	una	blusa	gris	con	encaje	por	las	muñecas	y	una
falda	negra,	que	se	le	ciñe	por	las	piernas	cuando	se	vuelve	para	hacerle	señas	de	que
pase.

—Gracias	—le	dice	a	la	secretaria	que	lo	ha	seguido,	y	casi	al	instante	se	tropieza
con	el	marco	de	la	puerta.

«Mierda.	Guarda	la	compostura»,	se	dice.
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—Toma	asiento.	—Hoy	Lenora	es	la	profesionalidad	en	persona.	O	casi,	porque
le	sonríe—.	Disfruté	mucho	el	brunch	de	ayer,	aunque	asumo	que	el	E.	Claire’s	no	es
de	tu	estilo.

—Estaba	bien.	Los	bollitos	de	canela	estaban	ricos.
—Me	da	que	tú	eres	más	de	bares	de	barrio.
Se	sienta	a	la	mesa.
—Sí,	como	el	Joe’s,	que	está	aquí	al	lado.	¿Cómo	lo	has	adivinado?
Se	ríe	y	la	garganta	se	le	hunde	al	echar	la	cabeza	hacia	atrás;	tiene	la	piel	suave	y

reluciente	bajo	el	sol	que	entra	por	la	ventana.
—Bueno,	 una	 no	 llega	 a	 ayudante	 del	 fiscal	 sin	 ser	 observadora.	 De	 hecho	 he

visto	ese	local.	No	está	lejos.
—Exacto.
Le	da	vueltas	a	la	carpeta	que	tiene	en	el	regazo;	le	avergüenza	pensar	en	lo	que

contiene,	 allí	 en	 la	 oficina	 de	Lenora,	 impregnada	 de	 su	 perfume.	De	 pronto	 lo	 ve
todo	 como	 un	 asunto	 íntimo,	 las	 huellas	 de	 Peter	 en	 la	 cama	 de	 la	 vecina,	 esa
aventura	atrapada	en	los	papeles	que	tiene	en	la	mano.	Ve	el	dedo	de	Lenora	pasar	por
los	bordes	de	las	pruebas,	por	los	detalles,	los	gemidos	y	los	movimientos,	la	lujuria,
el	 sudor	 y	 la	 risa,	 el	 pelo	 enmarañado	 y	 las	 piernas	 entrelazadas,	 la	 pasión
documentada	en	los	contenidos	del	sobre	que	tiene	en	las	rodillas.

—¿Están	ahí	las	huellas	del	laboratorio?
—Sí.	—Jack	le	pasa	la	carpeta—.	Las	huellas	del	vecino	están	por	toda	la	cama

de	la	fallecida.
—¿Dónde?
—En	el	cabecero,	en	los	pies,	los	postes…	de	los	dos…	hasta	en	los	barrotes…
—¿De	quién	son?
—De	Peter	Catrell.
No	dice	nada	y	su	cara	tampoco,	aunque	en	su	cuerpo	se	registra	el	impacto	de	las

palabras,	la	sorpresa,	y	Jack	se	pregunta	si	el	muy	capullo	la	tenía	también	engañada
a	ella,	si	le	habrá	decepcionado	que	no	sea	quien	ella	pensaba.

—Tú	lo	conoces,	¿verdad?
—Sí.	 —Sonríe—.	 Por	 sus	 clientes,	 un	 par	 de	 ellos.	 Trabajamos	 en	 el	 caso

Whitman	hace	un	tiempo	y	luego	de	nuevo	hace	unas	semanas…
—¿Te	sorprende	que	sus	huellas	estén	en	la	cama	de	la	muerta?
Se	le	curvan	los	labios	en	una	media	sonrisa.
—No	mucho.	Él…	Digamos	que	no	me	sorprende	mucho.	—Hojea	el	informe—.

Vaya	capullo.	¿Es	sospechoso?
—Sí.
—¿Y	el	móvil?
Jack	se	encoge	de	hombros.
—¿Celia	 era	 un	 estorbo,	 una	 amenaza	 para	 su	 matrimonio?	 Hay	 una	 foto

incriminatoria	en	alguna	parte…
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—Ilumíname.
—Es	un	poco	complicado.
—Tengo	tiempo.
—Yo	 no.	 Pero,	 resumiendo,	 Celia	 hizo	 una	 foto	 de	 Catrell	 en	 una	 situación

comprometedora	con	su	secretaria.
Se	 levanta	 y	 se	 acerca	 a	 la	mesa,	 donde	 está	 Lenora	 con	 los	 resultados	 de	 las

huellas.
—Entiendo.	—Vuelve	a	meter	las	huellas	en	el	sobre—.	Jack.
—Dime.
—¿Puedes	dedicarme	un	par	de	minutos	más?
—Claro.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
—El	fiscal…	Bueno,	Frank	Gillan…,	tú	lo	conoces.	El	caso	es	que	va	a	retirarse.

¿Te	lo	comentó?
—No,	 la	 verdad	 es	 que	 no.	—Vuelve	 a	 sentarse	 en	 la	 silla	 frente	 a	 Lenora—.

Mencionó	que…	Vaya…	Me	apena	oírlo	—comenta,	y	es	cierto—.	Frank	lleva	media
vida	siendo	el	fiscal,	no	será	lo	mismo	sin	él.

Lenora	asiente	y	le	dice:
—Soy	 candidata	 a	 ocupar	 su	 puesto.	 No	 te	 lo	 he	 dicho	 antes	 porque	 quería

asegurarme	de	que	se	iba…,	de	que	lo	dejaba	de	verdad.	—Se	inclina	hacia	delante	y
baja	 la	 voz	 como	 si	 la	mesa	 estuviera	 intervenida	 y	 estuviera	 a	 punto	 de	 divulgar
secretos	de	estado—.	Por	eso	he	estado	tan…	Tú	ya	sabes	lo	que	pienso	de	Frank	y
de	su	política…,	de	su	actitud…,	de	lo	que	ha	pasado	con	las	cifras	de	criminalidad
del	condado.	Me	gustaría	tener	la	oportunidad	de	cambiarlo,	de	darle	la	vuelta	a	las
cosas.	—Se	recuesta	en	su	sillón	y	se	aclara	la	garganta.	Le	da	vueltas	a	los	anillos
que	lleva	en	el	dedo	índice—.	Voy	a	desayunar	con	el	juez	y	su	círculo	el	miércoles
que	viene;	me	gustaría	que	hablase	bien	de	mí	cuando	vea	al	gobernador.

—Llévalo	al	E.	Claire’s	y	lo	tendrás	en	el	bote.
—¡Ese	es	el	plan!	¡He	reservado	y	todo!
—¿En	serio	piensas	llevarlo	allí?
Asiente.
—Un	almuerzo	temprano,	antes	del	jaleo	del	mediodía.	El	servicio	es	estupendo	y

alegre.	Bastante	pasable.	Además	nos	van	a	juntar	unas	mesas	para	el	grupo.
—Bueno	—dice	 el	 policía	 haciendo	 ademán	 de	 levantarse—,	 te	 deseo	 toda	 la

suerte.
—Espera	—dice,	 y	 Jack	 vuelve	 a	 sentarse—.	Supongo	que	Rob	 te	 habrá	 dicho

que	ya	ha	aparecido	la	chica.
—Sí.
—¿Tienes	pensado	arrestar	a	alguien	por	el	caso	Steinhauser?
—Sí	—responde	mirándola	a	los	ojos.
—¿A	la	mujer	de	Catrell?
Asiente.
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—Convendría	que	fuera	cuanto	antes.
—¿Y	eso?	¿Sabes	algo	que	yo	no	sé?
—No,	 yo	 no…	 La	 verdad	 es	 que	 cerrar	 el	 caso	 de	 Ashby	 Lane	me	 haría	 una

candidata	mucho	más	plausible	para	el	puesto	de	Frank.	No	quiero	meterte	presión…
«Pero	me	la	estás	metiendo».	Se	muerde	la	lengua	y	asiente.
—¿Y	que	arreste	a	Dana	Catrell…?
—Sería	un	buen	primer	paso.
—¿Estás	ordenándome	que…?
—No,	claro	que	no.	Solo	estoy	sugiriéndote	que	hagas	un	arresto	cuanto	antes.
—Vale.	De	momento	 la	 señora	Catrell	 está	 ingresada	 y	 no	 creo	 que	 vaya	muy

lejos.	 Por	 cierto,	 el	 marido,	 Peter…	Tú	 eras	 su	 coartada…,	 o	 una	 de	 ellas,	 por	 lo
menos…,	el	día	que	Celia	murió.

Lenora	frunce	el	ceño.
—Podría	 ser.	 Nos	 vimos	 los	 tres.	 Frank	 también	 estaba.	 He	 olvidado	 la	 fecha

exacta,	 tendría	 que	 mirarlo	 en	 la	 agenda.	 Lo	 que	 sí	 recuerdo	 es	 que	 quedamos	 a
primera	hora	de	la	tarde,	así	que	no	sé	en	qué	podría	beneficiarle	nuestro	encuentro.
—Se	levanta	y	le	tiende	el	sobre	a	Jack—.	Muchas	gracias	por	habérmelo	traído.	Si
volvemos	a	tener	una	comida	de	trabajo	te	prometo	que	será	en	el	Joe’s.

En	el	laboratorio	pregunta	por	el	técnico	que	conoce.
—Estoy	buscando	a	George.	Tengo	que	hablar	con	él.
—Está	dentro.
Una	 recepcionista	 a	 la	 que	 no	 ha	 visto	 antes	 hace	 una	 pompa	 con	 el	 chicle,	 la

succiona	y	mastica	con	sonoros	chasquidos.
—Esperaré	aquí.
Jack	 se	 sienta	 en	una	 silla	dura	de	plástico;	 el	 sitio	 es	puro	 chasis;	 el	 vestíbulo

diminuto	no	tiene	ni	una	ventana:	es	un	mundo	muy	distinto	al	de	Lenora.
—Vale.
La	chica	masca	un	poco	más	el	chicle	mientras	hojea	una	pila	de	folios.
—¿Andáis	liados?
—Siempre.	—Vuelve	 a	 hacer	 una	pompa	de	 tamaño	mediano,	 color	 barro,	 y	 la

estalla—.	 Sale	 dentro	 de	 un	 minuto.	 —Las	 palabras	 explotan	 en	 una	 ronda	 de
chasquidos	estridentes	al	tiempo	que	se	abre	la	puerta	y	aparece	George.	La	chica	se
levanta	de	un	brinco,	se	despereza	y	tira	el	chicle	en	una	papelera—.	Hora	de	comer
—dice	con	voz	joven	y	quejumbrosa.

—Necesito	un	favor	—le	explica	Jack	a	su	amigo	en	cuanto	la	secretaria	se	va	y
su	charla	por	el	móvil	se	pierde	por	el	pasillo;	el	ascensor	anuncia	su	llegada	y	la	voz
desaparece	tras	las	puertas—.	¿Es	nueva?

—Sí.	—George	sonríe—.	Está	cubriendo	una	baja.	Es	un	caso…
—¿Podrías	analizarme	esto	lo	antes	posible?
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—¿Para	qué?	¿ADN?
—Sí.
—¿El	caso	Steinhauser?
Jack	asiente.
—Si	me	lo	haces,	te	debo	una.
—¿Una	qué?	—pregunta	George,	que	coge	la	bolsa.
—Una	lo	que	sea.
—Si	 me	 traes	 a	 una	 recepcionista,	 estamos	 en	 paz.	 Preferentemente	 mayor	 de

doce	años	y	que	no	masque	chicle.
—Hecho.
—¿De	verdad?
—Pues	claro	—dice	Jack,	que	cruza	los	dedos	y	los	besa	en	señal	de	juramento—.

Mira	a	ver	si	coincide	con	alguno	de	los	que	ya	teníamos.
—Voy	a	ver	qué	puedo	hacer	por	ti.	Llamaré	a	un	par	de	personas	que	me	deben

favores…
—Gracias.	Ah,	George,	¿podrías	hacerlo	discretamente?
—Claro	—le	asegura,	y	se	va	a	la	habitación	del	fondo	mientras	Jack	sale	por	la

puerta	y	recorre	el	pasillo.
Ya	en	el	ascensor	 la	voz	de	 la	suplente	de	George	 retumba	entre	plantas	y	Jack

piensa	en	Lenora	paseando	sus	tacones	por	la	oficina,	despampanante	y	decidida.
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38

Dana	 se	 sienta	 en	 la	 camita	 de	 la	 pequeña	 habitación	 que	 ha	 sido	 su	 hogar	 esos
últimos	días.	Ha	hecho	la	maleta:	unas	cuantas	prendas	de	vestir,	el	cepillo	de	dientes,
objetos	 de	 aseo	 básicos	 y	 tres	 novelas	 que	 no	 ha	 tocado.	 Lo	 ha	metido	 todo	 en	 la
maleta	 que	 Peter	 le	 trajo	 el	 segundo	 día	 de	 estancia	 y	 que	 le	 dejó	 en	 el	 puesto	 de
enfermeras	mientras	 ella	vagaba	entre	mundos	y	 se	 esforzaba	por	volver	 al	planeta
Tierra.	Se	había	negado	a	verlo.

Está	sentada	en	la	cama	con	la	bolsa	a	un	lado,	mirando	la	pared.
Ahora	está	esperándola	en	la	entrada.	Le	ha	pedido	a	la	enfermera	menuda	de	cara

agradable	 que	 lo	 retenga	 allí.	 «Necesito	 un	minuto	 para	 despedirme»,	 le	 ha	 dicho,
aunque	no	es	verdad.	Por	la	noche	ya	se	despidió	de	los	pocos	que	quiso	despedirse.

Le	ha	dado	su	número	a	tres	pacientes:	a	un	hombre	y	a	dos	mujeres	del	grupo	de
terapia.	 Le	 gustaría	 saber	 de	 ellos,	 les	 ha	 dicho.	 Tomarse	 un	 café,	 ponerse	 al	 día
cuando	les	den	el	alta…	Sabe	sin	embargo	que	no	la	llamarán,	que	no	volverá	a	saber
de	ellos,	y	que,	si	por	casualidad	o	un	golpe	de	suerte	se	los	cruza	por	la	calle,	en	una
cafetería	 o	 esperando	 el	 metro	 en	 el	 andén,	 mirarán	 a	 otro	 lado,	 como	 si	 no	 la
conocieran	y	fuera	otra	extraña	más	de	la	calle.	No	será	nada	personal.	Y	al	mismo
tiempo	 lo	 será	 tanto	como	desgarrar	unos	 trocitos	de	 sus	corazones,	 sus	cerebros	o
pulmones.	«Lo	que	pasa	en	Las	Vegas,	se	queda	en	Las	Vegas…»,	murmura,	se	pasa
los	dedos	por	el	pelo	y	suspira.

No	tiene	ninguna	gana	de	ver	a	su	marido,	y	menos	aún	allí	en	la	habitación,	para
que	desbarate	sus	progresos	con	sus	risas	sarcásticas	y	sus	comentarios	capciosos	con
su	sola	presencia.	No	quiere	que	la	ayude	con	la	maleta	ni	le	abra	la	puerta	del	coche.
Quiere	que	se	vaya.	Si	no	fuera	por	los	tranquilizantes,	cogería	el	coche	y	se	iría	hasta
el	 fin	 del	mundo	 con	 tal	 de	 escapar	 de	 él.	Ahora,	 sin	 embargo,	 serena	 y	medicada
como	está,	 lo	único	que	quiere	es	echarse	en	 la	cama	y	pensar	en	 las	cosas	que	ha
vivido,	la	expansión	y	la	contracción	del	mundo	que	la	rodeaba,	la	forma	en	que	sus
filtros	se	fueron	haciendo	cada	vez	más	finos	hasta	desaparecer	del	todo	y	en	que	el
tiempo	y	el	espacio	fluyeron	y	se	descompasaron.	Quiere	que	la	calma	y	la	soledad
absorban	 la	 certeza	 de	 que	 su	 marido	 ya	 no	 la	 quiere.	 Una	 idea	 dolorosa	 cuando
menos	pero	que	para	Dana,	que	se	ha	apoyado	en	Peter	muchas	veces	a	lo	largo	de	su
vida	 de	 casados,	 que	 ha	 recurrido	 a	 él	 en	 sus	 horas	 bajas	 para	 verter	 en	 su	 oído
somnoliento	 todas	 las	 imágenes	 estrafalarias	 que	 conjuraban	 sus	 insomnios,	 es
especialmente	 desconcertante,	 sobre	 todo	 ahora.	 A	 Dana	 se	 le	 está	 acabando	 el
tiempo.	Los	fármacos	han	surtido	efecto	y	han	logrado	bajar	el	volumen	de	su	cabeza
pero	no	han	borrado	los	acontecimientos	de	las	últimas	semanas.

Sabe	que	Jack	Moss	la	arrestará	dentro	de	poco;	lo	vio	en	sus	ojos	cuando	le	llevó
la	medalla	 de	 san	Cristóbal	 a	 la	 clínica.	En	 su	 visita	 a	 la	 sala	 de	 día,	 lo	 oyó	 en	 la
ligera	vacilación,	en	el	temblor	de	su	voz	entrecortada,	lo	supo	por	la	manera	en	que
la	 observó	mientras	 ella	 volvía	 a	 su	 habitación,	 sin	 saber	 que	 veía	 su	 reflejo	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	190



cristal	de	la	ventanilla	de	las	enfermeras;	la	manera	en	que	sacudió	una	vez	la	cabeza
y	cruzó	 los	brazos	 sobre	el	pecho.	No	puede	permitirse	perder	 tiempo.	Eso	es	para
otra	gente	o	para	ella	en	otro	espacio-tiempo.	Ahora	sonreirá	y	asentirá,	 la	paciente
modelo,	agradecida	y	grácil.	Empalagosa,	si	hace	falta.	Pero	en	cuanto	salga,	dejará
los	 medicamentos	 que	 la	 atontan,	 que	 le	 quitan	 la	 energía	 y	 refrenan	 sus
pensamientos.	Necesita	hasta	la	última	pizca	de	fuerza	y	de	impulso,	y	todo	el	valor
que	 pueda	 reunir.	 Solo	 por	 un	 tiempo.	 Ha	 tenido	 oportunidad	 de	 descansar,	 de
recuperarse	y	 reagruparse,	 como	decía	 su	madre.	Se	ha	unido	con	cinta	 adhesiva	y
ruega	por	que	no	se	rompa.

La	foto	del	 teléfono	podía	parecerle	trivial	hace	solo	unos	días;	cuando	Moss	le
contó	lo	que	había	dicho	Ronald	apenas	parpadeó.	Fue	por	las	medicinas,	cree	ahora;
hacían	que	todo	le	pareciera	trivial,	lo	que,	por	otra	parte,	es	el	objetivo.	Pero	ahora,
con	ese	gran	regalo	que	le	ha	dado	Ronald,	jugándose	el	tipo	y	ganándose	el	papel	de
marido	 celoso	 en	 esa	 inquietante	 obra	 de	 teatro,	 ha	 empezado	 a	 confiar	 en	 sus
intuiciones	y	su	memoria.	O	casi.	Siguen	estando	las	grandes	lagunas	de	esa	tarde	y,
aunque	 sabe	 que	 solo	 puede	 confiar	 hasta	 cierto	 punto	 en	 su	 memoria,	 eso	 no
significa	que	no	matara	a	Celia:	solo	que	tuvo	un	buen	móvil	como	el	que	más.

No	juzga	a	Peter.	Prefiere	no	hacerlo.	No	es	porque	se	acostara	con	su	amiga,	ni
porque	se	lo	ocultara…,	o	por	lo	de	la	misteriosa	fulana.	Ahora	es	consciente	de	que
él	ha	jugado	con	sus	percepciones,	de	que	la	llevó	a	la	locura,	deliberadamente	o	no.
Pero	no	lo	odia	ni	siquiera	por	esas	cosas	concretas	y	evidentes.	La	razón	no	está	en
esos	esto	y	lo	otro	que	puede	señalar	y	decir:	«Esto	es	lo	que	me	has	hecho.	¿Lo	ves?
¡Y	esto!	¡Y	lo	otro!».	Es	lo	que	no	puede	señalar,	lo	que	no	acierta	a	ver,	lo	que	sabe
que	acecha	tras	la	forma	y	la	textura	de	las	cosas.	Es	el	gris	en	el	que	ha	convertido	su
vida	lo	que	la	hace	odiarlo.	No	es	lo	que	Peter	le	ha	dado	o	ha	dejado	de	darle	durante
esos	años;	es	lo	que	le	ha	quitado:	los	colores,	la	música	y	los	sabores,	la	dulzura	de
las	 cosas,	 los	 orbes	 brillantes	 que	 ha	 moldeado	 hasta	 convertirlos	 en	 pequeños
borrones.

Entiende	también	lo	del	poeta,	que	es	un	símbolo.	Ahora	sabe	que	no	es	a	él	al
que	ansía	 sino	a	 la	chica	que	 lo	amaba.	Y	sus	 sesiones	con	 la	doctora	Ghea	 le	han
permitido	 reconocer	 que	 para	 la	 gente	 como	 ella	 el	 espacio	 entre	 la	 felicidad	 y	 la
locura	es	muy	estrecho	y	sutil,	un	alambre	sobre	el	vacío,	un	equilibrio	entre	 luz	y
oscuridad	que	luchará	toda	su	vida	por	encontrar	y,	cuando	lo	haga,	por	mantenerlo.

Se	 siente	 en	 carne	 viva,	 vulnerable	 y	 frágil,	 sin	 capacidad	 para	 sobrellevar	 la
muerte	de	Celia,	que	tiene	como	una	roca	en	la	boca	del	estómago.	En	las	sesiones
solo	lo	mencionó	de	paso:	Celia	era	su	vecina,	le	dijo	a	la	doctora	Ghea;	que	a	veces
lo	ocurrido	la	perseguía.	Tenía	esa	tarde	realmente	borrosa;	había	bebido	mucho,	dijo
en	 cierto	 momento,	 y	 rio	 y	 entrelazó	 las	 manos	 y	 las	 soltó,	 y	 eso	 la	 tenía	 muy
preocupada.	Miró	 a	 la	 doctora	Ghea	 de	 reojo,	 para	 darle	 la	 oportunidad	 de	 que	 la
interrogara,	 como	en	un	 juicio,	 pero	 esta	 se	 limitó	 a	 apuntar	 algo	 en	 su	 libreta	 y	 a
preguntarle	por	qué	había	escogido	la	palabra	«perseguir».	«Bueno,	es	que,	por	lo	que
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sé,	podría	haberla	matado	yo»,	respondió	pero	riendo,	y	se	levantó	y	atravesó	la	sala
para	ir	a	buscar	un	vaso	de	agua.

Ni	 la	 doctora	Ghea	 ni	 Dana	 volvieron	 a	mencionarlo.	 Hablaron	 de	 otras	 cosas
menos	 deprimentes,	 de	 temas	 esperanzadores	 y	 felices,	 y	 se	 alegró	 de	 que	 el
momento	pasara	sin	pena	ni	gloria,	ese	conato	de	confesión;	pero	al	mismo	tiempo	se
sintió	 defraudada	 porque	 la	 doctora	 no	 percibiera	 sus	 demonios,	 sus	 fantasmas,	 la
culpa,	porque	no	sacara	un	bote	de	la	bata	y	le	diera	una	pastilla	para	arreglarlo	todo.

Se	levanta.	Coge	la	maleta	y	sin	mirar	atrás	va	a	la	entrada,	donde	Peter	la	espera
para	llevarla	a	casa.	Se	ceñirá	al	plan	y	no	permitirá	que	la	rabia	que	siente	hacia	su
marido	nuble	su	pensamiento	ni	que	la	ira	la	haga	descarrilar.
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Aunque	ha	llamado	para	avisarlo,	Jack	Moss	parece	ligeramente	sorprendido	al	verla
en	la	puerta.

—¿Moss?
—Pasa,	pasa	—dice	levantándose	y	haciéndole	señas	de	que	entre.
Le	habla	con	demasiada	 jovialidad	para	 la	ocasión	y	Dana	clava	 la	vista	en	 los

pies,	 que	 tiene	 plantados	 en	 el	 suelo	 sucio	 y	 rayado.	 Su	 padre	 hablaba	 así,	 desde
detrás	de	la	mesa	del	despacho	o	en	la	pequeña	madriguera	del	desván	donde	escribía.
«Entra	 en	 casa»,	 decía	girando	 la	 silla	para	mirar	hacia	 la	puerta.	 «Entra	 en	 casa»,
aunque	ya	estaba	dentro	o	en	su	despacho	del	centro,	a	kilómetros	de	la	casa.	Siempre
lo	decía	en	voz	alta	y	animada,	como	si	estuviera	dando	una	fiesta	y	tuviera	el	temor
de	que	no	se	presentase	nadie.	Esas	bienvenidas	demasiado	entusiastas	de	su	padre
eran	 una	 advertencia:	 le	 decían	 que	 volvería	 tarde	 esa	 noche,	 que	 la	 casa	 olería	 a
ginebra	 desparramada,	 que	 pronto	 habría	 trocitos	 de	 poemas	 desperdigados	 por	 la
alfombra.

—Gracias	por	recibirme.
No	se	sienta.	Sin	los	medicamentos	que	la	atontan,	vuelve	a	estar	inquieta,	lúcida

y	dispersa,	caminando	por	una	línea	delgada	y	tenue.
—Cómo	no.	—Jack	hojea	 un	montón	de	 folios	 que	 tiene	 en	 la	mesa	y	 saca	 un

sobre	amarillo:	«Copias.	Dana	Catrell»—.	Siéntate.
—Estoy	bien	así.	Sé	que	no	me	tenía	en	la	agenda	y	solo	quería…
—No	pasa	nada,	de	verdad.	Anda,	descansa	un	poco,	y	haz	el	favor	de	tutearme.

Estas	son	las	copias.	Los	originales	están	en	el	expediente.
Dana	asiente	y	se	decide	a	sentarse…	en	el	borde	de	la	silla.
—Entonces,	¿qué?	¿Estás	mejor?
—Sí,	bien.	Mejor	que	nunca.
—¿De	verdad?
—No.	Ay,	Dios…
—¿Cómo	está	Lunar?
—Bien.
—Bueno,	¿para	qué	querías	que	te	las	devolviese?
Dana	se	encoge	de	hombros.
—¿Por	qué	me	siento	desnuda	sin	ellas?
Jack	 levanta	 la	 vista	 y	 sonríe.	 Así	 y	 todo	 Dana	 sabe	 que	 planea	 arrestarla;	 y

apenas	le	importa,	si	no	fuese	por	Jamie.	Por	su	hijo	hará	lo	que	pueda	por	estar	por
encima	de	los	acontecimientos.

—Las	 tenía	guardadas	en	un	 sobre	—comenta	Dana—.	Una	carta	dirigida	a	mí
misma,	con	su	sello	y	todo.

—Sí,	ya	lo	vi.
—Supuse	que	como	es	un	delito	federal	alterar	el	correo	nacional,	la	gente	sería
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menos	propensa	a…
—Muy	inteligente	—dice	Jack,	que	ya	no	sonríe.
—Paranoica,	más	bien.
Jack	se	encoge	de	hombros	y	dice:
—Pura	semántica.	¿Te	importa	si	te	hago	un	par	de	preguntas	ya	que	estás	aquí?
—¿Importa	que	me	importe?
—No	mucho.	—Le	dedica	una	sonrisa	breve	y	falsa	y	vuelve	a	recostarse	en	 la

silla—.	¿Llegaste	a	averiguar	quién	era	la	fulana?
—No,	estaba	convencida	de	que	era	la	secretaria	de	Peter	pero	la	conocí	ayer	en

su	oficina,	cuando	fui	a	hablar	un	par	de	asuntos	con	él.	Se	 llama	señorita	Bradley.
Muy	dulce	y	recatada,	pero	no	es	la	mujer	de	la	foto,	no	es	la	fulana.

—¿Estás	 segura?	 La	 gente	 cambia	 mucho.	 Puede	 ser	 muy	 distinta	 de	 lo	 que
aparenta	en	el	trabajo.

Dana	juguetea	con	la	correa	del	bolso.
—No	sé,	parecía	tan…	solícita…	que	daba	coraje.
—Tampoco	es	tan	difícil	cambiar	eso.
—Tenía	puesto	un…
—¿El	qué?
—Una	 cosa	 grande	 y	 turquesa	 de	 punto	 en	 la	 cabeza,	 con	 flores	 bordadas	 de

distintos	colores.	Me	fijé	en	eso,	era	muy	bonito.	Pero	le	cubría	todo	el	pelo.
—Así	que	podría	ser	la…	de	Peter.
—Por	 lo	 que	 yo	 sé	 la	 fulana	 es	 una	 clienta.	 Pero	 ahora	 mismo	 tengo	 otras

prioridades.	Y	Peter	se	ha…
—¿Se	ha	qué?
—Ido.
—¿Y	estás	bien?
Jack	se	inclina	ligeramente	hacia	delante.	Se	nota	que	no	se	lo	esperaba.
—Todo	lo	bien	que	puedo	estar	en	general.
Jack	juguetea	con	una	montañita	de	clips	que	tiene	en	la	mesa.
—En	fin.	—Dana	se	levanta	y	se	encamina	hacia	el	pasillo—.	El	tiempo	vuela.	—

Otro	dicho	de	su	padre	que	aparece	de	la	nada.
—Dana…
—Ya	lo	sé	—dice	volviéndose	en	la	puerta—:	estaré	localizable.
—Bien,	pero	en	realidad	iba	a	decirte	que	me	alegro	de	verte	ya	repuesta.
Mientras	atraviesa	corriendo	el	pasillo	se	pregunta	si	Jack	Moss	le	ha	preguntado

por	la	fulana	porque	le	preocupa	que	la	reconcoman	tanto	los	celos	que	se	vuelva	loca
y	vuelva	a	matar.	Una	asesina	en	 serie	de	amantes	de	 su	marido.	Oculta	 algo,	o	 lo
intenta.	No	 la	ha	mirado	a	 los	ojos,	apenas	ha	 levantado	 la	vista	mientras	 trasteaba
con	 los	clips.	Es	probable	que	 tenga	que	ver	con	 las	notas	que	prácticamente	 le	ha
servido	en	bandeja.	Debe	de	pensar	que	las	escribió	ella,	igual	que	Peter,	«y	como	yo
también	empiezo	a	creer»,	comprende.	Una	vez	más	piensa	en	Jamie,	que	 tuvo	que
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volver	de	Boston	para	ver	a	su	madre	arrastrar	los	pies	y	las	palabras	por	la	planta	de
psiquiatría,	 encerrada	a	cal	y	canto	y	aferrada	a	 la	medalla	de	 san	Cristóbal,	y	está
decidida	a	mantener	la	compostura	por	él.

Deja	el	sobre	en	el	asiento	de	delante	y	mira	alrededor	del	aparcamiento.	Es	casi
de	noche;	en	su	impulso	por	recuperar	las	notas,	ha	llegado	más	tarde	de	lo	que	tenía
pensado.	En	esos	momentos	desearía	no	haber	mencionado	 las	dichosas	notas.	 ¿En
qué	 estaba	 pensando,	 joder?	 Ahora	 están	 en	 un	 expediente	 a	 la	 espera	 de	 que	 las
utilicen	en	su	contra,	para	demostrar	que	es	una	lunática	que	garabatea	feas	amenazas
crípticas	contra	sí	misma	en	tinta	azul	cadete…	un	color	que	suele	echarla	para	atrás
y	que	no	le	gusta	usar.	De	hecho	ni	siquiera	recuerda	haber	comprado	una	pluma	tan
cara;	la	encontró	en	el	cajón	de	la	mesita	de	la	entrada	cuando	estaba	buscando	pistas,
y	se	 imaginó	que	sería	de	Peter	o,	más	probablemente,	de	un	cliente.	Y	luego	se	 le
olvidó	preguntarle	al	respecto,	aunque	la	dejó	encima	de	la	mesa	para	acordarse.

Se	 queda	 por	 un	momento	mirando	 el	 naranja	 rabioso	 del	 atardecer.	Quería	 las
notas	para	compararlas	con	 los	 fragmentos	del	manuscrito	que	consiguió	salvar	del
brote	maniaco	que	tuvo	en	la	facultad.	Tiene	la	casa	llena	de	cosas	que	ha	escrito	a	lo
largo	 de	 los	 años;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 se	 licenció	 en	 filología	 inglesa.	 Pero	 esas	 notas
amenazantes	 son	distintas;	 están	 escritas	 en	una	 letra	diminuta,	 como	no	ha	 escrito
nada	salvo	aquel	manuscrito,	los	cientos	de	hojas	que	llenó	en	una	escritura	cada	vez
más	pequeña	conforme	pasaban	las	semanas,	mientras	su	locura	se	hacía	fuerte	y	se
adueñaba	de	su	cerebro	como	un	cáncer.

Cuando	volvió	a	casa	y	dejó	las	medicinas	que	la	volvían	apática	y	le	quitaban	la
inspiración,	 repasó	 todos	 los	cuartos,	 todas	 las	cajas	en	busca	del	manuscrito,	hasta
que	al	final	llamó	a	Peter,	así	de	decidida	estaba.	Y,	por	irónico	que	parezca,	la	ayudó;
le	 recordó	 dónde	 había	 puesto	 las	 cosas	 que	 había	 cogido	 de	 la	 casa	 de	 su	madre
cuando	esta	murió,	en	la	incursión	liberadora	por	las	cosas	de	su	niñez.

Arranca	 el	 coche;	 el	 sol	 se	 esconde	 tras	 un	 tramo	 de	 césped.	 Sale	 del
aparcamiento	y,	sin	que	nadie	la	vea,	se	despide	con	la	mano	de	la	oficina	de	Jack.

«Entra	en	casa	—vuelve	a	pensar—.	Entra	en	casa»,	 la	voz	de	su	padre,	un	eco
por	 el	 túnel	 del	 oído.	 Una	 advertencia.	 La	 lluvia	 aporrea	 el	 parabrisas	 como
piedrecitas,	y	tira	de	la	noche	hacia	abajo	como	si	fuera	un	gran	telón	negro.	Aprieta
el	acelerador	pero	el	Toyota	derrapa	ligeramente	por	una	calle	mojada	y	Dana	levanta
el	pie	y	 frena.	En	 la	 calle	 estrecha	el	 coche	de	detrás	 la	deslumbra	con	 los	 faros	y
tiene	que	volver	a	acelerar,	pero	solo	un	poco,	lo	justo	para	satisfacer	a	quienquiera
que	 le	 va	 pisando	 los	 talones,	 demasiado	 cerca	 para	 una	 carretera	 mojada.	 Por	 el
retrovisor	solo	ve	las	luces	brillantes,	los	faros	altos	que	la	ciegan.	Mira	por	el	espejo
lateral	y	ve	el	perfil	de	un	sedán;	hay	demasiada	luz	y	la	noche	está	demasiado	oscura
y	lluviosa:	no	ve	la	cara.

—Para	el	carro	—grita,	su	voz	un	alfiler	cayendo	al	suelo	entre	la	lluvia	pertinaz
y	el	destello	de	luces.

Mira	 por	 el	 retrovisor	 y	 ve	 que	 el	 coche	 vuelve	 a	 acelerar	 y	 a	 ponerse	 a
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centímetros	 del	 Toyota,	 y	 entonces	 piensa	 en	 la	 nota:	 «Lo	 pagarás	 caro,	 puta	 loca
asesina».

El	coche	de	atrás	pita,	pero	en	un	único	bocinazo	seco,	y	luego	vuelve	a	acelerar	y
a	 avanzar	 como	 un	meteorito	 hacia	 ella	 por	 el	 retrovisor.	Dana	 hunde	 el	 pie	 en	 el
acelerador	y	se	queda	mirando	los	faros,	que	cada	vez	son	más	fuertes	y	brillantes	en
el	espejo.	Nota	el	golpe	cuando	el	coche	de	detrás	la	roza,	un	ligero	impulso,	¿o	será
la	 tormenta?	¿Una	rama?	A	Dana	se	 le	acelera	el	corazón.	La	lluvia	cae	a	raudales.
Mira	atrás	por	la	carretera	pero	es	demasiado	tarde.	Un	rayo	relampaguea	en	un	raudo
y	 cegador	 zigzag	 que	 ilumina	 una	 rama	 justo	 delante	 de	 ella,	 y	 Dana	 vuelve	 el
volante,	 en	 un	 giro	 violento,	 y	 las	 ruedas	 derrapan	 y	 resbalan,	 perdiendo	 agarre,	 y
hacen	que	el	Toyota	gire	en	redondo.	Da	un	volantazo	hacia	el	otro	lado	pero	sigue
derrapando,	en	aquaplaning	por	la	carretera	encharcada.	El	coche	se	sale	del	asfalto	y
pasa	rozando	las	ramas	de	un	árbol	y	un	pequeño	seto	hasta	detenerse	de	un	frenazo
en	una	zanja	 al	 lado	de	 la	 carretera.	Dana	apenas	ve	que	el	 coche	de	delante	 frena
también	en	seco	y	 se	detiene	en	 la	autovía.	Los	 faros	viran	de	vuelta	a	 la	carretera
cuando	un	segundo	coche	aparece	por	detrás	y	se	baja	de	él	una	pareja	en	medio	del
aguacero.	Dana	hace	dos	llamadas,	una	a	la	grúa	y	otra	a	Jack	Moss.

La	pareja	insiste	en	esperar.	Si	no	es	seguro	estar	allí,	menos	aún	para	una	mujer
sola,	 le	dicen.	Y	más	en	una	noche	así,	y	con	la	criminalidad	que	hay	últimamente.
Esperan	dentro	del	coche	de	la	pareja;	los	limpiaparabrisas	se	mecen	adelante	y	atrás;
las	luces	encendidas	son	un	faro	para	la	grúa,	un	alivio	en	la	oscuridad	de	la	noche
pasada	por	agua.

Coge	el	teléfono	al	segundo	tono.
—Al	habla	Moss.
—Creo	que	alguien	acaba	de	intentar	matarme	—le	dice	Dana,	castañeteando	los

dientes	a	pesar	de	que	no	hace	frío.
—¿Quién	es?
—Dana	Catrell.	No	sabía	a	quién…
—¿Dónde	estás?
Oye	el	chirrido	de	una	silla	y	se	lo	imagina	en	el	despacho,	trabajando	hasta	tarde,

en	su	oficina	seca	y	agradable.
—En	una	 zanja.	 Pero	 estoy	bien.	Vamos,	 que	 no	 estoy	herida	 ni	 nada.	La	 grúa

viene	de	camino.
—¿Qué	ha	pasado?	—La	silla	vuelve	a	rechinar.
—Pues	que…	lo	que	 te	he	dicho.	Alguien	ha	 intentado	echarme	de	 la	carretera.

Estaba	lloviendo,	la	carretera	resbalaba	y	el	coche	se	ha	acercado	cada	vez	más,	hasta
que	me	 ha	 dado	 en	 el	 parachoques,	 un	 toque	 solo,	 y	 luego	 ha	 aparecido	 una	 rama
justo	delante	de	mí	y…,	supongo	que	he	girado	para	evitarla	y	el	coche	se	ha	salido
de	la	carretera.

—¿Y	el	coche	de	detrás?
—Pues	se	paró	pero	luego	vino	otro	y	el	primero	se	largó.
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—¿Has	llamado	a	la	policía?
—Te	estoy	llamando	a	ti.
Oye	remover	algo,	y	se	pregunta	si	estará	 jugueteando	con	 los	papeles	o	con	 la

montañita	de	clips.
—¿Puedes	describir	el	coche?
—No.	Estaba	lloviendo	muy	fuerte	y	las	luces	se	reflejaban	en	el	retrovisor.
—Mira	—dice,	y	la	silla	es	un	chirrido	de	fondo—,	a	lo	mejor	solo	ha	sido	algún

imprudente	que	quería	adelantarte	e	intentaba	que	acelerases.
—Ya.
—¿Lo	ves	posible?	Si	tenemos	en	cuenta	lo	que	ha	pasado	últimamente,	tal	vez

estés	un	poco	susceptible.
—Sí.	Bueno,	mira,	está	llegando	la	grúa.
—Un	momento.	Tenemos	que	volver	a	hablar,	Dana.
—¿Cuándo?	—Recoge	las	cosas,	abre	la	puerta	del	coche	y	el	corazón	le	brinca	y

se	le	hunde	en	las	costillas—.	Tengo	la	agenda	bastante	apretada.
—Mañana.
—¿Quieres	que	me	pase	por	la	comisaría	y	pregunte	por…?
—No,	mañana	no	estaré	en	 la	oficina.	Tengo	que	hacer	 trabajo	de	campo.	¿Por

qué	no	nos	vemos	en	el	E.	Claire’s?	¿Lo	conoces?
—Sí.	¿Y	ese	sitio?
—Es	el	primero	que	se	me	ha	ocurrido.
—Hum…	Es	como	bajar	por	la	madriguera	del	conejo	blanco	para	ir	a	tomar	té…
—Ajá.	—Carraspea.
—¡Eh!	—dice	haciendo	señas	al	conductor	de	la	grúa,	que	está	echando	marcha

atrás	para	colocarse	delante	del	Toyota—.	Está	bien,	estupendo.	Tienen	unos	bollitos
de	canela	muy	ricos.	¿A	qué	hora?

—A	las	diez	y	media.
Dana	 se	 queda	 en	 el	 coche	 viendo	 cómo	 la	 grúa	 recula	 adelante	 y	 atrás

posicionándose	para	el	rescate.	Vaya	día	de	locos,	un	auténtico	disparate.	Lo	ve	pasar
en	la	cabeza	como	una	película	mala.	Por	mucho	que	diga	Moss,	sabe	que	lo	ocurrido
en	 la	 carretera	 no	 ha	 sido	 ninguna	 casualidad.	 Tiene	 otra	 vez	 los	 sentidos	 alerta,
mucho	 más	 que	 los	 de	 él,	 piensa;	 está	 volviendo	 a	 funcionarle	 la	 intuición.	 El
conductor	 del	 coche	 no	 era	 un	 desconocido	 ni	 nadie	 que	 llegaba	 tarde	 a	 cenar.	 La
forma	en	que	la	ha	embestido	por	detrás,	contra	el	parachoques,	las	luces	furiosas	de
los	 haces	 altos	 de	 luz	que	 la	 cegaban,	 la	 bocina	que	perforaba	 la	 lluvia	 y	 la	 noche
como	un	gruñido.	Algo	muy	personal.	No,	esta	vez	Moss	se	equivoca.

El	conductor	de	la	grúa	amarra	un	gancho	gigante	al	Toyota.	La	pareja	de	buenos
samaritanos	 se	 despide	 calurosamente	 desde	 la	 ventanilla	 del	 coche	 y	 vuelve	 a	 la
carretera	mientras	Dana	 les	 grita	 un	 gracias	 por	 encima	 del	 zumbido	 constante	 del
remolque.	Está	en	la	cuneta	embarrada,	apretando	con	fuerza	el	bolso	y	el	sobre	con
las	copias	de	las	notas	de	la	oficina	de	Moss.
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La	recorre	un	escalofrío;	 tiene	 las	manos	pegajosas	y	sudorosas	y	el	corazón	 le
aporrea	el	pecho.	Por	el	rabillo	del	ojo	ve	un	coche	parado	a	un	lado	de	la	carretera
pero	cuando	se	vuelve	para	mirar	no	hay	nada.
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40

Cuando	 Dana	 llega	 al	 bar	 del	 centro	 Jack	 Moss	 ya	 está	 esperándola	 en	 la	 acera
delante	del	E.	Claire’s;	 una	 elección	extraña,	 vuelve	 a	decirse	mientras	 lo	ve	mirar
nervioso	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 calle	 con	 esas	 gafas	 de	 sol,	 tan	 oscuras	 que	 le
recuerdan	a	Ray	Charles.	Ha	elegido	su	atuendo	con	esmero:	una	falda	vaporosa	y	un
top	 pegado	 con	 un	 cinturón	 obi	 estampado	 en	 la	 cintura	 y	 sandalias	 de	 tiras	 con
tacones.	Aunque	le	da	miedo	pensar	en	la	razón	de	la	cita,	casi	se	alegra	de	estar	allí.
Jack	Moss	le	transmite	seguridad,	como	una	especie	de	puerto	en	la	tormenta	sin	fin
que	es	la	muerte	de	Celia.	Lleva	el	pelo	suelto,	que	se	le	ha	rizado	por	el	frescor	del
otoño	y	la	humedad	de	la	lluvia	omnipresente;	se	levanta	una	bocanada	de	aire	con	el
agua	y	agacha	la	cabeza	y	se	abraza	para	parapetarse	del	frío.

Jack	está	 en	 la	puerta	de	 la	 entrada;	 el	E.	Claire’s	 está	menos	 concurrido	 de	 lo
habitual.	 Se	 lo	 ve	 inquieto,	mirando	 el	móvil,	 entre	 los	 clientes	 potenciales,	 todos
acicalados	y	delgados,	mientras	Dana	vacila	y	se	detiene	un	momento	para	 respirar
hondo;	cuando	cruza	de	acera	se	siente	invisible	en	el	océano	de	brazos	y	pañuelos	en
movimiento.

—¿Moss?
—Buenas.	Uau,	estás…,	no	te	había	reconocido.	Bonita	faja.
—Las	mujeres	lo	llamamos	obi,	pero	gracias,	Moss.
—¿Lista?
—Claro.	Lo	estoy	si	tú	lo	estás.
Acto	 seguido	ambos	se	abren	camino	entre	 la	clientela	 fashion	y	 florida	del	E.	

Claire’s.
Pide	 más	 de	 lo	 que	 piensa	 comer:	 beicon	 canadiense,	 huevos	 revueltos	 y	 un

historiado	bollito	de	canela.
—Un	Abracadahuevo	—anuncia	a	la	camarera—	y	una	taza	de	té	verde.
El	policía	no	parece	pensárselo	mucho;	masculla	la	comanda	y	la	camarera	tiene

que	inclinarse	ligeramente	para	oírlo	mejor.
—¿Cómo?	¿Puede	repetírmelo?	Hay	mucho	ruido…
Jack	ladra	la	chorrada,	un	Negro	zumbón	y	la	montaña	de	tortitas	con	plátano:	un

Annabanana.
—Bueno,	¿qué	piensas	de	las	notas?
—Creo	que	la	pregunta	sería	si	las	escribiste	tú.	¿Tú	que	crees?
—Pues	creo	que	podría	haberlo	hecho	pero	el	caso	es	que	no	lo	recuerdo.	Por	eso

las	quería,	para	compararlas	con	algo	que	escribí	cuando	estaba	en	la	facultad,	la	vez
que	 tuve	 una	 especie	 de	 crisis	 nerviosa…	 Escribía	 mucho	 por	 entonces,	 un
manuscrito…,	 con	 una	 letra	 muy	 pequeña	 en	 todas	 las	 páginas.	 He	 encontrado
algunas…	de	las	que	no	tiré	por	la	ventana…	y	quería	ver	si	era	la	misma	letra.

—¿Y	es	así?
Dana	se	inclina	hacia	delante	y	se	cruza	de	brazos.
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—Bueno,	es	difícil	de	decir,	pero	a	mí	no	me	lo	parece,	salvo	por	el	tamaño.
—También	 me	 gustaría	 una	 muestra	 de	 tu	 caligrafía,	 si	 no	 te	 importa.	 Se	 la

mandaré	al	forense	para	que	la	compare.
—Claro.	Ten.
Le	 tiende	 un	 papel	 que	 encuentra	 en	 el	 fondo	 del	 bolso,	 uno	 de	 tantos	 con	 los

nombres	que	garabatea	en	notas	sueltas.
Jack	le	da	un	trago	al	café	cuando	llega	su	Negro	zumbón	y	se	guarda	el	papel	en

el	bolsillo.
—Entonces,	¿quién	pudo	haber	entrado	en	tu	casa?
—Todo	el	mundo.	Di	un	brunch	para	la	calle	entera.
—¡Uau!
—Estaba	un	poco	maniaca.	Ni	siquiera	conocía	a	la	mitad	de	la	gente	que	vino.	Y

encima	me	pasé	la	mayor	parte	del	tiempo	metida	en	la	cocina,	de	modo	que	podría
haber	sido	cualquiera…

—¿Incluiste	algún	Abracadahuevo	en	el	menú?
—No.	Huevos	revueltos	de	mala	manera	y	salchichas	falsas	frías.
—Ñam,	 ñam	—dice	 Jack	 picando	 de	 las	 tortitas—.	 ¿A	 lo	 mejor	 algún	 vecino

horrorizado	por	la	comida?
—Es	posible.	Salvo	porque	luego	encontré	la	otra	nota	en	el	asiento	delantero	del

coche.	A	ver,	que	la	comida	no	estaba	tan	tan	mala.
—Vale.
—Pero	no	suelo	cerrarlo.
—¿El	coche?	¿Y	eso?
Dana	se	encoge	de	hombros.
—Me	encanta	este	sitio,	el	ambiente	que	tiene.
—¿De	verdad?
—Bueno,	no,	en	realidad	no.	La	gente	es	un	poco	estirada,	si	te	soy	sincera.	Yo	no

vendría	por	mi	cuenta.	Me	ha	extrañado	que	a	ti	te	gustara	tanto.
—¿A	mí?	Pero	si	lo	odio.	Pensaba	que	a	ti	te	gustaría.
—¿En	serio?
—Bueno…	—Jack	se	limpia	la	boca	con	una	servilleta	estampada—,	no,	supongo

que	no.	Es	el	primero	que	me	vino	a	la	cabeza.
—Lo	que	dice	mucho	de	ti.
—Desde	luego.
—¿Vienes	mucho	por	aquí	con	tu…	con	tu	mujer?
Jack	sacude	la	cabeza	mientras	mastica.
—He	venido	solo	una	vez	con	una	mujer	de	la	fiscalía	y	me	sentí	como	atrapado

en	una	obra	de	Broadway	de	la	que	no	podía	salir.	—Se	inclina	sobre	la	mesa—.	Creo
que	los	clientes	eran	todos	de	la	compañía	de	danza	del	Metropolitan.

Dana	ríe.
—Entiendo.
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—Y	por	cierto,	mi	mujer	me	ha	dejado	—comenta	Jack,	pero	entonces	un	grupo
entra	por	la	puerta	formando	un	gran	bullicio.

Se	vuelve	para	mirar,	igual	que	el	resto	del	bar.	La	camarera	avanza	por	la	entrada
con	la	carta,	con	gran	afectación	y	como	disculpándose.

—Por	aquí,	señoría.	Siento	que	haya	tenido	que	esperar.
Aunque	en	realidad	no	ha	esperado	nada.	Ni	tampoco	ella.	Dana	no	ve	con	quién

habla	la	camarera,	que	acomoda	al	grupo	en	tres	o	cuatro	mesas	juntas,	aportando	un
considerable	ruido	al	ya	presente	en	el	local.	Las	voces	altas,	el	frufrú	de	las	prendas,
el	 tintineo	 de	 los	 vasos	 de	 agua	 que	 se	 llenan	 y	 se	 sirven	 y	 las	 risitas	 ocasionales
eclipsan	por	un	momento	el	estruendo	del	resto	de	clientes.

—¿Una	 fiesta	 de	 máscaras?	 —Dana	 le	 da	 otro	 mordisco	 a	 la	 tostada—.	 ¿Un
baile?	A	lo	mejor	son	los	bailarines	del	Metropolitan	en	persona.

—Qué	va,	no	están	lo	suficientemente	delgados.	Creo	que	son	el	juez	Warren	y	su
cuadrilla	de…	¡Ah,	ahí	está	Lenora!

—¿Lenora?
—La	primera	ayudante	del	fiscal	de	la	que	te	he	hablado.	La	que…
—Ah,	sí,	la	culpable	de	que	estemos	aquí	con	complejo	de	gordos	y	de	horteras.
Jack	se	ríe.
—Yo	tal	vez.	Tú	no	tanto.
—No,	 te	equivocas	en	eso.	Creo	que	 todo	el	que	no	sea	anoréxico	se	sentiría…

Eh,	un	momento.	¿Cuál	es	Lenora?
Jack	se	vuelve	en	el	asiento.
—La	segunda	por	el	fondo.	A	la	izquierda	de	la	mesa.
—¿Seguro?
—Totalmente.	¿Por	qué?
—No	me	la	esperaba	—dice	Dana	con	el	corazón	acelerado—.	Vamos,	aquí,	me

refiero.	No	era	lo	que	me	esperaba.	¡Es	ella!	Es	la	de	Peter,	la	fula…	¡Es	la	mujer	del
teléfono	de	Celia!

—¿Estás	segura?	—le	pregunta,	aunque	no	parece	sorprendido.
Dana	comprende	entonces	por	qué	Jack	la	ha	hecho	ir	allí	y	por	qué,	de	todos	los

bares	posibles,	ha	escogido	ese	y	no	otro.
—Sí.	La	foto	no	se	veía	muy	bien	y	el	pelo	lo	tiene	muy	distinto.	Pero	es	su	cara.

Sí,	segurísima.
Dana	se	queda	mirando	al	otro	 lado	de	 la	 sala	mientras	Lenora	se	 inclina	hacia

delante,	 con	unos	 ojos	 grandes	 tras	 unas	 gafas	 que	no	 llevaba	 en	 la	 foto.	Tiene	un
aspecto	muy	profesional,	en	nada	parecido	a	como	la	había	imaginado	por	el	retrato
del	 teléfono,	 con	Peter	mirándole	el	 escote.	Hoy	va	vestida	como	manda	 su	oficio,
con	un	caro	traje	de	ante	color	aceituna	y	una	blusa	negra	asomando	por	debajo.

Terminan	 el	 desayuno	 pero,	 después	 de	 la	 entrada	 en	 escena	 de	 Lenora,	 el
ambiente	se	ha	enrarecido:	ahora	que	Dana	sabe	por	qué	están	allí	ya	no	se	lo	pasa
bien.	Están	tensos,	y	el	buen	humor	y	los	chistes	no	son	más	que	un	salivajo	en	una
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plancha.	Chisporroteado,	fritos.	Dana	medita	sobre	lo	que	significa	que	la	fulana	de
Peter	 sea	 la	 tal	 Lenora	White,	 la	 ayudante	 del	 fiscal.	 Se	 recuesta	 en	 el	 asiento	 y
revuelve	con	el	tenedor	la	comida	que	queda	en	el	plato.

—Bueno,	Moss,	entonces	¿vas	a	arrestarme	o	qué?
Se	le	ha	agriado	el	humor;	la	mañana	se	ha	vuelto	monótona	y	apagada.
Jack	deja	unos	billetes	en	la	mesa.
—Solo	quería	ponerme	al	día	contigo…,	por	lo	de	ayer	con	el	coche	y	las	notas…
—¿Eso	es	todo?
—Por	 ahora.	 Ah,	 y	 además	 así	 tenía	 una	 excusa	 perfecta	 para	 volver	 al	 E.	

Claire’s.
Dana	se	levanta.
—Vamos	a	acercarnos.
Quiere	ver	a	la	mujer	de	cerca,	escrutar	la	cara	que	ha	puesto	patas	arriba	toda	su

vida	y	ha	acabado	con	su	matrimonio.	Quiere	conocer	a	la	fulana	que	se	ha	acostado
con	su	marido	Dios	sabe	cuántas	veces,	que	le	lloriqueó	al	oído	cuando	él	susurraba
en	 el	 baño,	 con	 la	 voz	 rebotando	 en	 los	 azulejos,	 la	 que	 le	 hizo	parar	 a	 cada	 tanto
cuando	 volvían	 de	 la	 costa	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 con	 la	 mano	 amortiguando	 sus
palabras	de	necia,	y	precipitando	a	Dana	a	la	locura.

—¿Cómo?	¡¿Ahora?!
—Sí.	 Tengo	 derecho	 a	 conocerla	 después	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado	—contesta

Dana,	que	se	abre	paso	por	la	sala	concurrida	y	bañada	por	el	sol	con	Moss	a	su	lado,
que	 va	 encorvado	 como	 si	 no	 hubiera	 en	 la	 tierra	 un	 sitio	 peor,	 esa	 sala	 de	 té
estampada	en	flores,	por	donde	camina	hacia	la	mesa	de	la	fulana	con	la	mujer	de	su
amante.

Los	pasillos	son	estrechos,	un	hervidero	de	camareras	y	gente	guapa,	donde	sin
duda	Lenora	se	siente	como	en	casa.	Está	sentada	recatadamente	a	la	mesa	del	juez,
con	las	manos	juntas	sobre	el	mantel	y	 la	atención	fija	en	lo	que	quiera	que	el	 juez
Warren	esté	diciendo,	soltando,	gritando	casi,	al	otro	 lado	de	 la	mesa.	Dana	ve	que
Jack	alarga	la	mano	para	llamar	su	atención,	no	sin	cierto	reparo.

—Hola	—la	saluda	tocándole	el	hombro	recubierto	de	ante	falso.
—¡Jack!
—Me	había	quedado	con	ganas	de	más.
—¿De	 más	 Ménage	 bocabajo?	 —Mira	 a	 Dana	 por	 un	 momento	 y	 le	 dice

tendiéndole	la	mano—:	Hola,	soy	Lenora	White.
—Sí,	ya	lo	sé.	Yo	soy	la	mujer	de	Peter.	He	oído	hablar	mucho	de	ti.
La	ayudante	del	fiscal	no	muda	el	gesto	en	lo	más	mínimo,	aunque	se	le	pone	la

cara	de	un	blanco	espectral,	con	motitas	rosas	por	el	cuello.
—Cosas	buenas,	espero.
—Digamos	simplemente	que	me	alegra	poder	por	fin	poner	cara	a	la…	bueno,	a

la…	—Olisquea	el	aire	y	añade—:	Un	perfume	muy	agradable.
—¿Perdona?
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—El	perfume,	que	me	gusta.	Peter	se	lo	pone	a	veces.
Jack	tose	y	dice	hacia	donde	está	el	juez:
—Buen	provecho.
Levanta	 la	mano,	se	despide	y	se	aleja	de	 la	mesa.	Guía	a	Dana	hacia	 la	puerta

cogiéndola	del	 hombro	y	no	 la	 suelta	 hasta	que	 la	 camarera	 se	despide	y	 la	 puerta
vuelve	a	su	sitio	tras	ellos.

Están	en	 la	acera	delante	del	E.	Claire’s.	Dana	saca	un	Marlboro	del	bolso	y	 lo
enciende.

—No	sabía	que	fumaras.
—Y	no	fumo,	normalmente.	Solo	en	las	urgencias.
—¿Y	esto	lo	es?
—Claramente.
Jack	mira	hacia	el	cielo.
—Parece	que	va	a	 llover	—comenta,	aunque	por	una	vez	está	despejado	y	unas

nubes	blancas	surcan	el	mar	de	azul.	Dana	no	lo	contradice	ni	se	molesta	en	mirar.
—Lo	sabías.
—¿El	qué?
—Por	 favor…	Con	esa	parte	del	cerebro	no	 tengo	problemas.	Sabías	que	era	 la

fulana	de	Peter.	Y	por	eso	me	has	traído	aquí.
—Pensé	que	podía	serlo.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	estás	haciendo	esto?
—Lo	siento.
Jack	da	un	paso	hacia	ella	pero	Dana	retrocede.
—Está	claro	que	quieres	marearme	la	cabeza,	así	que,	¿qué	quieres	que	te	diga?

¿Que	es	guapa?	Y	lista,	seguro.	Y	que	puede	sobrellevar	una	comida	en	el	E.	Claire’s
sin	tener	que	tomar	Xanax…	Pues	claro	que	Peter	la	preferiría	a	mí.	¿Qué	más	puede
querer	un	hombre?

—Bastante	más,	 créeme.	Perdona	 si	 te	ha	parecido	una	emboscada	citarte	 aquí.
No	quise	avisarte	para	ver	tu	reacción…	Para	no	enturbiar	las	aguas.

Dana	le	da	una	última	calada	al	cigarro	y	apaga	la	colilla	en	la	acera	con	el	tacón
de	la	sandalia.

—Bueno,	no	pasa	nada.	—Hace	un	aspaviento	con	la	mano—.	Ha	añadido	drama,
un	teatro	con	cena	incluida.	¿Qué	sería	el	E.	Claire’s	sin	un	poco	de	humor	negro?	De
todas	formas	me	alegra	comprobar	que	es	real,	que	existe	de	verdad.

Jack	ríe	pero	la	risa	le	sale	forzada	y	parece	más	una	tos.
—Oye,	¿quieres	que	te	acerque	a	casa?	Tengo	el	coche	aquí	al	lado.
—No.	—Mira	más	allá	de	él,	hacia	el	cielo—.	Pero	gracias.	Creo	que	me	dedicaré

a…,	no	sé,	a	dar	una	vuelta.	A	lo	mejor	voy	a	comprar	una	pistola,	le	pego	un	tiro	a
Lenora	y	luego	vuelvo	a	casa	en	autobús.	—El	policía	no	responde;	parece	nervioso.
Se	pregunta	si	 la	habrá	creído—.	No,	ya	en	serio,	quiero	hacer	un	par	de	cosas	por
aquí,	pero	me	reservo	ese	paseo	en	coche	para	otro	día.
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—Reservado	queda.	Y	gracias	por	venir,	Dana.	Siento	si	te	he	hecho	sentir…	No
quería	molestarte,	de	verdad	—le	dice,	y	ella	agita	la	mano	en	un	movimiento	que	no
tiene	mucho	sentido—.	Me	lo	he	pasado	bien	pese	a	todo…

—Yo	también.
Dana	se	vuelve	y	se	aleja	por	la	acera.	Nota	que	la	observa	hasta	que	desaparece

entre	 la	 muchedumbre	 enfundada	 en	 trajes,	 tweeds,	 tacones,	 medias	 y	 vaqueros
pegados	y	todas	las	cuadrículas	de	acera	que	los	separan.	Cuando	llega	a	la	esquina	se
da	 la	vuelta	y	 lo	ve	en	el	mismo	sitio;	Jack	 la	saluda	con	la	mano	y	 la	deja	en	alto
hasta	que	Dana	se	vuelve	y	cruza.
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41

Jack	está	en	la	comisaría	cuando	lo	llaman	del	laboratorio.	Han	recibido	los	análisis.
Muy	pero	que	muy	 interesantes,	en	palabras	de	George.	¿Podría	pasarse	esa	misma
mañana?	Por	la	tarde	no	estará	en	la	oficina	pero	hasta	las	dos	puede	pasarse.

Se	dirige	al	laboratorio	con	algo	más	que	aprensión.	Se	pregunta	por	qué	George
le	ha	dicho	eso,	por	qué	se	lo	ha	expuesto	así.	Cree	saberlo;	está	seguro	al	noventa	y
nueve	por	ciento	de	que	su	corazonada	merecerá	la	pena,	pero	sigue	estando	ese	uno
por	ciento	que	le	hace	tomarse	su	tiempo	para	llegar	al	laboratorio.	Si	el	trozo	de	uña
es	de	Kyle	no	le	quedará	más	remedio	que	arrestar	a	su	propio	hijo.	La	sola	idea	lo
pone	malo,	en	una	reacción	visceral.	El	crío	—le	han	puesto	Joey—	sigue	en	la	UCI
de	 neonatos	 pero	 afortunadamente	mejora	 con	 los	 días,	 según	 le	 ha	 dicho	 su	 hijo,
cada	vez	está	más	 fuerte;	 es	más,	 le	ha	 contado	que	 los	doctores	 creen	que	podrán
llevárselo	hoy	mismo	a	casa.	Kyle	no	se	ha	movido	del	hospital,	 salvo	para	 ir	a	su
nuevo	 trabajo	 en	 el	 aserradero.	 No	 puede	 ir	 a	 la	 cárcel,	 Jack	 se	 siente	 incapaz	 de
separarlo	de	su	hijo	recién	nacido.	Pero	ya	es	demasiado	tarde:	puso	el	balón	en	juego
cuando	dejó	su	bolsita	de	ADN	en	manos	de	George	y	ahora	tendrá	que	esperar	a	ver
los	resultados,	paso	a	paso.

Cierra	el	Crown	Victoria,	se	despereza	y	respira	hondo	antes	de	entrar	y	pedirle	a
la	 suplente	 mascachicle	 que	 le	 diga	 a	 George	 que	 está	 esperándolo.	 Su	 reacción
inicial	al	recibir	la	llamada	a	primera	hora	de	la	mañana	fue	esperar	hasta	después	de
mediodía,	para	que	George	no	estuviera.	Habría	preferido	descubrir	por	sí	mismo	lo
que	al	técnico	le	ha	parecido	tan	interesante,	digerir	los	resultados	en	la	intimidad,	él
solo.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 el	 caso	 es	 complejo,	 y	 lo	 ha	 sido	 desde	 que	 encontró	 las
huellas	 de	 Kyle	 en	 el	 coche	 de	 Celia,	 y	 desde	 que	 Dana	 entró	 en	 su	 oficina	 y	 se
encaramó	en	el	filo	de	la	silla	de	madera	como	un	pajarillo	atrapado	en	una	jaula.

No	ha	llamado	a	Lenora	para	avisarla	de	que	tiene	los	resultados.	Todavía	no.	Se
pregunta	 si	 lo	 habrá	 hecho	George.	 Ella	 tiene	más	mano;	 sin	 duda	 sus	 órdenes	 le
ganan	 de	 pasada	 a	 la	 tímida	 petición	 de	 confidencialidad	 de	 Jack.	 Y	 hay	 que
reconocer	que	es	muy	guapa.	No	le	extrañaría	nada	verla	cuando	abra	 la	puerta	del
laboratorio,	pero	el	vestíbulo	está	tan	oscuro,	estrecho	y	vacío	como	siempre.

—Gracias	—dice	cuando	George	sale	y	le	da	el	sobre	naranja,	sellado	y	sin	nada
escrito—.	Te	lo	agradezco.

—No	 ha	 sido	 tan	 complicado.	 Ya	 teníamos	 el	 cadáver	 de	 Steinhauser	 y	 los
análisis	practicados.	Celia	tenía	arañazos	en	el	brazo.

—¿Sí?	—Jack	va	ya	camino	de	la	puerta.	Quiere	abrir	los	análisis	en	la	intimidad
de	 su	 coche,	 con	 la	 radio	 apagada	 y	 el	 aire	 acondicionado	 en	 la	 cara.	 Le	 gustaría
tomarse	su	tiempo	para	descubrir	lo	que	pasó	esa	tarde	misteriosa	en	Ashby	Lane,	y
está	seguro	de	que	los	análisis	rellenarán	las	lagunas,	contestarán	a	la	mayoría	de	sus
preguntas,	sino	a	todas—.	Bueno…

Tiene	 la	 mano	 en	 el	 pomo;	 la	 suplente	 masca	 sonoramente	 desde	 detrás	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	205



mesa.	George	se	adelanta	con	los	ojos	relucientes	por	la	intriga.
—Sí.	Así	que	lo	que	hemos…,	bueno,	lo	que	han	analizado	ha	sido	la	uña	que	me

trajiste.	El	tejido	de	debajo	era	de	Steinhauser,	de	Celia,	de	la	víctima.	Tenías	razón…
Porque	doy	por	hecho	que	eso	era	 lo	que	creías	cuando	me	 la	 trajiste,	¿no?	—Jack
asiente—.	 Además	 la	 víctima	 tenía	 tejido	 epidérmico	 bajo	 tres	 de	 sus	 uñas	 que
coinciden	con	el	ADN	de	la	uña	que	me	trajiste.

—No	me	 jodas…	—Jack	calla	un	 instante;	 sigue	con	 la	mano	en	el	pomo	pero
George	está	acercándose.

—Sí,	pero	escucha,	ahora	viene	lo	mejor.
Es	 un	 conejo	 atrapado	 en	 un	 cepo;	 George	 está	 casi	 rozándolo,	 tan	 cerca	 que

puede	olerle	el	aliento.	Tiene	los	ojos	muy	abiertos	y	relucientes.
—¿Quieres	sentarte?	—Le	señala	hacia	la	silla	de	plástico	duro	del	McDonald’s.
—Qué	va,	no,	estoy…
—Como	 quieras.	 —George	 se	 vuelve	 y	 hace	 un	 redoble	 de	 tambor	 sobre	 el

mostrador	de	 formica,	que	no	suena—.	Tanto	el	 tejido	epidérmico	bajo	 las	uñas	de
Steinhauser	 y	 la	 uña	 que	 me	 trajiste	 coinciden	 con	 el	 ADN	 de	 la	 servilleta.	 Así
queeeee…	a	no	ser	que	cogieras	cualquier	servilleta	que	te	encontraras	por	ahí,	me	da
que	tienes	a	tu	asesino.	Era	una	servilleta,	¿verdad?

—Sí.	Y	no	me	la	encontré	por	ahí.	Gracias	de	nuevo,	George.	¿Necesitas	que	te
devuelva	los	análisis	después	de	haberlos…?

—Tengo	copias.	Puedes	quedártelos.
Jack	da	 entonces	media	vuelta,	 camino	de	 la	 puerta	 interior,	 de	 la	 suplente	que

tamborilea	 sus	 uñas	 largas	 y	moradas	 en	 la	mesa	mientras	 lo	 estudia	 con	 sus	 ojos
repintados	y	él	 sigue	con	 la	mano	paralizada	en	el	pomo	y	 la	otra	con	el	 sobre	 sin
abrir.	Una	gran	pompa	rosa	surge	de	los	labios	de	la	chica	y	por	un	segundo	casi	le
tapa	la	cara	antes	de	estallar	en	un	sonoro	pop,	rompiendo	el	encanto,	el	hechizo	que
ejerce	el	momento,	esas	noticias	y	esa	oficina	sobre	Jack.	Se	da	la	vuelta	y	se	aleja
por	el	pasillo	sin	detenerse	hasta	que	atraviesa	las	puertas	exteriores	y	llega	al	coche.
Sobre	 su	 cabeza	 una	 nube	 se	 desgarra	 y	 escupe	 lluvia	 sobre	 el	 naranja	 puro	 e
inmaculado	del	sobre	moteándolo	con	lunares	oscuros.

Se	 para	 a	 comprar	 dos	 hamburguesas,	 la	mitad	 de	 una	 para	Molly.	Nunca	 va	 a
casa	a	comer	pero	hoy	es	un	día	especial.	Quiere	estudiar	 los	análisis	y,	 al	 fin	y	al
cabo,	 la	 ocasión	 lo	merece:	 por	 la	 tarde	 cerrará	 el	 caso,	 al	menos	 su	parte.	Lo	que
pase	luego	dependerá	de	la	fiscalía	y	del	tribunal.

Se	toma	su	tiempo	para	quitarle	el	envoltorio	a	las	hamburguesas	grasientas,	muy
consciente	 del	 babeo	 de	Molly	 bajo	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Come	 despacio,	 muy
lentamente,	 todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 suele	 hacer	 en	 las	 raras	 ocasiones	 que	 se
molesta	 en	 almorzar,	 engullirlo	 todo	 en	 un	 santiamén.	 Se	 demora	 en	 hasta	 en	 el
último	detalle	de	los	papeles	del	laboratorio;	quiere	tenerlo	todo	bien	claro	antes	de
dar	el	siguiente	paso.	Se	prepara	una	taza	de	café	y	se	toma	su	tiempo,	recreándose.

Cuando	termina	de	comer	y	casi	se	sabe	de	memoria	los	análisis,	una	vez	que	ha
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dejado	salir	y	volver	a	entrar	a	Molly,	y	ya	no	hay	nada	que	 lo	 retenga	en	casa,	 se
monta	 en	 el	 coche	 y	 se	 queda	 un	 momento	 tamborileando	 con	 los	 pulgares	 en	 el
volante.	Cuando	ha	escuchado	la	tercera	canción	y	la	información	del	tráfico,	busca	el
teléfono	 de	 Lenora	 en	 el	 móvil	 y	 presiona	 la	 flechita	 verde	 de	 «Llamar»,
infinitamente	agradecido	de	escuchar	el	buzón	de	voz.

—Buenas,	soy	Jack	Moss.	Nos	vemos	en	el	Joe’s	a	 las…	—Mira	 la	hora—…	a
las	dos	y	cuarto.	Es	importante.

Lenora	 no	 lleva	 puesta	 la	 blusa	 de	 encaje	 sexy	 del	 día	 que	 desayunaron	 en	 el	 E.	
Claire’s,	ni	tampoco	el	traje	de	ante	ni	las	gafas	y	los	tacones.	Viste	una	falda	negra
sencilla	 y	 una	 camisa	 blanca.	 Se	 le	 antoja	 casi	 recatada	 cuando	 la	 ve	 entrar	 por	 la
puerta	del	bar	con	el	flequillo	tapándole	un	ojo.

—Buenas,	Jack.
Se	sienta	a	la	mesita	que	ha	escogido	al	fondo	del	local,	que	no	es	tan	grande,	solo

ocho	o	nueve	mesas	y	la	barra.
Siempre	 está	 lleno	 pero	 nunca	 hasta	 arriba.	 El	 Joe’s	 es	 el	 típico	 sitio	 donde	 la

gente	que	pasa	por	 la	 calle	 entra	para	 tomarse	un	 café,	 y	 aunque	es	 el	mejor	de	 la
zona,	Jack	no	recuerda	haber	tenido	que	esperar	para	coger	mesa.

—Muy	buenas,	Lenora.
Deja	la	taza	en	la	mesa	y	clava	los	ojos	en	la	pared	de	detrás	de	la	ayudante	del

fiscal.	No	quiere	cruzar	la	mirada	con	ella.
—Siento	llegar	tarde.	Estaba	en	una	reunión	cuando	me	has	llamado.
—Claro,	no	pasa	nada.
—Me	 alegro	 de	 que	 por	 fin	 hayamos	 venido	 aquí	 —dice,	 y	 Jack	 se	 limita	 a

asentir.
Cuando	 cogió	 la	 servilleta	 de	Lenora	 el	 día	 que	 desayunaron	 en	 el	 E.	Claire’s,

actuó	 llevado	por	una	corazonada.	En	un	primer	vistazo	 la	firma	en	el	 recibo	no	se
parecía	mucho	a	la	letra	diminuta	de	las	amenazas	de	Dana;	fue	la	ligera	exageración
de	 las	 curvas	 de	 las	 es	 y	 de	 las	 tes	 lo	 que	 le	 llamó	 la	 atención.	 Y	 casi	 con	 toda
probabilidad	lo	habría	pasado	por	alto	de	no	haber	sido	porque	había	estado	mirando
con	lupa	las	notas	del	bolso	de	Dana	justo	antes	de	salir	para	su	cita	con	Lenora.	Por
fin	la	mira	a	los	ojos	y	deja	la	taza	vacía	en	la	mesa	rayada.

—¿Por	qué	mataste	a	Celia	Steinhauser?
Lenora	 coge	 la	 pequeña	 cuadrícula	 de	 papel	 que	 tienen	por	 carta	 y	 se	 pone	 las

gafas.
—No	me	gusta	esa	clase	de	bromas,	Jack.	¿Cómo	se	te	ocurre	decir	una	cosa	así?

Qué	locura…	Estás	 loco,	Jack,	me	voy.	Voy	a	levantarme	y	a	salir	por	esa	puerta	y
haré	como	si	nunca	hubiera	oído	lo	que	acabas	de	decir.

—Déjalo,	Lenora.	Tengo	pruebas	forenses	que	lo	demuestran.
La	mujer	aparta	la	mirada,	deja	la	carta	sobre	la	mesa	y	se	queda	mirándola	como
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si	no	entendiera	bien	lo	que	pone.	La	cara	le	cambia;	parece	asustada	y	está	a	punto
de	echarse	a	llorar.

—¿Extraoficialmente?
—Supongo	que	no	es	realmente	extraoficial.	Ya	no.
—Un	café	—le	pide	Lenora	al	camarero—.	Con	leche	y	sin	azúcar.	—Lo	observa

volver	a	la	cocina—.	Supongo	que	no	hay	razón	para	no	contártelo	—comenta,	y	la
cara	se	le	recompone	una	vez	más,	calmada	y	suave	como	la	seda—.	En	realidad	no
tuve	 opción.	 Esa	 mujer	 estaba	 colgada.	 Pregúntale	 a	 Peter	 Catrell;	 es	 experto	 en
colgadas…	entre	Celia	y	su	mujer,	que	está	desquiciada.

—A	Catrell	no	le	pediría	ni	la	hora.
Lenora	deja	las	gafas	en	la	mesa,	al	lado	de	la	carta,	y	se	queda	mirando	el	vacío,

las	 sombras	 del	 local,	 y	 parece	 muy	 joven	 sin	 su	 cara	 de	 fiscal;	 podría	 ser	 una
universitaria	cualquiera	vestida	con	ropa	de	adulta.

—Me	equivoqué.	Me	he	dejado	la	piel	para	llegar	adonde	estoy…,	para	tener	el
trabajo	que	tengo.	—De	pronto	su	acento	sureño	es	más	marcado;	sus	raíces	asoman	a
la	superficie—.	Fue	una	equivocación	horrible	liarme	con	Peter.

Jack	 asiente;	 al	menos	 en	 eso	 coinciden.	 El	 camarero	 trae	 el	 café	 de	 Lenora	 y
vuelve	a	irse.

—Nos	pilló	juntos.	Celia.	Me	pareció	una	auténtica	loca	espiando	a	Peter	de	esa
manera,	 husmeando,	 siguiéndolo	 y	 haciéndonos	 la	 foto	 ese	 día	 en	 el	 Gatsby’s.	 Es
posible	 que	 estuviéramos	 dándonos	 un	 beso,	 no	 lo	 recuerdo	 bien.	 Yo	 solo	 quería
borrar	la	dichosa	foto	del	teléfono	antes	de	que	la	colgara	en	Internet,	de	que	saliera
en	 el	 telediario	 de	 las	 seis,	 de	 que	 llamara	 a	 mi	 oficina	 y	 acabase	 con	 mis
posibilidades	de…

—¿Y	por	qué	iba	a	hacer	eso?
—¿Para	vengarse?	¿Por	celos?	Era	evidente	que	estaba	perdidamente	colgada	de

Peter	y	habría	sido	una	noticia	muy	suculenta:	la	primera	ayudante	del	fiscal,	de	East
Jesus,	 Alabama,	 acostándose	 con	 un	 conocido	 abogado	 casado.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a
hacerlo?	Yo	habría	perdido	todo	aquello	por	lo	que	he	trabajado,	la	oportunidad	de…

—Quedarte	con	el	puesto	de	Frank.
Lenora	asiente.
—Es	 un	 pusilánime.	 En	 el	 departamento	 todo	 el	 mundo	 piensa	 lo	 mismo.	 Yo

quería	convertir	la	fiscalía	en	una	institución	respetada.	Quería…
El	camarero	vuelve	con	más	café	y	Jack	tapa	la	taza	con	la	mano	y	lo	rechaza	con

la	cabeza.
—Me	dijo	el	día	que…	me	dijo	en	su	casa	que	pensaba	escaparse	con	él.	 ¡Con

Peter!	¿Te	 lo	puedes	creer?	Creía	que	él	 la	quería,	 incluso	después	de	haberlo	visto
conmigo,	después	de	hacer	la	foto	del	demonio,	seguía	pensando	que…

—¿Él	lo	sabe?
—¿El	qué?,	¿que	era	una	vengativa?	¿Que	estaba	como	una	regadera?	Supongo

que	sí.	Vamos,	a	no	ser	que	sea	más	subnormal	de	lo	que	yo	creía…
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—Me	refiero	a	lo	tuyo.	¿Sabe	lo	que	hiciste?
—No.	 —Levanta	 la	 mirada	 y	 por	 un	 momento	 la	 cruza	 con	 Jack	 para	 luego

posarla	en	la	mesa	de	al	lado,	donde	tres	hombres	charlan	animadamente,	pisándose
la	conversación.	Lenora	bosteza—.	Él	creía	que	había	sido	su	mujer.	Pensaba	que	yo
ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	de	que	Celia	nos	había	hecho	la	foto	con	el	teléfono
en	 el	 restaurante.	 Se	 lo	 tiene	 tan	 creído	 que	 supongo	 que	 pensó	 que	 yo	 estaba	 tan
absorta	en	él	que	no	vi	nada,	que	conseguí	 ignorar	de	algún	modo	a	su	vecina	 loca
haciéndose	la	paparazzi	sobre	esos	zapatos	horribles.

Jack	se	echa	hacia	atrás	y	dice:
—Mira,	creo	que	no	deberías	decir	nada	más.
—¿Por	qué	no?	Fue	en	defensa	propia.
Remueve	el	café	a	pesar	de	que	la	leche	está	ya	bien	mezclada,	de	que	no	tiene

necesidad.	Levanta	los	ojos	y	arquea	las	cejas.
—Me	 atacó	 con	 un	 cuchillo	 de	 carnicero,	 balanceándose	 en	 esos	 tacones

absurdos.	Borracha,	dando	tumbos.	Totalmente	fuera	de	sí…	Supongo	que	pensó	que
era	 Peter	 cuando	 llegué.	 «¡Tú!»,	 gritó	 al	 verme.	 Parecía	 realmente	 sorprendida.
«¿Tú?».	—Le	da	un	sorbo	al	café—.	Está	rico.

—Estabas	en	su	casa,	Lenora.
Da	otro	sorbo	y	deja	la	taza	con	cuidado	sobre	la	mesa.
—Yo	solo	quería	el	teléfono.	Se	lo	dije.	Lo	único	que	tenía	que	haber	hecho	era

darme	el…
—¿Cómo	sabías	dónde	vivía?
—La	seguí.	La	vi	merodear	por	la	puerta	del	restaurante	el	día	que	hizo	la	foto.

Acosándolo.	Acosándonos.	Di	la	vuelta	a	la	manzana	cuando	Peter	creyó	que	volvía	a
la	oficina	y	la	vi	con	él	en	el	aparcamiento,	los	dos	allí	gritando	y	Celia	zarandeando
el	teléfono.	Estaban	tan	distraídos	con	su	pelea	que	no	me	vieron.	Peter	estaba	medio
borracho	y	ella	tan	cabreada	que	no	creo	que	se	diese	ni	cuenta	de	toda	la	gente	que
había	 mirándolos.	 Yo	 estaba	 convencida	 de	 que	 alguien	 acabaría	 llamando	 a	 la
policía.	Se	le	había	ido	la	cabeza	del	todo.	Al	final	Peter	se	fue.	Se	montó	en	el	coche
y	se	largó	sin	más.	Celia	se	quedó	un	rato	y	cuando	se	fue	la	seguí,	durante	todo	el
camino	de	vuelta	hasta	su	vida	pretenciosa	y	la	seguridad	de	su	barrio	residencial.	—
Sonríe—.	Por	eso	sabía	dónde	vivía.	Volví	unos	días	después.

El	 sol	 se	cuela	por	 la	cristalera	y	 los	 ilumina	 incluso	en	aquel	 rincón	del	 fondo
que	 Jack	 ha	 escogido	 por	 la	 privacidad	 y	 la	 oscuridad.	 Suspira	 y	 le	mira	 las	 uñas,
pintadas	con	laca	perlada.

—¿Forcejeasteis	en	la	cocina?
—Sí,	intenté	cogerle	el	cuchillo.	Estaba	totalmente…
—Y	te	rompiste	una	uña.
—Supongo.	Ya	 estaba	 yéndome,	 iba	 camino	 de	 la	 puerta.	 Pensé	 en	 hablar	 con

Peter	 para	 que	 la	 calmara	 y	 le	 hiciera	 ver	 que	 estaba	 comportándose	 como	 una
loca…,	pero	me	siguió	por	el	salón,	tambaleándose	en	sus	zapatos	imposibles.	Tenía
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el	cuchillo	e	iba	a	embestirme…	así	que	cogí	lo	primero	que	pillé	y…
—Será	mejor	que	no	digas	más…
—Fue	todo	muy	rápido.	En	un	visto	y	no…	—Chasquea	los	dedos—.	No	era	mi

intención…
—¿A	qué	hora	fue?
Lenora	se	encoge	de	hombros.
—No	llevaba	reloj.	Me	compré	uno	de	pacotilla	y	ya	se	sabe,	lo	barato	sale	caro:

se	me	rompió	la	correa.
Jack	siente	que	 la	barriga	se	 le	hunde	hasta	 las	 rodillas;	experimenta	una	 fuerte

decepción	y	se	pregunta	si	debería	haber	encajado	antes	 las	piezas,	 si	Lenora	no	 le
distrajo	con	sus…	encantos.	De	todas	formas	es	una	lástima.	Inteligencia,	belleza,	lo
tiene	 todo.	 O	 lo	 tenía.	 Aunque	 pudiera	 alegar	 defensa	 propia	 se	 le	 ha	 acabado	 la
carrera.	Y	para	eso	vive.	Se	pone	en	pie.	No	quiere	mirarla	a	los	ojos,	de	modo	que
aparta	la	vista.

—Tenemos	que	irnos.	Tengo	que	llevarte	a	la	comisaría.
Lenora	 asiente.	 Tiene	 la	 taza	 cogida	 con	 las	 dos	manos,	 como	 calentándoselas.

Juguetea	con	 la	cucharilla,	mira	alrededor	unos	 instantes	y	 luego	apura	el	café	y	se
levanta.	Se	alisa	la	falda	y	se	pasa	las	manos	por	el	pelo	pero	Jack	sigue	sintiendo	una
inquietud,	algo	indefinido	que	lo	perturba.	Es	un	perfeccionista,	muy	meticuloso.	Le
gustaría	 tener	 más	 cerrada	 la	 secuencia	 de	 los	 hechos:	 saber	 con	 exactitud	 cuánto
tiempo	 pasó	 entre	 que	 Lenora	 se	 fue	 y	 llegó	 la	 ambulancia.	 ¿Perdió	 Ronald	 unos
minutos	preciosos?	¿Dudó	en	llamar	a	urgencias	llevado	por	la	rabia,	el	miedo	o,	qué
leches,	las	ganas	de	venganza?	¿Se	quedó	mirando	a	su	mujer	agonizante	y	se	fue	a	la
cocina	 a	 hacerse	 un	 café?,	 ¿a	 echarse	 una	 copa?	 Jack	 suspira.	Nunca	 lo	 sabrá	 con
certeza.	 Sin	 embargo	 al	 final	 fue	Lenora	 quien	 asestó	 el	 golpe	mortal,	 y	 si	Ronald
tiene	sus	fantasmas,	tal	vez	no	tengan	nada	que	ver	con	el	caso.

—Bueno,	¿y	dónde	está	el	 teléfono	de	Celia,	a	 todo	esto?	—le	pregunta	cuando
ya	van	de	camino	en	el	coche	y	le	ha	leído	sus	derechos.	No	se	molesta	en	esposarla	y
ni	 siquiera	 la	ha	hecho	sentarse	detrás.	Ella	conoce	el	procedimiento	y	 sabe	que	es
mejor	 no	 empeorar	 las	 cosas	 resistiéndose.	 Lo	 peor	 es	 que	 era	 muy	 buena	 en	 su
trabajo.

—Borrado.	Destruido,	tanto	la	foto	como	el	teléfono,	por	lo	que	yo	sé.
—Bien.
Tiene	 la	 cara	 pálida,	 aunque	 ligeramente	 gris,	 como	 unas	 sábanas	 sucias	 o	 la

nieve	en	la	ciudad.
—¿Volviste	luego	a	Ashby	Lane?	¿A	enredar	a	Dana?
—Era	mi	 caso.	Lo	 habría	 sido…	Volví	 un	 par	 de	 veces	 para	 hacer	 un	 poco	 de

trabajo	 bajo	 cuerda.	 Peter	 me	 presionaba.	 «Ven	 a	 ver	 qué	 puedes	 averiguar»,	 no
paraba	de	decirme.	«Esa	mujer	vivía	en	 la	misma	calle	que	nosotros».	Me	 limité	a
hacer	mi	trabajo.	—Se	encoge	de	hombros—.	Cuando	a	Dana	se	le	ocurrió	la	tontería
de	dar	el	brunch,	me	colé	entre	 los	vecinos,	me	paseé	por	su	salón,	charlé	con	una
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inglesa…	Y	planté	unas	cosas	aquí	y	allá	mientras	Peter	estaba	en	la	cocina	dorándole
la	píldora	a	su	mujer	y	convenciéndola	de	que	yo	había	ido	a	dejarle	unos	papeles.

—¿Que	plantaste	unas	cosas	aquí	y	allá?
Lenora	echa	la	cabeza	hacia	atrás	como	si	hubiera	olvidado	que	se	ha	cortado	el

pelo.
—Pasé	 las	manos	 por	 debajo	 del	 sofá,	 le	metí	 una	 notita	 en	 el	 libro,	 dejé	 una

pluma	 en	 la	mesita	 de	 la	 entrada,	 esas	 cosas.	Y	 fui	 a	 la	 calle,	 al	 jardín,	 un	 par	 de
veces.

—¿Te	vio	alguien?
—Ella,	Dana.	O	al	menos	eso	creo.	Una	vez	en	el	jardín	trasero.	Y	luego	otra	vez

me	vio	el	vecino	desde	la	ventana;	salió	en	mi	búsqueda	una	noche	en	medio	de	un
aguacero…,	un	 tipo	bajito	con	chubasquero.	Y	 luego	cuando	Dana	se	metió	en	una
zanja.

—¿La	echaste	de	la	carretera?
—¡No!	Yo	estaba…	He	de	admitir	que	estaba	siguiéndola	y	me	puse	un	poco…,

bueno,	en	realidad,	me	pegué	bastante,	pero	fue	culpa	de	ella,	todo	culpa	de	Dana.	Se
asustó	como	una	loca,	perdió	el	control	del	volante	y	se	salió	de	la	carretera.	Alguien
paró	a	ayudarla	y	yo	llamé	para	dar	aviso.	Una	llamada	anónima	pero	lo	importante
es	que	lo	hice.

—¿Y	Peter	alguna	vez	te…?
—Nunca	me	vio.	—Produce	una	media	risa	amarga	que	recuerda	el	chasquido	de

una	rama—.	Ni	cuando	estábamos	juntos	me	vio	nunca.
Recorren	 en	 silencio	 un	 par	 de	 calles.	 Fuera	 la	 penumbra	 se	 ha	 instalado	 en	 el

cielo	 y	 se	 cierne	 sobre	 el	 asfalto.	 Otra	 vez	 lloviendo,	 aunque	 Jack	 se	 alegra,	 lo
agradece;	va	con	su	humor	de	hoy.	Mira	de	reojo	el	perfil	de	la	cara	perfecta	y	lisa	de
Lenora.

—¿Y	por	qué	lo	de	las	notas?
—¿Desde	cuándo	es	un	delito	 escribir	notas?	Yo	 lo	considero	más	bien	un	arte

que	se	está	perdiendo	y	no	un	delito.	¿Un	chicle?	—Saca	un	paquete	de	Dentyne	Ice	y
le	 ofrece.	 Jack	 sacude	 la	 cabeza.	 Lenora	 tiene	 los	 ojos	 inexpresivos	 y	 duros	 como
ascuas;	 alarga	 la	mano,	 enciende	 la	 radio	 y	mueve	 el	 dial	 hasta	 que	 encuentra	 una
cadena	de	música	rock,	que	se	extiende	por	el	coche—.	¿Te	molesta?

—No,	está	bien.
Se	vuelve	y	mira	por	la	ventanilla	donde	las	gotas	de	lluvia	salpican	el	cristal	y

resbalan	hasta	los	charcos	de	la	carretera.	Sigue	el	ritmo	de	la	música	con	el	cuerpo.
Es	 una	 canción	 nueva	 que	 Jack	 nunca	 ha	 escuchado	 y	 que	 podría	 gustarle	 a	Kyle.
Sigue	 el	 ritmo	con	 los	dedos	 sobre	 la	hebilla	del	bolso.	Cuando	vuelve	 a	mover	 la
cabeza,	Jack	se	fija	en	que	tiene	los	ojos	cerrados.	La	observa	por	el	rabillo	del	ojo,
cómo	empieza	a	resquebrajarse	el	hielo	y	se	forman	las	fisuras,	precarias	y	delgadas
como	una	membrana:	la	princesa	de	porcelana	haciéndose	añicos	sobre	una	montaña
de	helado.
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Coge	el	teléfono	y	escucha	el	mensaje	que	ha	estado	demasiado	ocupado	para	oír,
el	que	le	han	dejado	mientras	estaba	con	George	por	la	mañana,	cuando	estaba	en	el
cubículo	poco	ventilado	de	un	 laboratorio	sin	cobertura.	Lo	escucha	ahora	mientras
Lenora	 mueve	 la	 cabeza	 al	 ritmo	 del	 estridente	 rock	 electrónico,	 el	 flequillo
bailándole	sobre	un	ojo:	«Buenas	—dice	 la	voz	de	Kyle,	que	hace	sonreír	a	 Jack	a
pesar	de	la	locura	de	la	tarde,	del	estruendo	de	la	radio	y	del	misterio	resuelto	de	la
bella	e	independiente	ayudante	del	fiscal—.	Este	finde	trabajo	en	el	aserradero	pero
libro	el	domingo.	Si	quieres	venir	a	cenar,	por	aquí	hay	un	par	de	personas	a	las	que
les	gustaría	conocerte».

Y	con	el	teléfono	bien	pegado	a	la	oreja,	oye	a	lo	lejos	el	llanto	de	un	crío	y	una
mujer	 que	 canta.	 Maryanne,	 piensa,	 o	 Margie.	 En	 el	 asiento	 de	 al	 lado	 Lenora
empieza	a	sacudir	la	cabeza	con	más	fuerza	y	a	pegarse	contra	la	ventanilla,	cada	vez
con	 más	 fuerza.	 Aparca	 a	 un	 lado	 el	 coche	 y	 llama	 por	 radio	 para	 que	 vengan	 a
ayudarlo,	a	urgencias.	Les	dice	dónde	está	mientras	le	dobla	los	brazos	en	la	espalda	a
Lenora	y	piensa	en	Dana	saliendo	del	coche	e	intentando	volar.
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Dana	deja	en	el	suelo	 la	 lata	de	cinco	 litros	de	dorado	claro	que	compró	ayer	en	el
Home	Depot.	Partes	de	una	pared	del	comedor	están	empapeladas	a	parches,	y	dos
cuadrados	ladeados	de	color	melocotón	de	una	antigua	muestra	de	una	lata	de	Martha
Stewart	 vetean	 otra.	 Contempla	 el	 comedor,	 la	 pintura	 insulsa	 y	 tan	 desvaída	 que
cuesta	saber	de	qué	color	era.	Trigo	otoñal,	cree,	pero	no	está	segura.

Se	recoge	el	pelo	con	un	pañuelo,	echa	a	Lunar	al	porche	trasero	y	se	pone	una
sudadera	encima	de	una	camiseta	sin	mangas	y	unos	vaqueros.	Es	un	par	viejo,	y	ya
casi	le	sientan	bien;	no	se	le	escurren	por	las	caderas	como	hace	unas	semanas.	Coge
unos	periódicos	de	la	montaña	que	hay	en	la	mesa	de	centro	y	los	extiende	sobre	el
suelo	de	madera	del	comedor,	por	la	parte	que	va	a	pintar.	Vuelve	al	salón	y	pone	un
CD;	los	acordes	de	Modest	Mouse	flotan	por	las	habitaciones.

Peter	odiaba	su	forma	de	pintar.	«Tienes	que	poner	cinta	de	carrocero»,	le	decía	al
pasar	por	delante	de	los	muebles	apilados,	las	brochas	y	los	periódicos	esparcidos	por
el	suelo,	pero	rara	vez	le	hacía	caso.	Prefería	ir	moviendo	las	páginas	con	el	pie	para
que	 las	gotas	cayeran	encima.	La	 forma	de	Peter,	esa	manera	metódica	de	poner	 la
cinta	y	empapelar	todo	el	suelo	la	enfurecía…	Le	llevaba	demasiado	tiempo	y,	para
cuando	terminaba	los	preparativos,	ella	ya	se	había	aburrido	del	proyecto.

Hace	 fresco	 en	 la	 habitación	 ahora	 que	 se	 asienta	 el	 otoño.	 Será	 frío,	 han
pronosticado	en	la	televisión,	pero	a	ella	le	gusta,	y	las	mañanas	gélidas,	con	escarcha
en	las	hojas	marrones,	el	olor	a	leña	en	las	calles,	el	cielo	despejado	y	denso,	un	muro
de	azul.	Atraviesa	el	salón,	pegando	un	saltito	sobre	la	alfombra	persa	cuando	por	el
otro	 lado	de	 la	 cristalera	 cerrada	 pasa	Lunar,	 con	 cara	 de	 sentirse	 atrapado	 y	 estar
disgustado.

Hace	 semanas	 que	 Peter	 no	 pasa	 por	 casa.	 Sabe	 que	 acabará	 apareciendo	 para
llevarse	lo	que	queda,	para	recoger	sus	sobras:	 las	huellas	del	marido	que	ya	no	es.
Sabe	 que	 escogerá	 la	 peor	 hora,	 que	 abrirá	 la	 puerta	 y	 se	 colará	 dentro.	 Ya	 no	 es
bienvenido,	 y	 no	 lo	 echa	 de	menos.	 Si,	 en	 el	 frío	 de	 la	madrugada,	 la	 cama	 se	 le
antoja	demasiado	grande	y	vacía,	si	sintiera	deseos	de	tener	a	alguien	a	su	lado,	ese
alguien	no	sería	Peter.	A	veces	el	poeta	o,	últimamente	y	de	forma	recurrente,	Jack
Moss.	 Pero	 si	 se	 levanta	 por	 la	 noche,	 suspira	 y	 pasa	 una	mano	 por	 la	 almohada,
temblando	ante	la	llegada	repentina	del	otoño,	nunca	se	imagina	allí	a	Peter.

Era	como	una	película,	diría	con	el	tiempo	Dana:	cuando	pudiera	hablar	del	tema,
cuando	un	pomo	girando,	unas	pisadas	por	el	porche	o	ver	trozos	de	folios	rotos	no	le
hagan	sentir	un	escalofrío	por	la	espalda.	La	noticia	que	lanzaron	en	la	primera	plana
del	 periódico	 y	 que	 ocupó	 todos	 los	 telediarios	 tuvo	 de	 todo,	 del	 pathos	 a	 lo
patológico.	 Un	 reparto	 extenso	 y	 variopinto	 de	 personajes	 que	 se	 colaban	 por	 las
noches	 en	 los	 salones	 de	 Nueva	 Jersey:	 la	 joven	 y	 hermosa	 ayudante	 del	 fiscal
desgraciadamente	perturbada	que	se	golpea	 la	cabeza	contra	 la	ventanilla	del	coche
de	 policía,	 la	 menuda	 y	 frágil	 profesora	 de	 idiomas	 muerta	 en	 su	 vestíbulo,	 el
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abogado	 casado	 que	 manipuló	 a	 ambas	 mujeres	 a	 expensas	 de	 su	 pobre	 mujer
demente,	cuyo	intento	de	suicidio,	clamaban	los	periódicos,	pasará	a	los	anales,	y	lo
más	sorprendente,	que	no	acabara	en	el	fondo	del	Hudson	porque	no	lo	quiso	así	el
destino.	«Un	cruce	entre	Mujeres	desesperadas	y	Ley	y	orden»,	decía	un	titular.

La	noticia	salió	a	la	luz	tras	el	almuerzo	de	Dana	en	el	E.	Claire’s,	justo	después
de	encontrarse	con	la	misma	mujer	que	más	tarde	comparecería	ante	el	juez	esposada
y	con	un	vendaje	asomando	bajo	el	flequillo.	Jamie	estaba	en	casa	pasando	el	fin	de
semana	cuando	todo	se	descubrió	en	las	noticias	de	las	once,	y	cogió	el	mando	para
silenciar	 al	 presentador,	 para	 proteger	 a	 su	madre	 de	 los	 detalles	 de	 la	 vida	 de	 su
marido	que	se	desplegaban	a	todo	color	en	la	pantalla	plana.

—No	pasa	nada	—le	dijo	suspirando—.	Ya	lo	sé.
Y	era	cierto	que	ya	sabía	gran	parte	gracias	a	Moss;	conocía	los	titulares	aunque

no	los	detalles:	no	sabía	los	porqués	pero	sí	los	quiénes,	los	cuándos	y	los	dóndes	de
lo	sucedido.

A	Jamie	 tampoco	le	sorprendió	verlo	mientras	chateaba	con	su	nueva	novia	por
teléfono.	Peter,	quien	no	le	había	dicho	nada	a	su	mujer,	tuvo	al	menos	la	decencia	de
ir	hasta	Boston,	a	la	residencia	de	su	hijo,	para	ponerlo	al	tanto	de	su	desafortunado
vínculo	 con	 la	 asesina	 que	 acaparaba	 todas	 las	 portadas,	 de	 su	 ligero	 desliz,	 casi
tangencial,	con	ella.	Lo	que	Jamie	pronto	vería	en	las	noticias	y	lo	que	por	desgracia
tergiversarían	para	la	opinión	pública	no	eran	más	que	chismes,	le	dijo	a	su	hijo;	los
sabuesos	de	la	prensa	rara	vez	se	enteran	de	nada.

Dana	 se	 dedicó	 a	 tirar	 todo	 lo	 que	 compró	 con	 Celia	 en	 los	 mercadillos:	 un
escritorio	pequeño,	una	mesita	para	el	teléfono	y	tres	taburetes.	Se	prometió	no	ir	al
funeral,	promesa	que	acabó	rompiendo,	aunque	solo	cuando	las	cámaras	enfocaron	la
iglesia	episcopaliana	del	centro	y	después	de	dejar	que	tres	llamadas	de	Moss	fueran
a	parar	al	contestador.	Solo	entonces	cambió	de	opinión,	se	puso	corriendo	una	falda
negra,	una	blusa	beige	discreta	y	las	sandalias	de	tiras	negras	con	tacón	que	a	Celia	le
habrían	encantado.	Se	fue	a	la	iglesia	con	el	relente	del	otoño	temprano	soplando	por
las	ventanillas	abiertas	y	Rajmáninov	sonando	en	 la	 radio	del	 coche.	Cuando	 logró
esquivar	 a	 los	 cámaras	 de	 fuera,	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 del	 fondo	 de	 la	 iglesia	 y
escuchó	una	sarta	de	elogios	y	 tributos	a	una	mujer	a	 la	que	nunca	había	 llegado	a
conocer,	comprendió	entonces	Dana.

Ronald	cumplió	su	palabra.	No	ha	vuelto	por	Ashby	Lane.	Han	puesto	la	casa	en
venta;	el	césped	está	recién	cortado,	aunque	amarillento,	han	podado	y	descabezado
las	pocas	flores	que	quedaban	y	han	pintado	los	postigos	con	un	azul	claro	de	lo	más
insípido.	No	ha	vuelto	a	ver	a	Ronald	desde	el	funeral,	cuando	hablaron	de	camino	al
coche,	 con	 las	 cenizas	 de	 su	 mujer	 en	 una	 bonita	 urna	 plateada,	 los	 dedos
temblándole	 sobre	 el	 dibujo	 intrincado	 de	 la	 tapa.	 A	 veces	 a	 Dana	 la	 asalta	 un
pensamiento,	un	recuerdo,	cree,	aunque	no	está	segura.	Teniendo	en	cuenta	su	estado
mental	cuando	Celia	murió,	el	borrón	de	sangría	en	que	se	convirtió	ese	día,	nada	de
esa	tarde	es	seguro	al	cien	por	cien.	Con	todo,	a	veces	casi	siente	el	capó	del	coche	de
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Ronald	pasando	por	delante	de	su	casa	y	se	sorprende	lanzando	las	manos	hacia	él;
casi	siente	el	calor…	la	 tibiez.	El	calor	de	un	motor	encendido	que	se	enfría	con	el
tiempo.

Abre	la	lata	y	vierte	el	líquido	dorado	claro	en	el	cubo	del	rodillo.	Coloca	con	los
pies	unos	trozos	de	periódico	bajo	el	rodapié	blanco	y	pinta	con	el	rodillo	la	deslucida
pared	color	visón.

Da	un	paso	atrás	para	evaluar	el	tono.	Fuera	cae	con	fuerza	la	lluvia;	las	ventanas
se	han	cubierto	de	gris	y	el	cielo	está	del	color	del	polvo.	Pasa	el	 rodillo	en	 largos
zigzags	y	va	rellenando	los	huecos	entre	medias.	Por	la	parte	de	la	ventana	la	pared	se
ve	cálida	y	alegre	a	la	luz	de	la	lámpara.	Dana	pinta	y	canta,	a	sabiendas	de	que,	al
menos	por	esa	hora,	en	ese	momento,	ha	encontrado	el	equilibrio	del	que	hablaba	la
doctora	Ghea,	ese	espacio	pequeño	y	estrecho	entre	la	oscuridad	y	la	luz.

Alguien	llama	a	la	puerta	y	Dana	sortea	las	sillas	y	los	armarios	esquineros,	 los
platos	de	la	familia	de	su	madre,	polvorientos	y	arcaicos	que	están	apilados	sobre	la
mesa	del	comedor,	los	Spode	y	los	Havilland	que	nunca	ha	usado.

—Voy	—grita,	y	se	para	a	bajar	la	música.
No	es	Peter.	No	puede	ser,	él	usaría	la	llave.	Habría	entrado	sin	más	y	la	habría

pillado	allí	moviendo	la	sección	de	deportes	con	los	pies	descalzos	y	moteados	ya	de
pintura	 dorada;	 se	 habría	 quedado	 en	 la	 entrada	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el
pecho	y	habría	dicho:	«¡Dana!	Ya	estás	otra	vez.	Qué	mal,	qué	mal…	Siempre	igual».
O	se	habría	metido	en	el	dormitorio	y	 se	habría	echado	en	 la	cama,	encajada	entre
unos	tabiques	junto	a	la	cómoda.	Se	echaría	y	esperaría.	Le	daría	un	susto,	acechando
como	 una	 sombra	 en	 la	 penumbra	 del	 día	 lluvioso.	 «Ay,	 no	 quería	 asustarte	 pero,
bueno,	al	fin	y	al	cabo	sigue	siendo	mi	casa.	¿Adónde	quieres	que	vaya?».

Respira	 hondo	 y	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 entrada:	 Jack	 Moss	 está	 en	 el	 porche
empapado,	con	 las	zapatillas	en	el	borde	del	 felpudo	y	 la	gabardina	abierta	con	 los
faldones	revoloteando	en	el	viento.	Las	gotas	le	resbalan	por	la	visera	de	la	gorra	de
los	Mets	que	lleva	puesta	y	vuelan	en	el	aire.

—¿Moss?
—Buenas.	—Sonríe	de	oreja	a	oreja.
—Pasa.
Se	hace	a	un	lado	en	la	entrada	diminuta,	donde	están	el	paragüero	japonés	y	la

alfombra	 de	 flores	 rojo	 oscuro.	 Jack	 está	 chorreando	 en	 el	 umbral;	 el	 agua	 cae	 en
círculos	y	forma	un	charco	en	el	suelo.

—Dame.	Pásame	la	gabardina.
—Perdona.
Se	 la	 da	 y	 se	 queda	 mirando	 el	 suelo	 mojado	 y	 los	 charcos	 de	 lluvia	 en	 la

alfombra	de	flores.
—No	pasa	nada.	—Dana	 le	 señala	el	 comedor,	 la	pared	pintada	y	 los	 trozos	de

periódico	por	el	suelo—.	¿Qué	te	parece?
—Me	gusta.	Es	alegre.	—Entra	hasta	el	umbral	del	salón.
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—Siéntate.	¿Quieres	una	taza	de	café?
—No,	no,	solo	he	venido	un	minuto.
—Mira.	—Sonríe	y	se	sienta	a	su	lado	en	el	sofá—.	Si	has	venido	a	detenerme,

ahora	no	me	viene	nada	bien.
—Ah,	¿y	eso?
—Por	la	pintura,	¿no	lo	ves?	Me	temo	que	vas	a	tener	que	venir	más	tarde.
—¿Cuándo?	 —Parece	 hablar	 en	 serio	 pero	 entonces	 se	 ríe	 como	 si	 hubiera

comprendido—.	Nunca	es	buena	hora	para	arrestar	a	nadie.
—Hay	 horas	 mejores	 que	 otras.	 De	 camino	 al	 E.	 Claire’s	 podría	 ser	 un	 buen

momento.
—O	a	la	consulta	del	dentista.	Bueno,	ahora	en	serio.
Hace	ademán	de	levantarse,	escurriéndose	hacia	el	borde	del	sofá.
—Vale,	en	serio.
—Hay	un	puesto	libre	en	el	laboratorio	forense.
—Ajá.
—¿Te	interesaría?
—No	lo	sé.	—Dana	se	pone	la	mano	bajo	la	barbilla—.	¿Debería?
Jack	se	encoge	de	hombros.
—Si	quieres	puedo	acompañarte	y	te	enseño	el	sitio.
—Vale,	claro.
—¿La	semana	que	viene?	¿El	martes,	por	ejemplo?
—Me	parece	bien.
—¿Después	de	comer?
—Hummm.	—Tamborilea	sobre	las	rodillas—.	Eso	depende.
—¿Ah,	sí?	¿De	qué?
—De	adónde	vayamos.	¿Al	E.	Claire’s?
—¿Adónde	si	no?
—A	cualquier	otra	parte	del	mundo…	¡del	universo	sideral!
—¿Bromeas?
—No.	Ya	he	dejado	el	Xanax.
—Bueno,	a	ver	qué	se	me	ocurre.	—Se	levanta	y	añade—:	¿Te	echo	una	mano?
—¿Con	qué,	con	la	pintura?
—Sí.	Si	quieres	puedo	poner	cinta	en	el	rodapiés	antes	de	que…
—Qué	va,	pero	gracias	de	todas	formas.	Yo	tengo	mi	sistema.
—Entiendo.	Mi	 ex	 solía…,	 bueno,	 mis	 dos	 ex…	—Calla,	 respira	 y	 se	 cala	 la

gorra—.	¿Cómo	lo	llevas?
Dana	se	mira	las	manos	y	ve	a	Lunar,	que	corretea	de	un	lado	a	otro	tras	la	puerta.
—No	va	mal.	Voy	día	a	día.	Hoy	es	uno	bueno.
Jack	asiente.
—Te	mereces	tener	una	ristra	larga	de	días	buenos.
Van	juntos	hasta	la	puerta;	sus	cuerpos	se	rozan	por	un	momento	en	la	estrechez
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de	la	entrada	y	luego	se	separan.
—La	próxima	vez	puedes	saludar	a	Lunar.
—Un	gato	bonito.
—No	mucho,	pero	acabas	cogiéndole	cariño.
—Pues	sí.	—Saluda	hacia	el	otro	 lado	de	 la	casa	al	gato	 frenético	que	salta	del

respaldo	de	un	sillón	de	ratán—.	Aburrido	desde	luego	no	es	—comenta	y	empuja	la
mosquitera.

—En	esta	casa	no	nos	aburrimos.	—Dana	ríe.
La	lluvia	ha	amainado,	no	es	más	que	un	chirimiri	ya,	y	sabe	que	es	el	preámbulo

a	más	frío.	Se	queda	en	el	umbral	con	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	mientras
Jack	corre	hasta	el	coche.	Lo	despide	con	la	mano	cuando	este	se	vuelve	y	la	saluda
con	 la	 gorra	 empapada;	 le	 cae	 un	 riachuelo	 en	 el	 regazo	 que	 le	 hace	 gritar	 un
«mierda»	y	echa	marcha	atrás	para	incorporarse	a	la	calle.

Dana	 aspira	 el	 aire	 fresco.	Hace	más	 frío.	Echa	 la	 cabeza	hacia	 atrás	 y	mira	 el
cielo	nublado	y	gris	y	 las	relucientes	hojas	del	otoño.	El	viento	sopla	y	produce	un
sonido	prolongado	y	suave	en	el	aire,	metiéndose	por	los	huecos	entre	las	cosas,	entre
las	cocheras	y	los	pequeños	patios	laterales	y	los	cubos	de	la	basura	caídos.	Le	aparta
el	pelo	de	la	frente	y	le	remueve	el	pañuelo	de	un	lado	a	otro.	Vuelve	a	respirar,	cierra
los	ojos	y	el	viento	se	le	cuela	por	todos	los	poros,	por	cada	centímetro	de	su	cuerpo,
pero	 sin	 consumirla.	 Cuando	 pasa	 el	 vendaval,	 sigue	 de	 una	 pieza	 en	 su	 porche
delantero,	 con	 las	manos	 volviéndose	 para	 abrir	 la	 puerta	 y	 los	 pies	 salpicados	 de
dorado.
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