SUSAN GRAWFORD

" ._ e

R el ey

‘Lectulandia



La vida de Dana Catrell esta sumida en el caos. Con un marido dominante
gue no la apoya, su mente cae cada vez mas en el pozo de la duda y la
amnesia, producto de su trastorno bipolar. Cuando su amiga y vecina Celia
aparece muerta con signos de haber sido acuchillada, Dana descubre con
horror que ella es la dltima persona con quien habld, que tiene una llave de
Su casa... Yy que las ultimas palabras que cruzaron fueron «no quiero verte
mas». Acosada por la investigacion policial que la apunta a ella como
principal sospechosa y por sus propios temores, Dana utiliza los momentos
de claridad de su mente atormentada para descubrir si ella mat6 a Celia... o
si el verdadero asesino sigue acechando ahi fuera.
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Si consideras largo y loco
el viento de banderas
que pasa por mi vida

y te decides
a dejarme a la orilla
del corazon en que tengo raices,
piensa
que en ese dia,
a esa hora
levantaré los brazos
y saldran mis raices
a buscar otra tierra.

PABLO NERUDA,
Si tu me olvidas
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A la ambulancia le faltan todavia varios kilometros para llegar cuando Dana despierta
en la penumbra de la noche recién caida. La sirena perfora la nube de humos de la
ronda con gemidos finos como el papel mientras ella abre los ojos y se ve echada en
el sofa de su casa de Paterson, un barrio residencial a tiro de piedra de Manhattan
pero al mismo tiempo un mundo completamente distinto. Se levanta con un libro de
la biblioteca abierto a un lado y una jaqueca que le oprime la parte posterior de los
parpados. Se incorpora, dobla la esquinita de la pagina por donde va leyendo y le
pasa la mano con afecto al ponerlo sobre la mesa de centro.

Ultimamente es capaz de leer una novela en un par de horas. Siempre ha sido una
lectora voraz pero lleva una época leyendo mucho mas rapido. Los colores, las
conversaciones, todo es mas estimulante y exhaustivo, como si al abrir un libro
liberara genios atrapados en su interior. A menudo las escenas y las gentes entre las
tapas le parecen mas vivas que en la vida real, con sus personajes bronceados de
dientes nacarados, sus conversaciones ingeniosas, el apuesto desconocido que asoma
en un vagon de metro atestado o pasea por la calle. A veces, al terminar un libro a
velocidad récord, Dana se siente ligeramente decepcionada, como si un buen amigo
le hubiera colgado el teléfono en plena conversacion.

Desde que Jamie se fue, la casa esta mas silenciosa que una tumba. Le habria
gustado que su hijo hubiera escogido una facultad en Nueva York pero se decidié por
la de Boston. Cogio los bartulos y se fue y, aunque en realidad no esta tan lejos, para
Dana es como si estuviera en la otra punta del mundo. «Tendria que haberse ido a
Idaho», le dice su marido siempre que ella se queja, de ahi que haya dejado de
hacerlo y, en cambio, se muerda la lengua y se dedique a pintar la casa y renovar el
mobiliario; lee, pasa las noches en vela y comprende que no estaba preparada para
quedarse sola con Peter en la casa. En aquellas ocasiones en los meses previos a la
marcha de Jamie en que se permitio pensar sobre el tema, se dijo que serian como las
parejas de la tele, esos padres de nido vacio que pasean de la mano por playas
exoticas, cocinan platos sofisticados y hacen el amor. Suspira. La mayoria de las
noches Peter llega tarde a casa y a menudo ni siquiera come, y menos aun platos
sofisticados.

Se levanta a duras penas del sofda y cruza el cuarto a tientas mientras la
ambulancia avanza rauda hacia el barrio, la sirena ahora un clamor en el aire
bochornoso del verano en Ashby Lane. La tarde le sobreviene en oleadas breves: la
pelea con Celia en la otra punta de la calle, el abuso de alcohol por parte de ambas y
un vago recuerdo de volver a casa dando tumbos y caer a plomo en el sofa para
dormir la sangria. Si Celia no es ya una alcohdlica, no le queda mucho. Ultimamente
siempre lleva una copa en la mano, con la que va salpicando aqui y alla mientras se
balancea en sus zapatos de plataforma como si llevara zancos. Dana se frota las
sienes y se dice que no seria mala idea hablarle a su amiga de Alcohdlicos Anénimos
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la proxima vez que la vea; podrian ir juntas a una reunién en Manhattan, que no
queda tan lejos y donde seguro pasarian mas desapercibidas que en Paterson. Se lo
dira, aunque sin agobiarla: todavia no son tan intimas.

Le zumba la cabeza, y recuerda entonces el bote de aspirina del bolso, que sigue
donde lo dej6é cuando sali6 precipitadamente hacia la casa de Celia. Abre la puerta,
que se ha quedado entornada, aparta la mosquitera, coge el bolso del asiento
delantero del Toyota y rebusca en su interior hasta que da con el bote. Fuera se oye
alta y clara la ambulancia, que taladra el zumbido del trafico con su sirena, y Dana se
vuelve para mirar al otro extremo de la calle, entornando los ojos ante la palida luz de
una tarde noche brumosa. Hay algo que no va bien, se nota en el ambiente, una
especie de asincronia. Pero al cabo de unos segundos la sirena de la ronda lo
ensordece todo. Se traga la aspirina sin agua alli mismo en el coche, mientras ve a la
ambulancia doblar la esquina y pararse en seco delante de la casa de Celia. Tres
sanitarios corren hacia la puerta de entrada, donde esta el marido de su amiga
apoyado contra la mosquitera. Ronald. Cuando abre de par en par la puerta ve que el
destello de las luces se refleja en sus gafas. Sin pensarselo dos veces echa a correr,
rebasando las tres casas que la separan de la de Celia, con pasos apresurados sobre el
cemento caliente. Para cuando llega al jardin delantero va esprintando y, al doblar por
el camino de entrada, se le escurren las sandalias en algo mojado, un charco, y sale
disparada contra el coche de Ronald, poniendo las manos sobre el capo para
amortiguar el golpe.

Cuando sube precipitadamente los escalones de los Steinhauser, a punto esta de
chocar con Ronald en el umbral. Este la mira sin decir nada, se abraza a si mismo y
deja que Dana se cuele por el umbral, donde estan los de la ambulancia arrodillados
sobre el parqué del salon recién redecorado. Estan cabizbajos, como si estuvieran
rezando, estudiando el grano del suelo de bambu, y Dana capta un hedor penetrante
en el aire, un olor que reconoce.

—Dios santo... —exclama—. ;Qué es lo que...? —Y entonces ve a Celia.

—No respiraba —le explica Ronald en un susurro, como si su mujer solo
estuviera descansando en medio del suelo de la entrada, con el cabello negro
desparramado sobre un charco de su propia sangre, y no quisiera despertarla—. He
llamado al 911 —afiade mientras descruza un brazo lo justo para sefialar a los
hombres que rodean a Celia, que esta livida e inerte, con una extrafia aureola carmesi
formada por la sangre alrededor de la cabeza—, pero ha sido todo muy raro. No me
acordaba de la direccion. Solo me salia la de Wilmont, el 3189 de Wilmont, del barrio
de Cedar Rapids donde me crie.

La voz recuerda el zumbido de una mosca. Dana se acerca mas a Celia y siente
una pena tan grande que, por un momento, no acierta a respirar. Su vecina parece
pequefia y desvalida alli tirada en el suelo; tiene que estar fria, y debe de sentirse muy
sola con tres extrafios a su alrededor. Alarga la mano para retirarle el pelo de la cara.

—iOiga! —EFI sanitario que tiene mas cerca la coge del brazo—. Llévesela de

www.lectulandia.com - Pagina 7



aqui —le pide a Ronald, pero Dana ya esta reculando.

—Habia un accidente en la ronda... —musita Ronald—. jPor el movil! jPor un
puto movil! Dos horas parado en un atasco mientras mi mujer se desangraba...

—Tiene pulso pero muy débil —informa uno de los hombres.

Ronald se agacha sobre la alfombra con los brazos colgandole a ambos costados.
Parece entornar los ojos al ver algo bajo el sofa y se arrastra para cogerlo: Dana ve un
movil, el de Celia, y entonces recuerda con amargura la pelea de ese mismo dia con
su amiga.

—Sera mejor que nos la llevemos al hospital. Estamos perdiéndola.

—iNo! —Ronald se derrumba hacia un lado y a punto esta de tirar al suelo a su
vecina.

Se arruga como una flor con el tallo roto, y Dana le hace sentarse en una silla,
desde donde clava sus ojos llorosos en los hombres que corren con la camilla hacia la
puerta. Dana también llora pero como desde lejos, desconectada del presente. Nada
de lo que esta pasando es real, el charco de sangre que antes era Celia, ese atentado
contra un cuarto que ella misma ayudo a redecorar, esos hombres ladrando ordenes y
aplastando sus botas embarradas contra el bambu encerado. «jFuera de aqui!», quiere
gritarles, pero ya estan metiendo la camilla en la ambulancia. Ronald pega un
respingo y sale por la puerta.

—Yo voy con mi mujer —grita pero nadie le responde.

Las ruedas de la ambulancia chirrian sobre la grava del camino de entrada y la
sirena chilla con todas sus fuerzas. Los salvadores de Celia desaparecen a todo trapo
por la esquina de Ashby Lane camino del hospital, pero por la forma en que se miran,
por esa manera de abordar el tema como si fuera una gestiébn mas, Dana sabe que
creen que es inutil.

Los hombres apenas han salido por la puerta cuando a un conjunto de botas viene
a sustituirlo otro, en un continuo ir y venir por el porche ensangrentado: agentes de
policia de una unidad de investigacion que rascan la alfombrilla del sal6n y rellenan
bolsitas de plastico con cosas que Dana ni siquiera ve. La conducen hasta la puerta y
toman nota de su nombre, la direccion, quién es y qué esta haciendo alli, como si
fuera ella la que esta fuera de lugar entre todos esos hombres con botas de la Gestapo
y aliento a tabaco.

—Nos pondremos en contacto con usted —Ile dicen.

Dana se queda inerte en el porche de los Steinhauser sin saber qué hacer y da un
ultimo vistazo por la cristalera del salon, iluminada por las luces de los coches.
Estudia las cortinas y los cojines, como si la prueba concluyente estuviese dentro del
respaldo duro y gastado del sillon de subasta o remetida por los bordes del sof4;
conociéndola, Celia habria dejado indicios, y de pronto Dana se convence de que solo
ella puede encontrarlos. En la casa suena la melodia de un movil. Un joven policia
pelirrojo se lleva un teléfono al oido.

Eran amigas, vecinas que compartian recetas de masa quebrada, cotilleos y
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mercadillos de jardin, un café con una charla languida de vez en cuando o un paseo
vespertino al centro comercial con las bolsas en la mano. Pero no secretos... hasta ese
dia. Al cerrar los ojos se le acumulan en la mente las imagenes de esa tarde: sangria,
rojo sangre en un vaso, los zapatos color albero de Celia, el perro despatarrado al lado
del fregadero, un pequefio desgarron en la puerta mosquitera, su propia mano
apoyada contra el travesafio de madera, sus pies en la acera, en la calzada, en el
camino de entrada de su casa, Celia en un charco de sangre, el jarron roto junto a la
cabeza, el cuchillo de cocina a pocos centimetros de su mano... Pero hay lagunas: los
recuerdos son imagenes rapidas y nitidas de visiones y sonidos, como las piezas de un
rompecabezas desperdigadas sobre un suelo resbaladizo y cambiante.

—No ha habido suerte —oye decir al pelirrojo cuando lo anuncia al resto del
cuarto—. El encargado del caso llegara dentro de cinco minutos.

Se guarda el teléfono y cierra la puerta de entrada con la puntera de la bota. Dana
vuelve a toda prisa a su casa, con el latido del corazon retumbandole en los oidos y la
respiracion acelerada y laboriosa en la asfixiante noche estival. La realidad de la
muerte le cala los huesos y le desgarra la piel. Se deja caer en el porche de entrada, se
abraza las rodillas y se mece adelante y atras sobre el basto cemento recalentado, y
entonces le vienen a la cabeza los hijos de su vecina: Tommy y John, el pequefio, que
estan veraneando en Martha’s Vineyard con el exmarido de Celia. Ahora tendran que
quedarse alli, claro..., no volveran... Es probable que no vuelvan a pisar Ashby Lane
en su vida. Motea con lagrimas el suelo gris del porche. Tanta pérdida, tantos
agujeros en el alma, le aceleran el corazén. Ultimamente todos los aspectos de su
vida se los lleva el viento como pétalos en la brisa. Se siente una espectadora
continua, viéndolos wvolar sin nada entre sus brazos extendidos salvo tallos
descabezados de cosas desaparecidas.

Decide llamar a Peter y por un segundo se siente algo mejor. A pesar de lo que le
ha contado hoy sobre él, su marido sigue siendo un abogado ejemplar, con los pies en
la tierra, por mucho que en los ultimos tiempos también se haya convertido en un
tallo descabezado mas, en otra cosa desaparecida. Dana suspira. Llega tarde de
nuevo.

—Hola. —Apenas se le oye entre el bullicio de lo que podria ser un bar de
aeropuerto.

—:Dodnde estas? —le pregunta, y se oye un rasgueo cuando Peter se cambia de
oido el teléfono.

—FEn una reunion.

—Ha muerto Celia —le anuncia Dana, que baraja por un momento la idea de
colgarle, de dejarlo asi sin mas, después de soltarle la bomba.

—:Como?

—Que Celia ha...

—No, te he oido. Es que... Dios... j¢Que ha muerto?!

—S], si, ha muerto. Ay... Estaba todo lleno de sangre en... —Se le traba la voz y
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calla.

—Esciuchame. Déjame que... Voy a meterte en el bolsillo un segundo hasta que
salga de..., vamos, hasta que pueda salir al pasillo y...

—No, jespera! —grita pero ya solo oye la friccion de la tela contra el teléfono.
Decide colgar.

No son los actos mayores de Peter lo que le dan ganas de dejarlo, sino mas bien
los pequefios, como meterla en el bolsillo en medio de una frase: esas cosas que la
degradan y la hacen mas pequefia, mas trivial que un estornudo.

Deja el teléfono e intenta encajar los momentos de la tarde, ponerlos en orden. Ha
estado alli, ha participado en el dia de Celia, aunque no tiene claro cémo
exactamente. Bebié mas de la cuenta. Y luego, jbang!, esa muerte increible..., esa
muerte terrible e inconcebible que le ha apufialado el corazén como una daga. Cierra
los ojos e intenta recordar lo ultimo que le dijo a Celia. Si no se equivoca, fue: «No
quiero volver a verte en la vida».
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El amor es un lio mayusculo, piensa Dana, sobre todo para matrimonios prolongados
y problematicos como el suyo..., ya de por si complicado para que los vecinos se
entrometan y ahora, para colmo, mueran. Esa tarde, entre charla y charla de
borrachas, Celia le habia servido en bandeja un chisme de muy mal gusto. Lo
arrincona en la mente para asimilarlo mas tarde. La noche es asfixiante; los edificios
altos del centro atrapan el calor y filtran el aire caliente hacia los barrios residenciales
cuando son ya casi las nueve de la noche y unos zigzags de rayones rosas surcan el
cielo gris. Apoya las manos hacia atras en el porche y entorna los ojos al recordar ese
verano en Nueva York, cuando contemplaba el divagar del rio Hudson contra un cielo
rosado.

—Mira —habia gritado sefialando al horizonte.

—:El qué? —La acompafaba un serio poeta del East Village.

—iEl cielo! Parece Oz, pero en rosa en vez de verde.

El poeta se remetio el pelo detras de la oreja, un cabello largo y poético, le dio
una calada a la ceniza moribunda, con el dulce calor de su pipa de Chinatown, y
exhalo la respuesta entre una nube de humo:

—Es por la contaminacion. Nuestra mugre neoyorquina de todos los dias.

Al final no se cas6 con el poeta, sino con Peter, quien, con su buen porte y su
rubio de ojos azules, la enamoro y borré de un plumazo las noches pasadas con el
poeta moreno y melancolico en su cuarto de paredes resquebrajadas. ;Dénde estara
ahora? A veces se lo pregunta, en noches en las que el rosa pinta el cielo y ella no es
mas que una esposa de bolsillo. Se queda mirando los trazos de color que todavia
penden del cielo y se dice que tal vez relea los libros de Oz de su hijo: Ozma de Oz,
Glinda y La nifia de trapo... Pero son demasiado tristes, y le recuerdan al poeta, y a
Jamie, que se ha hecho mayor y se ha mudado a Boston.

Dos faros rebotan contra la pequefia cuesta del otro extremo de la calle. Segundos
después el Lexus de Peter ronronea en el camino de entrada, y Dana lo observa
dentro del coche. Cuando la luz del manos libres se apaga, el interior se oscurece del
todo.

—He hecho un par de llamadas desde el despacho después de hablar contigo —le
dice Peter camino del porche—. Por lo visto Donald casi tropieza con su mujer en la
entrada del salén. Menos mal que Jamie esta en la facultad. Hasta que averigiien qué
ha pasado nadie esta seguro aqui. —Le cuesta hablar, la voz se le entrecorta con la
respiracion, entre jadeo y jadeo. Se para al lado de Dana, que sigue recostada hacia
atras, apoyada en el suelo—. La policia... Hasta que descubran qué ha sido.

—¢Que qué ha sido? Y se llama Ronald, por cierto.

—Lo que ha matado a Celia.

Peter saca un paquete de tabaco del bolsillo y Dana aspira el olor sulfuroso de la
cerilla encendida, el humo que ansia esa noche, pese a llevar afios sin fumar. Solo
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piensa en el tabaco cuando se le acelera el cuerpo y la mente le traquetea como un
tren descarrilado, y ahora, de pronto, recuerda a Peter a su lado en la cama, ambos
fumando tras tener sexo hace trillones de afios.

—La cuestion no es qué —contesta Dana—, sino quién. No es que la haya
aplastado un meteorito o un tractor en la flor de la vida. Ha sido alguien, estoy
segura. —En el eco de la espesura de la noche lo que acaba de decir le parece una
tonteria y se cruza de brazos. Sacude la cabeza para aclararsela, luchando contra la
confusion y la frustracion de no recordar con exactitud qué ha pasado unas horas
antes. Seguro que Peter lo nota, al fin y al cabo es abogado—. Estuve con ella justo
antes de que muriera.

Se vuelve para mirarla, y Dana siente los ojos de su marido clavados en su cara.

—iQué dices! ;Y eso?

—Fui a pedirle algo de ropa pero al final no hicimos nada, nos pusimos a hablar y
nos... —Respira hondo y contiene el aliento. De pronto una rabia inesperada se le
agarra a la garganta.

—:De qué hablasteis?

—De esto y lo otro.

Esta a punto de decirle: «jDe ti!»; de gritarle: «<Hablamos de la foto que te saco
Celia en el Gatsby’s, cuando estabas mirandole el escote a la fulana de tu secretaria»,
pero se contiene. «¢Sigue diciéndose “fulana”?», se pregunta. Siempre le ha gustado
esa palabra. Le parece que va perfecta para la ocasion.

—¢Qué ibas a pedirle? —Peter exhala unos aros de humo y sube las escaleras del
porche.

—Un fular —contesta.

Peter apaga la colilla con la punta de un zapato brillante y caro y se despereza.

—Un momento, que voy a meter el coche en el garaje.

Al principio crey6 que Celia estaba loca, que habia falsificado la foto llevada por los
celos. Ronald siempre le ha parecido aburrido y bastante rarito, un hombre que corre
al fregadero a lavarse cuando le presentan a alguien y, al estrecharle la mano, parece
una anguila que se te desliza en la palma. Fuera como fuese, y a pesar de la baja
calidad de la camara del movil de Celia, se veia claramente la avidez en la mirada de
Peter, de modo que era inutil negar lo visto, independientemente de como o por qué
la imagen habia llegado a estar entre las fotos borrosas que su vecina pas6 hasta la
saciedad en la galeria de imagenes del teléfono.

—iPero miralo! —le chill6 esa tarde, contoneandose por la habitacion sobre los
zapatos de plataforma. A Celia, que apenas llegaba al metro cincuenta y cinco, le
habia dado ultimamente por subirse a esos tacones estipidos que, en opinién de
Dana, todavia no sabia llevar y por tanto deberia haber reservado como ultimo
recurso.
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—Ya estoy mirando —Ile contesto—. Sera una comida de trabajo.

Recuerda vagamente que Celia resopl6 con desdén y volvio a la cocina entre
contoneos.

—Comida es como tienes tu la cabeza...

Dana contempla a su marido desde el porche; ojala pudiera hablar con él como hacian
antes. De ser asi le contaria que la aterra no acordarse de lo sucedido esa tarde..., las
lagunas que tiene; le confesaria que en los ultimos tiempos ha vuelto a sentir esa
energia tan familiar y desasosegante de su locura rondandole el cerebro y
presionandole por detras de los ojos; compartiria con €l las dudas y las preguntas que
la asaltan por dentro. Pero no lo hace, se siente incapaz. En la cabeza le retumba la
voz de Celia cuando le dijo a bocajarro, desde la puerta de la cocina: «Peter me mir6
como si fuera a cortarme el cuello a la menor oportunidad».

Por un momento Dana ve una frialdad en los ojos de su marido que le hace
apartar la vista.
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Dana espera a oir acostarse a su marido. No se molestara en preparar la cena; hace
demasiado calor para cocinar y, en cualquier caso, dltimamente comer se le antoja un
engorro. Tiene cosas mucho mas importantes que hacer, y mucho mas interesantes;
rebosa energia, hay poco tiempo vy, la verdad sea dicha, poca necesidad de comer. Y
de todas formas su vecina esta por doquier, exudando por las paredes y el aire: Celia
riéndose en un mercadillo, Celia pasandole un vaso de sangria, Celia yaciendo en
silencio en un charco de sangre en plena entrada. Cuando coge el libro de la mesa de
centro, un temblor le atraviesa el cuerpo como una corriente eléctrica. Solloza sobre
el cojin hundido del sofa, moteandolo con lagrimas, mientras los ronquidos de Peter
cortan de raiz el silencio de la casa.

Baja el aire acondicionado, se prepara una taza de té y se sienta a la mesa del
comedor con el teléfono de su marido. Tarda solo un minuto en descifrarlo. Aunque
esta bloqueado, trastea hasta que da con la combinaciéon de nimeros —la fecha de su
aniversario— y pulsa la flecha verde. En cuanto desaparece el icono del cerrojo, va a
la lista de contactos para buscar el nimero de la fulana, o tal vez una foto. No esta
muy segura de qué busca. Las aventuras son secretas por naturaleza, y Celia no
estaba precisamente lucida cuando Dana lleg6 a su casa.

—iDaaanaaa! —Ile grit6 desde el porche—. jVen aqui ahora mismo! jEs cuestion
de vida o muerte!

Chill6 de tal manera que Lon Nguyen, el vecino de al lado, dejo de limpiar el
coche, con la esponja a medio camino entre un cubo mugriento y el parachoques
delantero de su vetusto Mazda, las chanclas de goma cubiertas de barro. A llegar al
umbral, not6 enseguida que a Celia le olia el aliento a alcohol y a algo afrutado.
Arrastro a Dana hasta una silla y le peg6 la foto tan cerca de la cara que al principio
no distinguio nada.

—iSe la esta follando! —Ile grit6 Celia.

—¢Y dénde estabas ti cuando hiciste la foto? —Fue lo tnico que se le ocurrié
preguntar, aparte de—: Anda, ponme uno de eso a lo que te huele el aliento.

Dana estudi6 la foto de su marido mientras se tomaba una sangria tras otra, dando
al traste con la botella de vodka. La embarg6 una calma inusual hasta que las copas la
noquearon de golpe y porrazo, la alelaron y la alejaron, y mascull6 con la boca
ardiéndole por el combinado:

—Bueno, y entonces ¢donde estabas ti? —volvié a preguntarle.

—Al otro lado del bar. Les hice la foto antes de que me vieran.

—¢Y después?

Celia ahogo una risa seca, sin asomo de jubilo.

—Pues me vieron. Peter me vio. Y luego, en el aparcamiento, intentd que borrara
la foto. En realidad no lleg6 a verla, me negué a ensefiarsela. De haber visto lo mala
que era, lo borrosa que esta, no se habria molestado tanto. «Estamos aqui por
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trabajo», me dijo. «Podrias haberte acercado, te la habria presentado». Estaba medio
gritandome y la gente empez6 a mirarnos.

—¢Cuando fue eso?

—El lunes. Pensé en borrarla y olvidarme. No queria contartelo pero luego me...

—:Te emborrachaste?

—Si, me temo...

—Pero ¢por qué...? A ver, esta bien que te preocupes y eso, pero ;por qué te lo
tomas tan a pecho?

Para entonces la habitacion le daba vueltas y se preguntaba como iba a levantarse
de la silla y volver sola a casa. La cara de Celia era apenas un borron, y lo tinico que
recuerda después de eso es una perorata sobre mercadillos de jardin y mujeres que
deben permanecer unidas, que se incorporé a duras penas del sillon que habian
comprado en la subasta, intent6 mantener el equilibrio en el salén giratorio y, en
algun momento, salio por la puerta de la calle, donde le pegd de lleno la humeda
tarde estival. Lo siguiente que recuerda es despertarse en su sofa con una jaqueca de
campeonato y caer en la cuenta de que se habia dejado el bolso en el coche.

Sigue hurgando en el movil de su marido. No tiene nada claro qué busca. Puede
que fotos que haya hecho él. Tiembla en la habitacion himeda. Siente un escalofrio,
como una sombra que cayese sobre ella, y recuerda por qué dejo de beber hace afios:
por las jaquecas, las migrafias, la locura... y el miedo a ser en el fondo una alcohélica
como su padre.

Va pasando los archivos de la galeria hasta que encuentra las fotos de Peter. Hay
varias instantaneas de Jamie e incluso un par de ella en el ultimo picnic de la
empresa; fotos corrientes, imagenes de momentos mundanos de una vida mundana.
Bosteza. Se va a la lista de contactos y baja el scroll, mientras intenta recordar el
nombre de la fulana. Anna, ¢no era eso? ;Hannah? Y ve entonces una misteriosa C
inicial. ;De Celeste, de Cynthia? Un impulso le hace marcar el numero y acto
seguido oye un clic apagado cuando su llamada va a parar al buzén de voz.

«Hola —dice una voz que le resulta extrafiamente familiar—. Soy Celia. Ya sabes
lo que tienes que hacer».

Dana le da a la rellamada para volver a oir la grabacion, y luego repite una vez
mas la operacion. Peter tiene escondido el teléfono de Celia en el mévil. Nunca se le
habria ocurrido buscarlo, ni por esa «ce» inicial ni por nada. Le sobreviene una
arcada, como si le hubieran pegado un pufietazo en la barriga; se siente engafiada.
Cierra los ojos y ve a Celia, ensangrentada y moribunda al borde del salon mientras
su dedicado y doécil marido esta en pleno atasco, ajeno a todo, y Dana duerme la
sangria a cuatro casas de la suya. Ahora comprende la forma de actuar de Celia, y su
furia por el flirteo de Peter en el restaurante. Dana sacude la cabeza en un intento por
despejarse pero las imagenes permanecen, los sonidos y las visiones, la sangre, el
marido sollozante, la voz necia de Celia que tan campante le ha devuelto el teléfono
de Peter. Se separan en un caleidoscopio, se distancian y vuelven a juntarse, cada
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imagen menos atractiva que la anterior.

No se caso con el poeta porque no lograba aminorar la marcha. Acostada a su lado en
el colchon rofioso del piso con la pared resquebrajada, era incapaz de relajarse.
Pasaba en vela una noche tras otra, viendo cémo salia y se ponia el sol contra su torso
velludo, las sombras bajo sus ojos y, al otro lado del callejon, la luz de neén de la
licoreria, que parpadeaba en el cielo.

—Es una sefal, una advertencia —Ile dijo ella, y el poeta se rio.

—Anda, dale una caladita, veras como te relajas y te duermes. —EIl poeta
rellenaba la pipa china con miguitas desmenuzadas de hachis. Pero no la ayudaban a
dormir... nada.

A cada semana que pasaba dormia menos, y vagaba del brazo del poeta por los
callejones del centro hasta bien entrada la noche, cuando a €l se le cerraban los ojos y
caia rendido en el colchon, dejandola a ella dar vueltas y escribir. Las clases pasaron
volando en un nublado amasijo de voces y manos alzadas y redacciones escritas en
plena noche, tan brillantes como esotéricas. «Creo que Dios habla a través de mi —le
dijo al poeta, su cuerpo ya apenas un saco de huesos—. Me dice lo que tengo que
decir». Pero los demas no la entendian, ni los profesores ni el resto de alumnos. Solo
su poeta moreno la entendia, y al final ni siquiera él lograba captar las palabras que le
caian del cerebro a la pagina con una letra menuda y extraflamente ladeada que a ella
misma le costaba descifrar. La noche que el poeta volvi6 a casa y se la encontro en el
tejado, retrepada en el borde con apenas unas braguitas puestas, la noche que Jesus le
dijo que podia volar, la noche que lanz6 cientos de hojas manuscritas al cielo invernal
de la avenida D, él la llevo corriendo al hospital Bellevue en un coche prestado.

El té le quema la garganta. Vuelve a dar al boton de rellamada y a escuchar la voz de
Celia, torturandose con la nasalidad y el acento ligeramente surefio de su vecina
muerta: «Ya sabes lo que tienes que hacer».

Se deja caer en el suelo del comedor, se queda mirando el mévil que tiene en la
mano y rebusca en la agenda hasta que da con el numero de la residencia de su hijo.

—Celia esta muerta —susurra en el buzon de voz de su cuarto, aunque no esta
segura de que su hijo la conozca siquiera. Calla y cuenta hasta diez en la cabeza—.
Da igual, olvidalo... Te quiero. —Presiona el pulgar sobre la flecha roja hasta que la
pantalla le hace el favor de fundirse a negro.

Sopla la taza, el té cada vez mas frio, y piensa en lo que le dijo Celia: que Peter la
miré como si quisiera cortarle el cuello. ;O es solo lo que Dana cree que dijo? Le da
otro sorbo al té y siente una oleada de energia que le es familiar. En esos momentos la
necesita, esa fuerza, esa magia que la mantiene con los ojos clavados en el techo
tantas noches, que la despierta del suefio y se cuela en sus dias. Ahora que se para a
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pensarlo, alli sentada a lo indio en el suelo del comedor, comprende que empezd
cuando Jamie se fue a Boston: tras ese viaje de vuelta interminable y agonizante del
fin de semana de visita de padres, salpicado por esas misteriosas llamadas de Peter
cada vez que paraban en la carretera de Boston a Nueva Jersey, su exitoso marido
apartado en un banco de un area de descanso o en un soto de arboles, la mano carnosa
escudando el micréfono del teléfono. «Un cliente —le explicaba luego—, de un caso
en el que estoy trabajando». Pero Dana sabia que era mentira.

Después de su ingreso en el Bellevue no volvio a la facultad. Su paso por la
universidad de Nueva York no es mas que una nebulosa de voces, metros, cagarrutas
de paloma, luces de neén, ventanas con barrotes y su madre llevandola de vuelta a
casa con los labios fruncidos en un mohin y una receta de litio en el bolso. Lo tnico
que recuerda con claridad de esa época es al poeta, sentirse querida, sus cuerpos
desnudos en verano, suaves y rosados, como melocotones sobre el colchon abultado,
y la manta de los Andes, naranja fuerte, en la que se arropaban cuando la nieve caia al
otro lado de la ventana.

Trastorno maniaco-depresivo, diagnosticaron los médicos: la gran fuerza magica
que se aduefiaba de ella y la llevaba a pensar que podia volar. Episodico,
concluyeron. Su madre culp6 al poeta y su pipa, a Camus, Nietzsche y Sylvia Plath,
pero Dana era mas lista y sabia que la locura formaba parte de ella, que le corria
agazapada por las venas. A la espera. Durante un tiempo se tomo ese medicamento
que desvanecia y marchitaba el mundo que la rodeaba, se dej6 acunar en sus brazos
holgados y arrugados, hasta que, con un suspiro, camino a rastras hasta el resto de su
vida, en lo que al final supuso una sustitucion de la droga por un marido alto y de
ojos azules y un mundo mas entumecedor que el propio litio.

En los afios que siguieron hubo épocas en las que le vencieron los demonios, en
las que se ponia carmin mas oscuro de la cuenta, rimel mas espeso y vestidos
demasiado cortos. Cuando se colaban —cuando le susurraban al oido y la
despertaban mientras intentaba conciliar el suefio—, cogia el coche, se iba a la ciudad
y buscaba al poeta, que ya no estaba alli. A veces creia encontrarlo en rincones de
bares oscuros o encaramada en escalones de casas ruinosas cerca de donde vivia él en
otro tiempo, y si cerraba los ojos le parecia sentirlo —en una mirada, un roce, una
palabra dulce—, pero por la mafiana, a la luz del dia, siempre se daba cuenta de su
erTor.

Deja la taza en el fregadero, va a la puerta de la calle y se queda en el porche, donde
las polillas giran alrededor de las luces del jardin. Bailan, cabecean y zumban por
dentro del cristal, sus fragiles cuerpos chocando contra los bordes de metal y las
puntas de las alas pegandose a las bombillas ardiendo; y Dana se siente una mas, con
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la adrenalina corriéndole como loca por las venas y la nariz pegada contra el cristal.

No va a dormir, reconoce los sintomas. De soslayo ve el comienzo de una larga
noche de sombras, que desaparece cada vez que vuelve la cabeza, como ese juego al
que jugaba de pequefia con sus primos. Lo llamaban «el congelador», si no recuerda
mal. Se le daba muy bien, casi siempre ganaba.

Esa inquietud, esa energia, la nitidez de sus pensamientos y la rapidez de sus
reflejos, intuitivos y certeros, no le es del todo desagradable. Pero con el tiempo la
claridad dejara paso al caos: esos pensamientos rapidos y lucidos empezaran a
sobrevenirle con demasiada velocidad, chocando entre si. Pero pedira ayuda, se dice,
la pedira antes de que las cosas lleguen a ese punto. Ahora mismo necesita la claridad
que le proporciona su enfermedad. En esos momentos el mundo es de una claridad
cristalina, una entidad afilada y hermosa que le permitira resolver el misterio de la
muerte de su vecina, que le devolvera esa tarde sofocante y nublada, recuperara los
momentos que faltan y rellenara las lagunas hasta que sepa que no tuvo nada que ver
con la muerte de Celia.

Todo empez6 con la foto del movil. «Ojala pudiera verla otra vez», piensa, pero
arrincona la idea en el fondo de la mente mientras se calza las sandalias, cierra la
puerta tras de si y se pone al volante del Toyota. Ira a Manhattan, y tal vez se pare a
tomar una copa para calmar los nervios, y luego quiza vaya a una libreria del centro a
hojear libros, a despejarse la cabeza, a encajar las piezas. Piensa en el poeta: en una
noche como esa él habria ido a un pub o habria hojeado titulos esotéricos en la
libreria de la plaza Sheridan. En noches calurosas y sofocantes como aquella tenia
que salir del piso asfixiante donde un tnico ventilador giraba ruidosa e inttilmente
junto a la ventana.

Regula el retrovisor; san Cristobal sigue inerte hasta que se vuelve para ponerse el
cinturon. En la penumbra del coche lo tinico que ve es una lucecita que parpadea
brevemente y que cree que puede ser su cabecita de metal al relucir cuando pasa un
coche. Sonrie. Ha atravesado muchas veces el puente con ella. El santo ha aguardado
pacientemente en su coche mientras bebia, comia o compraba, cuando caminaba por
calles poco iluminadas en busca del poeta. San Cristobal nunca le ha fallado ni ha
huido. Al girar la llave en el contacto tiene la impresion de que mira hacia la
izquierda, hacia la casa de Celia, y Dana asiente.

—Tienes razon.

Sale por la portezuela del coche y rodea el jardin trasero, casi de puntillas, hasta
la casa de los Steinhauser, donde la cinta amarilla rechina en la noche templada y las
huellas se ven espesas como la niebla por las paredes mancilladas de la casa de Celia.

Encuentra la llave de los Steinhauser en su llavero y abre el cerrojo de la puerta
trasera. Quiso devolvérsela después del fin de semana que les cuidé al perro —
cuando fueron a Nueva York a ver una obra de teatro de Broadway y pasar la noche
—, pero nunca lo hizo. La casa esta humeda e inerte: una guarida de palabras
rabiosas, fantasmas y vino derramado. Repasa la estancia con la linterna que ha
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cogido de la guantera y deja vagar el haz por todos los rincones: se agacha donde
horas antes Ronald se acuclillé y se qued6 mirando el teléfono bajo el sofa. Dana se
dice que lo cogio, casi lo da por hecho, aunque no esta segura: habia demasiado ruido
y confusion, demasiada sangre. Ilumina bajo el sofa, bajo el sillon de la subasta que
ella le ayudo a escoger; ilumina bajo todos los muebles del salon.

Un coche pasa por la calle y se detiene. Mientras la luz rebota por la cristalera del
salon, Dana se escabulle de la casa y cierra tras ella la verja trasera cuidandose de no
hacer ruido. No se para hasta llegar al coche; arranca y sale a la calle por el camino
de entrada de la casa.

El poeta iba a verla todos los dias al Bellevue. Permanecia a su lado entre el bullicio
de voces altas y airadas, la cogia de la mano y le besaba los dedos uno a uno mientras
los pacientes hacian cola para recibir su medicacion en vasitos de papel, las caras
hinchadas, cuentas inexpresivas de una larga y fina sarta de miedo. Ella cogia su
vasito, daba las gracias con una sonrisa, le ensefiaba la lengua a la enfermera y luego
se escupia las pastillas en la mano cuando nadie la veia. Al cabo de unos dias su
madre la trasladé a un hospital privado de Long Island, donde le prohibieron todo
contacto con el poeta. «Deja a mi hija en paz —Ile dijo su madre cuando este llamo a
casa—. Si en algo te importa, no vuelvas a llamarla. Por su bien. Y, por cierto —
afladié en un colofén especialmente ponzofioso y falso—, los médicos dicen que
habia tanta hierba en el cuerpo de mi hija que no es de extrafiar que haya sufrido un
brote». O al menos eso imagina Dana. Nunca supo con certeza qué le dijo su madre;
es mas, paso afios sin saber siquiera que habia hablado con él. Siempre habia creido
que €l simplemente se habia hartado, que no habia podido asimilar que su novia se
hubiese vuelto loca y, en realidad, ;quién podia culparlo por quitarse de en medio?

Enciende la radio, cabecea al ritmo de la musica y rebusca en el monedero el dinero
para el peaje. Peter tenia razon: deberia haberse sacado el abono de la autopista de
Manhattan hacia meses. L.o comprara esta semana, se dice; no puede usar el coche de
él..., ni le apetece.

Atraviesa a toda velocidad el puente, que resbala con la lluvia intermitente.
Detras, un coche hace sonar el claxon en un toque rapido y ligero, un recordatorio de
que tiene que avanzar, una sugerencia, poco mas. Mira por el retrovisor el coche que
tiene detras y que se le ha pegado demasiado para lo resbaladizo que esta el asfalto.
La luz de una farola pasa corriendo e ilumina una cara redonda y blanca tras el
parabrisas. En la luz tenue y humeda apenas se distingue, pero para Dana, en el
umbral entre la brillantez y la locura, la cara es clara y luminosa, y sin duda alguna es
la cara del teléfono de Celia.

El momento pasa y el coche de detras desaparece en el trafico, pero se da cuenta
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entonces de que ya no quiere ir a la ciudad. Da media vuelta aunque no consigue
convencerse para volver a casa. Todavia no. Conducira hasta que se recomponga,
hasta que baje el ritmo. El marido roncador en el que ya no confia, la casa que la
llena de aprension, otra noche en la que deambular de aqui para alla hasta que el sol
trepe por el cielo e ilumine un dia brillante e inoportuno: todo ello, cosas que son
malas de por si sin tener a Celia atrapada tras sus parpados, muriendo en el suelo de
bambu, con la sangre saliendo como llamas de las puntas diseminadas y onduladas
del pelo.
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El asesinato de Ashby Lane no es lo que tiene a Jack Moss con la vista clavada en la
pared blanca frente a su mesa en Paterson. El drama de la noche anterior, la violencia
en un barrio de clase media de Nueva Jersey, no es algo que llame especialmente la
atencion de un detective veterano que se gano los galones en Manhattan.

La razon de que esté hundido en su silla giratoria, con los ojos clavados en el feo
verde menta de la pared de la comisaria —en concreto en las manchas negras
alrededor de la ventana— es que su mujer lo ha dejado. No ha dormido. Los
pensamientos le reptan por el cerebro, cambiando de un sospechoso a otro del caso
Steinhauser. ¢El marido? ;Un amante despechado? ;Un jefe airado? No hay sefiales
de que se hubiera forzado la puerta, de modo que es probable que conociera a su
asesino. En un lateral de la casa habia una ventana sin cerrar, aunque en la gravilla de
debajo no han visto pisadas. Coge un boligrafo y garabatea las ideas pero son
manchas superficiales y mediocres sobre el folio en blanco.

Lleg6 a la casa pasadas las once. Ann seguia alli pero mas que nada para no
quedarse sin el buen sabor de boca de abandonarlo cuando él estaba agachado con su
bolsa de pruebas en el salon de los Steinhauser. Si se hubiera ido por la autovia con
su pequefio Honda rojo mientras €l volvia a casa a toda prisa, la cosa habria perdido
la gracia. En lugar de eso, se dedicé a cargar en el coche un surtido de objetos
personales bastante aleatorio, en opinion de Jack: una bolsa de viaje, un par de libros,
el flexo del cabecero que usaba para leer o la taza de Unicef con nifios de distintas
etnias formando un corro alrededor del borde.

—¢Se puede saber adonde vas? —le pregunto entre gritos.

Pero su mujer se limit6 a apresurar el paso hacia el coche sin molestarse en darse
la vuelta: un pequeiio lemming rubio con la vista puesta en el acantilado.

No habia planeado que a Celia Steinhauser le abriesen la cabeza con un jarron en
el recibidor de su casa para estropear su aniversario, por mucho que se hubiese
ofrecido voluntario para coger el caso. El apellido le sonaba: Steinhauser, igual que la
profesora de las clases para adultos a las que iba Kyle. Habia llamado a su mujer una
primera vez desde el coche, camino de la casa de la victima, y de nuevo desde el
porche de los Steinhauser. La llamo6 por ultimo desde el vestibulo de urgencias del
hospital, donde el marido de la victima le informd, entre sollozos, de que habian
comprado el jarron juntos en una exposicion; que Celia penso por entonces que lo
extraordinario de su peso era una buena cosa; que asi el perro, por mucho que saliera
disparado de debajo de la mesa, no lo romperia contra el suelo, y que, para colmo,
este habla desaparecido después del asalto. Jack le dio una palmadita en la espalda y
se colo por las puertas automaticas que daban al calor bochornoso del aparcamiento.
«Lo siento, cielo —casi grito en el buzén de voz de Ann, mientras las sirenas
copaban el aire y chillaban rumbo a las urgencias—. Salgo ya para alla».

En el momento no se dio cuenta de que no habia contestado ni al mévil ni al fijo
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de la cocina, pero, una vez que se hubo ido y €l entr6 en la casa y vio la tarta de la
panaderia francesa con el «Feliz aniversario» escrito con merengue morado por
encima, varias horas mas tarde de la cuenta, lo supo. También fue consciente de que
su mujer llevaba largo tiempo reconcentrando la ira. Nunca ha entendido esa forma
que tienen las mujeres de guardarse las cosas, y se niega a entenderla. Le parece peor,
esa manera de moldear lo duro y lo dificil y convertirlo en humo y volutas de noches
estivales: fantasmas que se enroscan en los postes de la cama y acechan por la puerta
de la cocina. Jack cree que los hombres se enfrentan a las cosas de cara y luego tienen
la vida entera para recomponerse y seguir metiendo la pata.

Se levanta de la mesa y se despereza. Se ha pasado la noche dando vueltas, y ahora se
muere por un pitillo a pesar de llevar afios sin fumar. Va a la sala del café e intenta no
mirar la caja medio vacia de donuts que hay encima de la mesa.

—Eh, Rob —le dice a su comparfiero, que lo saluda con la cabeza, se lleva la
mano a la boca y sefiala luego la caja abierta de donuts.

—¢;Como va el caso? Lo de la mujer de Ashby Lane.

Jack se sirve un café que parece barro y no sabe a nada.

—La patrulla nocturna me ha dejado un informe en la mesa. Dicen que anoche
alguien fue a la escena del crimen cuando nos fuimos.

—¢Quién?

—Ni idea. El patrullero dice haber visto una luz dentro de la casa pero que,
cuando fue a comprobarlo, estaba todo cerrado a cal y canto. No habia ninguna puerta
forzada. Dice que le pareci6 ver pasar los faros de un coche por la calle de detras.

—Vaya. ¢El asesino volviendo a la escena del crimen?

—Puede ser. ;Se sabe algo de la chica desaparecida?

—Han encontrado el coche, con sangre en el asiento delantero, a pocos
kilometros de donde trabajaba. Me ha llamado Lenora, de la fiscalia. Lenora la
Leona... —Pone los ojos en blanco—. Quiere que la informemos sobre ambos casos.

—¢Ya? jJoder!

Ultimamente la primera ayudante del fiscal los ha martirizado mas de lo habitual,
siempre con sus tacones de aguja a pocos pasos de cualquier caso que tengan entre
manos. Jack se bebe el café de un sorbo y a punto esta de sentir una arcada. Tiene en
la barriga un nudo enorme, entre la marcha de Ann y que solo ha comido unas sobras
requemadas que se encontro en el horno en plena noche: los restos de unas patatas
chamuscadas y unas coles de Bruselas asadas.

Lo mas probable es que la adolescente desaparecida esté en la ciudad con su
novio, que es lo que suele pasar, aunque tampoco es que €l sea precisamente una
autoridad en lo que a crios se refiere. El tinico hijo que le ha sobrevivido reside en un
sitio que hasta los criminales rehuyen si pueden: la pension Rosie, no lejos de la
oficina de Jack. Kyle vive con una chica llamada Maryanne a la que todavia no ha
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conocido y probablemente nunca conocera. Lo Unico que sabe de él es por Margie,
que no es la testigo mas fiable del mundo, ni para eso ni para nada; si tuviera que
interrogar a su exmujer en un caso, descartaria casi todo lo que le dijese. Pero no le
queda otra: ella es el unico vinculo que tiene con su hijo. Y si es verdad lo que esta le
cont6 cuando volvié al programa de Alcoholicos Anoénimos hace unos meses, puede
que pronto sea abuelo. Hay momentos en que llega a creérselo pero por lo general no
le da ningun crédito; al fin y al cabo no seria la primera vez que Margie le miente
sobre un embarazo. Unas semanas después de dejarlo le vino con el cuento de que
estaba prefiada, en una jugada mas de las suyas.

Sujeta el boligrafo entre el pulgar y el indice de la mano derecha, justo como se
pasO veintisiete afios cogiendo el cigarro. En una ocasién en que Margie lo llamo
estando mas licida —cuando se mostré mas vaga respecto al embarazo de Maryanne
—, le cont6 que Kyle estaba a punto de terminar los cursos de secundaria para
adultos para los que le habian becado e iba a presentarse al examen para sacarse el
titulo, un mérito que atribuia a la capacidad de la profesora de Kyle para ganarse al
chico, la sefiora Steinhauser. L.o poco habitual del apellido convencio a Jack de coger
el caso. Su propia incapacidad para ganarse a su hijo lo atormenta de continuo, en un
recordatorio constante de que no estuvo presente en los afios que acabaron con la
muerte de Joey en Afganistan, donde sufri6 un atentado en medio de una misién
trivial que nadie recuerda. Y tampoco estuvo para Margie cuando la muerte de su hijo
la descarrio tan repentina y rotundamente que también ella podria haber muerto si no
hubiera sido porque Kyle volvio justo a tiempo del colegio y se la encontro
inconsciente, sin apenas respiracion. Después de eso dejé los estudios, recién
empezado el instituto, justo dos meses después de la muerte de su hermano. Jack no
lo culpa: se culpa a si mismo.

Deja la puerta de la oficina entornada para poder oir la conversacion que llega de
la sala de descanso. Lenora, decide cuando oye por el pasillo una voz levemente
cantarina. Frunce el cefio. La ayudante estrella del fiscal es un pufio de acero
enfundado en un guante de seda, como ha sefialado en mas de una ocasion Rob, a
quien se le iluminan los ojos con la sola menciéon de su nombre. La mujer sabe
manejarse por el distrito electoral: agazapada como una pequefia garrapata desde su
nombramiento, se ha ido haciendo un nombre con sus casos —y, a veces, con los de
ellos—, con el saber hacer y la precision del que lleva veinte afios trabajando.
Aunque es guapa, no es la tipica tia buena complaciente. Jack bosteza. A juzgar por
su aspecto lozano podria ser su hija, pero no es tan joven como parece: por el arsenal
de cremas y potingues de Ann, y los cargos a la tarjeta de crédito, sabe que el dinero
si que puede comprar la juventud. O al menos eso creen las mujeres. Lenora es fria,
impenetrable. Le recuerda a un postre del salon de té al que su madre lo arrastré una
vez, cuando fueron a ver a su tia y sus primas, las de las risitas tontas, en una visita
que fue una pesadilla; le trae a la memoria la princesita de porcelana que coronaba la
montafia de helado de vainilla con forma de falda.
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Alza la vista cuando Lenora y Rob se acercan al umbral. Sus voces llegan por el
pasillo y se quedan pendiendo del aire estanco y humedo que remueve el vetusto y
cutre aire acondicionado. La voz de Lenora sorprende por lo baja, y contrasta con el
rapido taconeo de sus zapatos de marca. Tiene un ligero deje surefio, un remanente de
su pasado. Alabama, cree recordar que le dijo Rob, o Arkansas.

—Te llamo en cuanto sepa algo de los padres —le dice Rob, y la respuesta queda
eclipsada por el repentino boqueo de los estertores del aire acondicionado.

—Buenas, Jack. —Lenora asoma la cabeza por la puerta y apunta su cara
acicalada y su nariz perfecta hacia la pila de folios de su mesa—. Rob esta metido de
lleno en el caso de la adolescente desaparecida. Me ha dicho que estas con el
homicidio, que por ahora te encargas tu solo del asesinato de Celia Steinhauser.

Jack asiente y dice:

—Si, me las arreglo.

—:Seguro? Mira que los medios estan volviéndose locos con el tema: una mujer
atractiva, heroina de los oprimidos, maestra de los desfavorecidos. Una Madre Teresa
de a pie. Ya estan presionandome desde la fiscalia. Quieren tenerlo resuelto cuanto
antes..., para ayer, vamos. —Chasquea los dedos. Un ligero olor a flores se queda en
el aire humedo—. Te necesito con las pilas cargadas.

—Lo tengo controlado —Jack vuelve a asentir, con la esperanza de no parecer tan
derrotado como se siente. Carraspea y afilade—: Esta maflana tengo varios
interrogatorios —le dice, y Lenora sonrie con unos dientes que no pueden ser mas
blancos y que vuelven a recordarle a la princesita de la montafia de helado.

—Rob, que este caso de la adolescente desaparecida no se convierta en otro
titular —le dice a su compafiero; acto seguido se despide secamente con la mano y
desaparece por el pasillo.

Jack no puede evitarlo: la sigue con los ojos.

En cuanto se va, cuando se pierde el traqueteo de sus tacones, Rob abandona su
puesto en el umbral y se deja por fin caer ante su mesa.

—Esta para...

—Que si, que esta para... Anda, deja de babear.

—Creo que le gusto. —Rob sigue con los ojos ligeramente nublados y la boca
medio abierta. Esta pillado hasta las trancas, no cabe duda.

—Sigue creyendo... —Jack se levanta como puede de la silla—. Haz el favor de
cerrar la boca —le dice, y se va a la sala de descanso para servirse otra taza de café
de lodo con las esperanzas puestas en la cafeina.

Revuelve la silla mientras hace otro tanto con los informes del caso Steinhauser.
El marido no tardara en llegar. Ronald... Lo vio unos instantes en el hospital, y luego
intercambiaron llamadas sobre el perro de la familia, que habia desaparecido tras el
asesinato. Tiene la impresion de que Ronald esconde algo, por mucho que en realidad
la pregunta no sea si la gente esconde algo, sino si lo que esconden es lo que necesita
para resolver el caso, sobre todo uno de asesinato como el que tiene entre manos.
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Sabe que debe mantenerse alerta, aunque siente como si avanzara entre la bruma; el
dia se le hace espeso como la miel. Va al servicio de hombres y se echa agua fria en
la cara. Cuando vuelve a su mesa Ronald ya ha llegado.

—Hola, Ronald —Ilo saluda, y el otro carraspea y le tiende una mano menuda y
temblorosa—. Me alegro de verlo. Gracias por venir hasta aqui.

—No hay de qué —contesta Ronald, y a Jack le sorprende la fuerza del apretén
de manos.

—Sigame, por favor —le pide, y van a la sala de interrogatorios—. Siéntese. —
Le sefiala una silla, acerca otra y se acomoda mientras Ronald se deja caer en la que
esta al otro lado de la mesa. Jack coge el boligrafo—. Vamos a ver. —Hojea el
informe policial en busca de las partes que ha sefialado con una erre a lapiz—.
¢Encontro al perro?

—No, pero quiero volver esta noche a buscarlo por el barrio. —Ronald se
incorpora y se acoda en la mesa.

—Veamos, segun nos ha dicho, ayer lleg6 a casa a las ocho y media, ;no es
cierto, Ronald?

—Asi es. —FE] hombre esta casi susurrando. Se ha acercado tanto que Jack le
huele el aliento, que todavia hiede al escocés de la noche pasada, en bocanadas
pequenias y rancias.

—:Y es habitual que llegue tan tarde a casa?

—No, me pill6 un accidente. Una colision en la autovia, como un domino. Una
chica... chateando por el movil...

—¢ A qué hora suele llegar a casa por lo general?

—Depende, pero mas o menos entre las seis y las seis y media.

—:Llamo a su mujer para avisarla de que llegaba tarde?

—No.

—:Y eso?

Jack se recuesta en la silla y menea el boligrafo a la altura de la oreja como si
fuera un baston de majorette.

Ronald se encoge de hombros.

—Pues no sé... Ella..., Celia..., mi mujer daba clases algunas tardes, y nunca me
acuerdo de qué dias son... me acordaba.

—Ah, entonces, ;creia que podia estar trabajando?

—NMe imagino. En realidad no me paré a pensar si esa noche trabajaba o no.

—:Y eso por qué?

Sin duda hay algo que no cuadra. Si Jack fuese a llegar dos horas tarde a casa ni
siquiera pensaria si Ann esta en casa o no; habria pulsado la marcacion rapida y le
habria mandado un mensaje en caso de que no le respondiera. Por un momento se
siente superior..., hasta que recuerda a Ann largandose con el Honda y medio
dormitorio apifiado en el asiento trasero.

—¢El qué?
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—¢Que por qué no se paro a pensar si estaba en casa o no?

—No sé.

—Aventure una respuesta —lo invita Jack, que vuelve a menear el boligrafo en el
aire.

—Se habria cabreado.

—Para mi que se habria cabreado mas si no la hubiese llamado. Desde luego mi
mujer echaria humo si llego dos horas tarde sin avisar. —Ronald vuelve a encogerse
de hombros—. ¢Estaban pasando por un bache? —pregunta Jack.

—Si, no sé, se podria decir que si. Pero nada grave.

—¢Habia otro?

Ronald se mira la punta de los zapatos.

—Que yo sepa no —responde, aunque salta a la vista que miente. Tamborilea con
los dedos y luego cruza las manos sobre el regazo.

—:Tiene su mujer algun enemigo, que usted sepa?

—No. Celia le caia bien a todo el mundo: a sus alumnos, a los vecinos, a todos...

—¢Y qué me dice de usted?, ;le caia bien su mujer?

—Claro que si. Yo la queria. Siempre la he querido.

—La mujeres son raras —comenta Jack, que se concentra entonces en los
papeles, como si leyera algo—. Enigmas sin resolver.

—No sé muy bien a qué se...

—:Sabia usted que Celia..., perdon, que la sefiora Steinhauser saco cinco mil
dolares del banco tres dias antes de morir?

—No... No puede... Nosotros...

—Tienen una cuenta compartida?

—Si.

—Pues se ve que ella tenia una aparte, de ahorro. Solo a su nombre, en el mismo
banco.

—No lo sabia —responde Ronald, y Jack se lo cree.

—¢:Planeaba su mujer algun viaje?

—No..., que yo sepa. Al menos a mi no me dijo nada.

—No sé..., tanto dinero..., jtal vez estaba pensando tomarse unas vacaciones?
¢Alquilar un piso en alguna parte?

Ronald carraspea y golpetea nervioso el talon de su reluciente zapato negro contra
la pata de la silla.

—c:Debian algo a la tarjeta de crédito? ¢Les habia vencido alguna factura
pendiente o algo por el estilo?

Ronald entorna los ojos y arruga la cara como si meditara sobre algo.

—Teniamos deudas, si. Nos quedamos en nimeros rojos en una de las tarjetas, en
el... Pero lo hablamos... Bueno, Celia hablé de pagarlo poco a poco, o de que ya
estaba pagado.

—¢Y les corria prisa?
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—No... Bueno, si. Queriamos hacer un viaje en otofio.

—¢Ah, si?

—Ella trabajaba de..., ya lo sabra usted a estas alturas..., de profesora, y tenia
muchos alumnos de Sudamérica y Centroamérica. Hablaba un poco de espafiol y
teniamos pensado ir a Guatemala, Costa Rica..., por esa zona.

—Vamos, que querian hacer tabla rasa y empezar de cero.

Ronald se rie entre dientes y apostilla:

—Bueno, por lo menos una tabla un poco mas rasa.

Jack sonrie y se recuesta en la silla.

—Para poder volver a acumular otra deuda.

—Eso es. Forma parte de los votos matrimoniales: hasta que la deuda nos separe.

Jack se rie, vuelve a apoyarse en la mesa y se rasca la cabeza con el boligrafo.

—Ya, claro, pero ¢no cree que..., la sefiora Steinhauser..., se habria limitado a
firmar un cheque?

Ronald borra la sonrisa de la cara y Jack mira la hora. Dentro de tres minutos
tiene cita con un vecino, un tal Lon Nguyen. Se levanta y ve que el otro lo imita y se
queda alli parado como un pasmarote en sus zapatos brillantes.

—Gracias por venir hasta aqui, sefior Steinhauser... Ronald, si me permites que
te tutee.

Le tiende la mano y por segunda vez el otro se la estrecha, aunque esa vez el
apreton es flojo y sudoroso.

—Estoy parando en el Murray Hill Suites. Téngame al tanto si surge cualquier
cosa..., si averigua algo.

Jack lo mira a la cara y responde:

—Depende de lo que sea. —Le tiende una tarjeta y le dice que lo llame si se le
ocurre algo que pueda serle util para la investigacion—. Ah, por cierto, ¢volviste ayer
a tu casa por la noche? —le pregunta cuando Ronald esta ya en el pasillo.

—No. Me fui del hospital al hotel. Y me emborraché hasta perder el sentido, si le
soy sincero.

—¢Podria corroborarlo alguien?

—F] camarero. Le conté lo que habia pasado. Salio en la tele..., no pudo ser mas
morboso... Lo pusieron justo cuando estabamos viendo...

—¢:Quién mas tiene llave de tu casa? —Jack se mete las manos en los bolsillos y
escruta a Ronald por encima de las gafas de leer—. ; Alguna copia?

—Ninguna. Solo yo, y Celia, claro, y los chicos, que no estan... Pero... un
momento... Una vecina, Dana Catrell, tiene una copia. Nos cuido la casa hara un par
de semanas, cuando pasamos unos dias fuera. Supongo que fue un intento por
reconectar con mi mujer... Todo un éxito, como vera...

Lon Nguyen es mas menudo de lo que esperaba; parece un jovenzuelo cuando sale
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del ascensor y recorre el pasillo con sus bermudas y sus chanclas. Se queda un
minuto en la puerta observando a la gente de las oficinas atestadas donde los agentes
interrogan o llegan con informes.

—¢Es el detective Moss?

—Si.

Jack se levanta y le tiende la mano. Nguyen se la estrecha, en un movimiento
breve, para cumplir, y el policia vuelve a la sala de interrogatorios con el hombre a la
zaga. Se nota que no le gusta nada el ambiente; hay mucha gente que se agobia en
una sala cerrada, que siente claustrofobia.

—Tranquilo, podemos dejar la puerta abierta. Es solo que aqui tenemos mas
intimidad. —Pasa el primero, se sienta y le hace una sefia a Nguyen para que tome
asiento—. Bueno, entonces, ¢vio a su vecina el dia de su muerte?

Nguyen asiente.

—Si.

—¢Y cuando fue eso?

—Por la tarde temprano, estando yo en el jardin. Como en verano hace tanto calor
y hay tanta contaminacion, lavo mas a menudo el coche.

—¢ A qué hora seria eso?

Se encoge de hombros y responde:

—Al poco de volver del trabajo.

—¢;Como a las cinco?

—Es posible.

—¢Cinco y media?

—Si, mas bien a y media.

—¢Y Celia? —Nguyen se queda mirando el suelo, o tal vez las chanclas, Jack no
sabria decirlo—. ;Qué estaba haciendo la sefiora Steinhauser cuando la vio?

—Gritando.

—¢Y donde estaba?

—En el jardin, delante de su casa.

—¢Y a quién le gritaba?

—A mi vecina.

—¢Como se llama?

—Dana.

Jack mira sus apuntes.

—¢Dana Catrell?

—No sé el apellido de la familia.

—¢De la familia?

—Dana, su marido y su hijo.

—Aja. ;Y qué era lo que gritaba?

—Estaba diciéndole a Dana que fuese a su casa.

—:Por qué?
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Lon vuelve a encogerse de hombros.

—¢Qué dijo Celia..., la sefiora Steinhauser..., mas o menos?

—«Ven ahora mismo. Es una cuestion de vida o muerte».

—¢Y qué paso luego?

—Que Dana cerr6 su puerta y sali6 corriendo hacia la casa de Celia.

—¢Y después?

—Terminé de lavar el coche y me meti en casa.

—¢Eso es todo?

—Si, eso es.

—¢:Vio a alguien mas en la casa de los Steinhauser?

—No.

—¢Por casualidad se fijo a qué hora sali6 de la casa Dana Catrell?

—No, ya habia entrado.

—¢O0y6 algo mas? Aparte de lo que me ha dicho, me refiero.

—No, nada mas.

—Entonces eso es todo. —Jack se levanta y Nguyen hace otro tanto; ya esta casi
en la puerta cuando se ve capaz de tender la mano—. Gracias por su tiempo, sefior
Nguyen —Ile dice, y el otro sale disparado, musitando lo que Jack asume que es una
despedida. Para cuando recoge sus papeles y sale al pasillo, a Nguyen se lo ha
tragado la tierra.

Jack estira los brazos por encima de la cabeza y bosteza. Llamara a Dana Catrell,
la citara en comisaria y vera qué le cuenta. No ha hablado con ella en persona. Uno
de los agentes que estuvo en la escena del crimen apunto su nombre y su numero de
teléfono..., y le dijo que era una vecina, tal vez una amiga. Esta en sus notas. A estas
alturas de la investigacion es la dltima persona que vio a Celia Steinhauser con vida,
y espera que sea mas colaboradora que Nguyen.

—Joder, macho. Ha sido como sacarle las muelas —le comenté a Ann hacia unos
dias, en la sobremesa de la cena.

—FEres td, Jack —le respondi6é su mujer mientras aclaraba los platos y los dejaba
en el fregadero para que él los lavara luego. Se volvio entonces, cuando él ya iba
camino de la puerta del jardin y lo atrapo con sus palabras—: Eres demasiado duro
con todo el mundo.

Jack salio por la puerta y se qued6 contemplando la porqueria acumulada en el
patio del vecino.

Mete todas las notas del asesinato en una carpeta y vuelve a su despacho con la
intencion de salir luego a despejarse la cabeza. Al llegar al aparcamiento lo recibe un
aire caliente y bochornoso. Aparta de la mente las imagenes de Ann largandose a
tumbos en su coche y la tarta derritiéndose en la encimera de la cocina. Se dedica, en
cambio, a recrear partes de los dos interrogatorios, y piensa que Ronald tiene algo
que lo perturba. Sacude la cabeza. Es solo una sensacion, aunque comprobara su
coartada en cuanto tenga oportunidad. Ya ha llamado para preguntar quién trabajo la
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noche pasada en el bar del hotel de Ronald. Y luego esta esa vecina, la tltima que vio
con vida a la victima y la tnica con llave.
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5

Dana bate huevos en un cuenco azul y afiade unas gotitas de nata.

—¢Mama?

Su hijo la observa desde la silla al otro lado de la mesa de la cocina. Ha vuelto
solo a pasar el dia; esta con el curso avanzado de verano, y es exigente, le cuenta; las
clases son mas dificiles, con un montén de informacién concentrada en un par de
meses. Segun le ha dicho, ha ido para recoger algunas cosas para su cuarto de la
residencia, aunque Dana sabe que la razon de su visita ha sido su llamada de teléfono.
Nota que la observa. Jamie es el mas sensible de la familia, siempre pendiente de
cualquier cambio de animo, como un médium que tantea con manos temblorosas una
casa 0 un cuarto para sentir las vibraciones.

Dana se da la vuelta.

—¢Qué pasa?

—Nada, que todo esto es muy inquietante.

—¢Lo de la sefiora Steinhauser?

—Si... Qué forma mas espantosa de morir.

Remueve los huevos revueltos con una cuchara de palo para que no se peguen en
el fondo de la sartén grande de hierro fundido.

—¢Van a hacerle la autopsia?

—Me imagino que si. —Pasa el contenido de la sartén a una fuente grande
naranja y la pone delante de Jamie—. Sirvete —Ile dice, al tiempo que levanta la vista
cuando Peter hace su aparicién en la habitacion y va directo a la cafetera.

—¢Tu qué crees, Peter? —le pregunta sin mirarlo.

—:De qué?

—De lo de Celia.

—Es un..., Dios..., un...

Peter se sirve el café, se sienta a la mesa y coge la fuente de los huevos.

Dana, que esta justo detras acercandole el plato de beicon, no le ve la cara. Solo
ve a Jamie, que la observa, la escruta, y le entran ganas de no haberlo llamado la
noche que murio Celia.

Comen en silencio; Peter ojea la primera plana del periddico de la mafiana y pasa
rapidamente a la seccion de deportes cuando un coche toca el claxon en el camino de
entrada y Jamie se levanta de la mesa. La silla chirria en la soleria y las zapatillas
rechinan como cuando era pequefio, hace mucho; Dana siente una punzada de
nostalgia.

—Después nos vemos. —Le da un beso en la frente a su madre y luego lleva los
platos al fregadero—. ;Seguro que estas bien? —le pregunta en un susurro, y Dana
asiente.

—Estoy bien. Ven a casa para cenar, ;vale? —Jamie se vuelve en el umbral y
levanta el pulgar en sefial de asentimiento.
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Dana picotea una tira de beicon y, al otro lado de la mesa, Peter parece enfrascado
en la seccion de deportes. El fino papel del periodico le tiembla en las manos.

—¢Qué piensas de lo de Celia? —Sus palabras resuenan alto y claro en el silencio
de la cocina.

—Pues que es un horror. —Peter deja la taza en la mesa y salpica unas gotas
sobre el salvamanteles—. Como ya te he dicho varias veces desde que paso...

—T en realidad no la conocias, ¢verdad? —Dana le da un bocado a una tostada
—. ¢{Me pasas la mermelada?

—Eh..., la conocia por ti, de las veces que vino..., a verte.

—¢Ah, si? Porque no recuerdo... ;La mermelada? —Observa el temblor de la
mano de su marido al pasarle el bote de conserva, la cara sonrosada bajo su pelo
perfecto—. No recuerdo que coincidiera contigo aqui en casa.

—¢De fresa o...?

—Si, la de fresa me vale. Entonces, ;cuando dices que coincidisteis aqui?

—No sé... Por Dios, Dana, ¢qué es esto? No lo tengo apuntado: «Cita con Celia a
las seis de la tarde. En la cocina, Dana de anfitriona». —Prorrumpe en una risa
estirada y falsa.

—:La mataste tu?

A Dana se le acelera el corazén. Se seca las manos sudorosas contra las perneras
del pijama mientras Peter se atraganta con el café. Lo observa toser hasta que le
ruedan dos lagrimones por las mejillas, y desea fervientemente que le diga que si;
ruega por que lo confiese: por ver a un asesino, a un demonio dentro de su marido,
escrutandola con sus ojos avellana entornados. Aunque pueda parecer una locura, le
gustaria que asintiese, que se encogiera de hombros, que alzara las manos en sefial de
rendicion: porque si Peter mato a la vecina, querra decir que no lo hizo ella. Saldra
absuelto, piensa decirle, contrataran al mejor abogado del estado.

—¢Qué cofio te pasa? —le pregunta Peter cuando por fin consigue hablar en lo
que parece el croar de una rana.

Dana se pregunta como le quedaria el verde con su perfecto pelo entreverado de
canas.

—Tranquilo —Ile dice, pero el corazon le palpita contra las costillas—. Desde
luego lo tuyo no son las mafianas.

—:Como se te ocurre decir algo asi?

Dana se encoge de hombros.

—Fra broma.

—La gente no bromea con esas cosas... Por lo menos la gente normal...

Ha cambiado tanto desde que se conocieron, cuando Dana tenia veintidos afios y
trabajaba en un bufete de Manhattan, reinventdndose a si misma; cuando Peter era un
candido recién licenciado ansioso por encajar con los abogados veteranos. O eso creia
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ella. Ahora piensa que no era ni candido ni estaba ansioso por nada: solo era un
novato inseguro.

—Nos hemos quedado sin azucar.

Rasca con una cuchara el fondo de un frasco grande de cristal, donde hay pegados
unos granos.

Dana asiente. Piensa en cogerle el mdvil del bolsillo de detras —le ve el bulto
cuando se inclina sobre la encimera— y buscar el teléfono de Celia en la lista de
contactos, en presionar el pulgar en la pantalla y volver a escuchar el mensaje del «ya
sabes lo que tienes que hacer» de la grabacion de Celia.

Le da otro bocado a la tostada y nota que se le pega al paladar, mas seca que el
polvo, y se queda mirando por la ventana, mas alla de Peter. Detras del roble al fondo
del jardin pasa por el césped una figura encapuchada y sombreada. La capucha es
muy grande y se mueve con la brisa, oscureciéndole la cara, sea de quien sea: solo se
ve una forma oscura parapetada por la sombra de los arboles.

Dana da un respingo y vuelca un vaso.

—Hay alguien fuera. jMira!

Peter suspira y ni se inmuta. No se vuelve para mirar.

—iQue mires! Te pido que... Por el amor de Dios...

Por fin se gira, lentamente, pasando las manos por el pelo, pero la figura
encapuchada se ha ido; se ha perdido por los robles que bordean una parcela de tierra,
un pequefio huerto vallado al fondo del jardin.

—Tienes que ir a que te vea un médico —le dice Peter—. Estas acercandote al
borde. jQué digo!, estas precipitandote. —Dana asiente—. Te lo digo de verdad. Y
pronto, antes de que sea demasiado tarde.

Vuelve a asentir. Sabe que su marido tiene razén, por mucho que esté cabreada
con €l y por muy mujeriego que sea; en esto al menos lleva razon, y se pregunta
cuanto tiempo le queda antes de que las puertas empiecen a cerrarse, antes de que sus
pensamientos afilados se conviertan en trozos inconexos de visiones y sonidos, antes
de que se vuelva mas loca que un cencerro. Ojala tenga tiempo de reconstruir esa
tarde aciaga en la que muri6 Celia.

—«Habra tiempo, habra tiempo... —Su voz apenas se oye en la habitacion, como
un breve destello por la encimera—. Habra tiempo para asesinar y crear»...
—:Como?

—Nada, T. S. Eliot. Solo una...

Recoge los platos de la mesa, los mete en el lavavajillas y gira el mando
reluciente para ponerlo en marcha. Ya en el bafio se pone unos pantalones cortos que
hay colgados del pomo, se cepilla los dientes y se pinta los labios con perfilador color
coral.

—Voy a por eso —dice de vuelta a la cocina. Se pone las sandalias, coge las
llaves de la encimera y abre la puerta—. Tengo que comprar otras cosas para esta
noche.
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—¢Que vas a por qué?

Peter se levanta y se queda alli plantado, como fuera de lugar; un mufieco Ken
con brazos de trapo.

—A por el azicar.

—Dana —dice Peter, y esta se vuelve—. Te lo digo en serio, creo que deberias ir
a ver a la doctora Sing.

Asiente. Sabe que es una carrera contrarreloj, que se aproxima a pasos
agigantados a un abismo, a un muro de ladrillo, y que cuando llegue ni sabra ni le
importara si necesita o no ayuda.

Cuando se mete en el coche ve pasar a Ronald por delante de su casa, con la
cabeza asomada por la ventanilla, escrutando el deterioro de su jardin, antes perfecto.
Celia y él solian tener el codiciado cartel de «Jardin del Mes» plantado en el verdor
de su césped, pero ahora hasta la cinta amarilla de la policia ha empezado a
desprenderse con el viento.

Lo ve pasar por delante de Lon Nguyen, que esta lavando otra vez el Mazda,
echado sobre el capo enjabonado con una camiseta blanca sin mangas, unas bermudas
y las chanclas encharcadas. Dana zigzaguea para incorporarse a la calle mientras
Ronald se detiene lentamente detras de ella. Mete la cabeza dentro del coche, como si
quisiera verla desde otro angulo. Dana ve por el retrovisor que alarga la mano hacia
la guantera y saca un paquete de Camel, o al menos se imagina que es Camel.
«Ronald antes fumaba —recuerda que le coment6 Celia—. Y Camel, ni mas ni
menos. Pero ahora no tocaria el tabaco ni con un palo». Lo observa encender una
cerilla, lo saluda ausente con la mano por el parabrisas trasero del Toyota y acelera.
Cree verlo una o dos veces entre el trafico y aminora la marcha, pisando el freno
hasta que Ronald la alcanza. A lo mejor lleva encima el teléfono de Celia y puede ver
otra vez la foto de Peter.

Llega al aparcamiento de Lo Mas Fresco, que esta lleno de monovolumenes
deportivos y los coches hibridos tan de moda. Encuentra un hueco facilmente y
atraviesa ligera el asfalto caliente. Entra a paso acelerado y va al pasillo de la verdura
y la fruta, donde los compradores hablan de brocoli como si fuera el dltimo éxito
literario. Dana piensa a menudo que comprar en Lo Mas Fresco es como ir a un spa,
con esos tragaluces grandes y numerosos, los chorritos de agua que caen como una
llovizna sobre la verdura y el hilo musical de Ravi Shankar por los altavoces.

Cuando termina con las verduras levanta la vista justo a tiempo para ver a Ronald
entrar precipitadamente por las puertas de cristal y abrirse paso entre los clientes de
chachara, apuntando la nariz al frente como un sabueso de caza. Desaparece por el
pasillo de en medio, y Dana se escabulle en un intento por evitarlo. Una vez se lo
encontrd alli con Celia, mirando el despliegue de tubérculos tropicales como si fuera
el baile privado de una stripper. Se pregunt6 entonces como seria estar casada con
alguien como Ronald, al que podias llevar a un T. J. Maxx o a Lo Mas Fresco sin que
estuviese todo el rato buscando la salida mas cercana o se le encendieran los ojos por
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las ganas de fumarse un cigarro. Le parecié que podia ser divertido aunque pensé que
habria necesitado un amante: acostarse con Ronald tenia que parecerse mas a una
fiesta de pijamas que a una noche de pasion desenfrenada, un pensamiento que ahora
comprende que sin duda Celia compartiria con ella.

Cuando llega al pescado se detiene ante una mesa de ensalada de surimi, donde
tres mujeres con delantales untan trocitos de cangrejo falso sobre tostas integrales.
Alguien estornuda por detras. «Ronald», piensa. No se vuelve para encararlo. Todavia
no. Se abre paso entre el mar de brazos y sombreros, cogiendo esto y aquello con
movimientos rapidos e impulsivos. «Coge manzanas, coge la bolsa, abre la bolsa,
mete las manzanas». La presencia de Ronald estropea el ambiente de Lo Mas Fresco.
Incluso alli, donde siempre se ha sentido lejos de todo, en paz entre las coles y el
queso aleman, incluso alli, la muerte de Celia pende sobre su cabeza como una
guillotina.

Por un momento desaparece y Dana cree entonces que se ha librado de €él. Quiza,
después de todo, no estaba siguiéndola. Coge un racimo de platanos ecologicos y
vuelve hacia el carro, que ha dejado en la seccion de la pasta. Y alli lo tiene, con la
cara metida en su bolso y rebuscando con sus dedos rechonchos en la cartera.

—iRonald!

—ijAh! —Una franja carmesi se le dibuja por el cuello abierto de la camisa y le
sube por las mejillas—. Estaba... Es que te has dejado el bolso abierto de par en par
en el carrito.

Dana se queda mirandolo.

—Podria haber venido alguien y...

—:Hurgado entre mis cosas?

—Si, eso.

—¢;Como estabas haciendo tu?

—No, oye, espera. Te lo estaba cerrando. —Se aparta del carrito de Dana con las
manos abiertas, como un guardia de trafico, y se le desencajan las gafas cuando choca
con un expositor de crema solar de hierbas que un encargado de la tienda se apresura
a poner bien—. Me habia parecido verte en la pescaderia. No pude evitar reirme ante
lo absurdo de esa mujer cocinando una cosa tan falsa en una tienda que se
enorgullece de sus productos frescos, en este campo de minas en el que vivimos, este
maremagnum de margarinas que no se derriten ni atraen moscas por mucho tiempo
que pasen fuera de la nevera —parlotea alegremente, como de broma, pero en su cara
hinchada la mirada es fria y de ojos entornados.

Dana vuelve a mirarlo de hito en hito y pone la mano sobre el bolso como si fuera
un chiquillo hiperactivo a punto de escapar. ;Qué queria, su dinero? ;Tan necesitado
esta? No. Buscaba algo, se lo ve en los ojos; esta mintiendo como un perro, pero le
transmite miedo, no rabia. ¢Estara intentando encubrir algo? La idea le resulta
ligeramente reconfortante. ;O sospecha que ella maté a su mujer? ;Esta buscando
pruebas en el bolso?
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—Ronald... Lo siento muchisimo. Lo de Celia. Ha sido horrible, no puedo ni
imaginarme como debes de estar...

—Gracias. Es un detalle viniendo de ti.

Ambos se quedan callados unos instantes.

—Hum, ¢por qué lo dices? —Se le quiebra la voz al preguntarlo.

Ronald se encoge de hombros y responde:

—No, por nada..., porque eras muy especial para Celia —Ile explica, pero Dana
no sabe si lo dice con sarcasmo.

—Tampoco es para tanto. Eramos... amigas —termina la frase con una voz
apenas audible.

—Si. —Ronald asiente—. ;Y donde esta tu marido, por cierto? ;Se llama
Peter..., o Paul?

—Peter. Se ha quedado en casa. —La voz, que ya ha logrado medio controlar, le
retumba por el pasillo.

—Ah, qué pena.

—¢Tu lo conoces?

—Bueno..., no, en realidad, no. Pero me gustaria. Seria muy agradable conocerlo.

—Ah.

Dana empuja el carro hasta la caja y empieza a descargarlo sobre la cinta. Se
pregunta si Ronald habra visto la foto en el mévil de su difunta esposa, y se dice que
si, que es probable, que tal vez esté buscando a Peter para ver si es esa cara borrosa
que aparece en el teléfono de Celia. Vuelve a sentir una leve oleada de alivio, un par
de segundos de respiracion normal, hasta que piensa de nuevo que esta siguiéndola,
observandola, acosandola.

—Entonces, ;suele estar por casa ultimamente?

—No mucho, la verdad. ;Por qué?

—No, porque... estaba pensando que podiamos juntarnos, pero, en fin..., me
olvido de que ya no esta con nosotros.

Dana lo observa y se fija en sus ojos medio enloquecidos y en como juguetea con
los objetos en la mano. Su comportamiento es realmente extrafio, por mucho que
siempre le haya parecido mas para alld que para aca. Al fin y al cabo el marido es
siempre el principal sospechoso en asesinatos como el de Celia. Lo recuerda de
muchos episodios nocturnos de Ley y orden, y se dice que los estereotipos tienen
siempre una razon de ser. Se pregunta cuanto sabra Ronald sobre sus posibles
cuernos. Si ha encontrado la foto del moévil, también habra visto un pufiado de
llamadas de y para Peter. ;Habra presionado también €él con su grueso pulgar el
nombre de Peter..., o tal vez sobre una simple «P», por eso de la clandestinidad, y
habra dado con el contestador de su marido? ;Habra empezado a sumar dos mas dos?
¢Esta intentando vengar a su mujer? Dana aparta la vista para rehuir esa mirada dura
y escrutadora, continuamente escrutadora: por los pasillos, por su cara, escruta que te
escruta. Se le antoja fuera de control, como si empezara a enloquecer. Estudia el
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contenido de su carrito y juguetea con la correa del bolso.

—¢Va a haber funeral?

Ronald menea la cabeza.

—No podemos hacer nada hasta que terminen... —Coge aire—. La autopsia. Ten
—1le dice y le da su tarjeta de visita.

—~Gracias. —Dana la echa al bolso—. ;Me avisaras?

—Dalo por hecho —contesta el otro, una respuesta que a Dana le suena realmente
extrafia, dadas las circunstancias. O tal vez sea la forma alegre en que lo ha dicho,
mientras pone unos articulos de lo mas pederasta en la cinta transportadora.

—:Esto es suyo, sefiora? —le pregunta el cajero sefialando un patito de goma y
una caja de galletitas de algarroba en forma de perro.

—Hum.. ., no.

—FEs mio. —Ronald se adelanta—. Para mis hijastros... —empieza a decir, pero
Dana saca la tarjeta de crédito, coge el tique y las bolsas y le pregunta:

—Ronald, ¢no llevaras encima por casualidad el teléfono de Celia?

—:Como? ;Aqui? —Dana asiente—. No, me lo he dejado en el hotel. ;Y eso?
¢Por qué lo preguntas?

Cuando se vuelve, tiene la cara roja bajo la luz de parto natural de la tienda. Por
un momento parece otra persona, un extrafio con ganas de bronca, un conductor
enervado que se pone a su altura en plena autovia para increparla.

—Me gustaria ver sus fotos.

Ronald arruga la cara, sus ojos unos circulitos enanos, cabezas de tornillos. Abre
la boca para responder pero la cierra de golpe, dejando una burbujita, como un
borrachin, entre ambos.

—Tienes mis llaves?

—Si, jes verdad! Toma. —Rebusca en el bolso y saca un llavero lleno de llaves.
El adorno trenzado de colores que le hizo Jamie en octavo se balancea como loco
mientras intenta liberar la llave de Ronald—. Se me habia olvidado que la tenia —le
dice al darsela.

El otro frunce el cefio.

—¢Estas segura? Porque...

Pero antes de que pueda acabar la frase Dana coge las bolsas, se despide,
desaparece por las puertas automaticas y sale medio corriendo al aparcamiento. Si
tuviera que pasar un minuto mas con Ronald, se veria al filo del abismo. Ahora tiene
claro que es un hombre asustado y rabioso, probablemente a milisegundos de acusarla
de haber entrado en su casa la noche que muri6 Celia. Aunque la cuestion es como lo
sabe. ;Estaba dentro, escondido tras un sofa o echado en una cama mientras ella
vagaba por la casa sin saber muy bien por qué? La idea la hace temblar. Desde el
coche lo ve atravesar el aparcamiento con una bolsita de tela de Lo Mas Fresco, de la
que sobresalen el tique de compra y la cabecita del pato como un espia en miniatura.
Mientras lo observa, segura tras las gafas de sol que le tapan media cara, Ronald se
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detiene para mirar hacia el coche de Dana, al otro lado del mar de asfalto, sacude la
cabeza y parece ir hacia ella, antes de apuntar la llave en direccion a su coche, cuyos
faros traseros empiezan a parpadear.

Dana se mete en el Toyota e intenta mirar el contenido de su bolso desde la
perspectiva de Ronald. Lo que ha comprado él —las galletitas de perro y el pato de
goma— no son precisamente la clase de cosas que compraria un hombre desesperado
en lugar de pan. De modo que no buscaba dinero cuando hurgaba en su cartera en la
seccion de la pasta. «Fotos», piensa. Por supuesto. Ronald buscaba una foto de Peter.
Pero ¢por qué la mira de esa forma tan rara y pulsa tantas veces la llave del coche,
cuyas luces parpadean como Times Square? Arranca el coche y sale del
aparcamiento. Por primera vez en varios dias se mueve lentamente, las ruedas
girando apenas sobre el negro ardiente del asfalto. Quiere poner toda la distancia
posible entre su coche y el de Ronald.

Delante el trafico esta casi parado, y Dana tiene la sensacién de levitar desde el
asiento del conductor y flotar sobre el resto de coches. Siente que los brazos se le
desprenden de los costados y puede volar por un momento, en busca de la causa de
sus problemas.

—Para —murmura—. Recomponte, Dana.

Respira hondo y enciende la radio. En la NPR un escritor habla sobre su nuevo
libro.

—Lo peor de todo es cuando todo el mundo lo sabe menos ti —dice el escritor, y
Dana siente que le recorre un escalofrio por la espalda. Se ensafia con la radio, y
pulsa el mismo botén una y otra vez, aterrada, con la necesidad de callarla—. Todo el
mundo —murmura el escritor cuando por fin da con el boton adecuado—. Es mejor
afrontar lo que has hecho.
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—Ve con cuidado a la vuelta —le dice Dana después de la cena, cuando el lecho de la
barbacoa esta lleno de ascuas consumidas y el Nissan de Jamie ronronea ya en el
camino de entrada. Por encima, unos nubarrones se extienden en direccién a Boston
—. No hay prisa.

Jamie asiente.

—No te preocupes.

—Parece que hay tormenta por el norte.

Mira de reojo la mochila con la bolsa de galletas que le ha metido a hurtadillas y
unos libros que Jamie ha cogido del cuarto. Se lo dira cuando la llame al llegar. «Mira
en la parte de arriba de la mochila. Te he dejado un regalito. Tus favoritas: ilas de
avena con chocolate!». Lleva haciéndolo desde el verano aquel en que con nueve
anos se fue a ver a la hermana de Peter en Nebraska; se ha convertido en una
tradicion.

—Estoy planeando hacer un brunch el domingo que viene para los vecinos, los de
la calle. —La idea acaba de venirle a la cabeza—. Me encantaria que vinieras.

—No lo creo, pero gracias —le contesta Jamie, que ajusta entonces el retrovisor
pero no arranca todavia. Se le acerca, y cuando Dana se inclina en la ventanilla,
pegando el oido a los labios de su hijo, este le dice—: ;Seguro que estas bien, mama?
Pareces algo...

—Tensa —termina la frase, mientras retrocede un par de pasos—. No es nada, es
solo que el asesinato ha sido tan cercano, a alguien que yo...

—A lo mejor deberias ir a la médica de Manhattan.

—Ya lo sé. Puede que vaya esta semana.

Jamie asiente y se quedan asi un minuto, parados, y con el coche al ralenti en el
camino de entrada, hasta que Peter da un manotazo al techo del Nissan.

—Conduce con cuidado, hijo. Llamanos cuando llegues a Boston.

El coche se desliza hasta la calle y Dana alza la vista hacia los nubarrones, que
parecen hilos deshilachados en el cielo.

—Te quiero —le grita cuando el coche se incorpora a la carretera y Jamie la
saluda con la mano—. Te quiero —repite en voz baja, mientras dobla por la esquina y
Peter se escabulle en el interior, como el enigma en que se ha convertido, llevandose
ya la mano al bolsillo para coger el movil.

Dana se queda mirando el coche de su hijo hasta que desaparece, preguntandose
como volver a pegar todas las astillas partidas de su matrimonio, y si a esas alturas se
merece siquiera un marido..., o si incluso quiere tener uno.

¢La habra oido ese hombre que hace tan poco era su pequefio? «Cuando te
quieres dar cuenta, se han ido de casa —le decia la gente—. Crecen tan rapido...»,
pero ella no queria creerlo. Pensaba que Jamie seria siempre pequefio, brincando
desde una silla para asustarla o colandose en su cama por las noches cuando tenia
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pesadillas.

—Te quiero —le dice al vacio.

Peter se ha encerrado en el cuarto de bafio. Aunque esta susurrando ultimamente
Dana lo oye todo, todo, hasta un alfiler cayendo al suelo. A veces la mantiene
despierta el gorjeo de un pajaro en el jardin del vecino o el ladrido de un perro a
varias manzanas, y tiene que ir al bafio a por algodon para taparse los oidos. Y no son
solo los sonidos, también ve las cosas con mucha mas claridad que antes. En
ocasiones ve los perfiles, las auras de las cosas, no solo los huesos.

—Tengo que verte... —esta diciendo Peter, y Dana se detiene en medio del
pasillo para escuchar. «Que sitio mas tonto para esconderse», piensa; la habitacion
alicatada tiene tanto eco y tantas paredes y recodos que cualquier voz rebota—. Es
importante. Tengo que verte como sea... Ya lo sé. ;Una locura? En esta misma
calle... Mi mujer esta... Dana esta... Quiere hasta dar un absurdo brunch para
averiguar quién ha sido... Crey0 ver a alguien en los arboles de nuestro jardin
trasero... Ya. Es probable. Fantasmas. Escucha —dice tras una pausa—, llamame al
movil. O no. —Calla por un momento y Dana oye entonces algo de movimiento,
como si se volviera hacia la puerta y la sintiera al otro lado, a su nuevo ser bionico
que capta todos los sonidos—. Voy a apagar el teléfono, asi que mejor déjame un
mensaje. Ya me dices cuando podemos vernos... Como te digo, es importante... —Se
oye otra pausa y luego afiade, al tiempo que Dana pega mas la oreja a la puerta—:
Cuanto antes mejor. —Calla de nuevo—. Lo mismo digo —dice con una voz mas
baja y pausada... con afecto. Dana siente como si le abofeteara la cara.

Le oye dejar el mévil encima del vater y arreglarse la ropa. Escucha la mano en el
pomo pero, para cuando sale al pasillo, ella ya esta en la cocina, pasando un trapo por
la encimera y mirando la pila de vasos y platos. Ve a Peter atravesar el pasillo y
acoplarse en el sofa delante de la pantalla gigante que compré en Navidad. «Para los
dos», le habia dicho, aunque ella apenas ve la tele. Tanto ruido, color y risas la ponen
nerviosa. Ya tiene pensado que cuando se divorcie se la cedera alegremente a Peter.

—¢Con quién hablabas? —Ile pregunta desde la cocina—. ;Quién era?

—Ah, Ted Johnston, del despacho. Queria ver si conseguia algo de informacién
confidencial sobre Celia. A veces viene bien ser abogado.

—Entonces, ¢por qué te escondias en el bafio?

—No estaba escondiéndome.

—S], si que te escondias. Vuelve a llamarlo entonces, venga.

—¢A quién?

—iA Ted Johnson!

Peter se encoge de hombros y le espeta:

—Tienes que ir a ver a tu loquera, jpero ya!

Dana se pone a lavar los platos, con los brazos metidos en agua caliente hasta los
codos, y se pregunta qué le importa lo que haga Peter. Las lagrimas le queman los
ojos y se dice que llora porque Jamie se ha ido, y en parte es cierto pero en gran parte
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no. Llora por culpa de Peter, aunque sabe que lo que ha hecho —lo que esta haciendo
— no es nada raro. Los maridos dejan a sus esposas por mujeres mas jovenes y
alegres, con mejillas mas rosadas. A Leanna, del club de lectura, le paso; les conto
todos los detalles sérdidos entre sollozos en plena sesién de A Map of Tulsa; y la
pobre Wanda, la vecina de enfrente, perdio al necio de su marido por la camarera
veinteafiera del bar donde iba a desayunar por las mafianas. Pero, pese a todo, Dana
no se lo esperaba.

En parte se culpa; por sus cambios de humor, sus indiscreciones y el estar tan
hecha polvo en general, porque Peter ha cambiado, los dos han cambiado mucho
desde que entrelazaban las manos en el traqueteo del metro, cuando subian corriendo
los cuatro tramos de escaleras de su piso y se desvestian nada mas caer en la cama.
Sabe que en su vida nadie la ha querido tanto como él, y se pregunta si simplemente
se extingui6 la pasion —como si el agua se derramara de una gran taza reluciente— y
los ha convertido en unos extrafios, y a su matrimonio en un «saco de huesos
limpios», como en el poema de Dylan Thomas.

A lo lejos resuena un trueno, un zumbido prolongado en la distancia. El viento
arrecia y silba entre las hojas, y algo raspa el muro trasero de la casa. Tal vez sea el
malvavisco, que trepa como una planta de judias magicas hasta la ventana del cuarto.
Respira hondo, se limpia los ojos con el dorso de la mano y mira por una de las
ventanas de la cocina, que tiene un grueso cristal aislante. Contempla el ocaso gris
moribundo, escrutando cada palmo del jardin y observando la planta junto a la
ventana del dormitorio, que cruje y se cimbrea con el viento. Por fuera todo parece
igual —ningun ser con capucha mirando desde los arbustos de detras de la casa—
pero Dana se siente observada, piensa que la miran un par de ojos, ocultos bajo la
superficie.

—Creo que Ronald estaba siguiéndome en Lo Mas Fresco —anuncia desde el
umbral de la cocina con los brazos cruzados sobre el pecho. Le gotea agua jabonosa
de las manos a las losas del suelo.

—:Por qué iba Ronald a...?

Peter suspira y silencia el televisor con el mando. El partido de los Giants se
agazapa en la pantalla plana.

—No lo sé, Peter. ;Por qué crees tua?

—Es que yo no lo creo, no creo nada de Ronald. Ni siquiera sabia como se
llamaba hasta hace un par de dias, y no tengo ninguna opinion sobre por qué el viudo
de nuestra vecina iba a querer seguirte por Lo Mas Fresco. Tal vez la pregunta sea por
qué se te ocurre algo asi. Y, te lo repito, vete a ver al médico.

—Compro un pato de goma.

—Y?

—Pues que nadie va a Lo Mas Fresco a comprar patos de goma, por no hablarte
de que sus hijastros ya no son ningunos crios.

—¢Y qué me quieres decir con eso?
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—Que no habia ido a comprar. Habia ido para hablar conmigo.

—¢Y hablasteis?

—Pues si. Me pregunt6 un montén de cosas sobre ti. ;Por qué crees que sera,
Peter?

De repente el salon se oscurece. Las nubes de tormenta acaban de cubrir lo que
quedaba de luz en el exterior. Peter sacude la cabeza y vuelve a fijar la atencion en la
pantalla, donde los jugadores corren de una punta a otra del césped artificial.

Dana aparta la vista. A veces piensa que €l puede leerle la mente, y la asusta que
esté haciéndolo en ese momento, en la penumbra, mientras el partido silenciado de
futbol americano parpadea como una luz estroboscopica en el cuarto oscuro y los
relampagos iluminan el cielo por encima de la autovia. Tiene miedo de que vea como
le asoma la culpa a los ojos, de que la huela como los perros huelen el miedo. Y
también esta eso otro: el miedo a su propio marido.

No piensa plantarle cara por lo de la fulana ni tampoco por lo de Celia. Ya tiene
bastante con lo suyo, con tener que enfrentarse con el detective dentro de un par de
dias, una cita que no le ha contado a nadie. Cuando la llamé para que acudiera a la
comisaria, no quiso ni pensarlo. «Claro —Ile habia dicho, como si hubiera quedado a
ultima hora para comer con Wanda por el centro—. Nos vemos a las diez». Espera
salir bien parada, que no se le note la culpabilidad, que no se le desparrame sobre la
mesa del policia y la pinte como la asesina perfecta. Juguetea con el desgarrén del
sillén azul, tira del feo relleno amarillo de algodén. La mano se le antoja rara sobre el
brazo del asiento, tiene una pinta extrafia.

Cuando estaba en su primer afio de facultad en Nueva York no conocia todavia a
Peter. Tampoco cuando se encaramo al borde de un tejado cerca de la plaza Tompkins
e intent6 volar. Solo le ha hablado de pasada de su estancia en el Bellevue, de que
perdi6 la beca para estudiar, de como desperdigo las paginas de su manuscrito por la
Avenida D, de sus mufiecas cosidas y vendadas. La chica que intent6 volar quedé
obnubilada cuando empezé a trabajar en el despacho de Peter, mecanografiando
informes para el sefior Glynniss o el sefior Hudgens, o aquel otro socio mayor cuyo
nombre no recuerda ya. Le parecio guapa entonces; le dijo que lo tenia embelesado,
con su largo pelo claro, sus ojos, sus dedos delgados sobre el teclado. Le encantaba
su fragilidad, le decia. Y ella se enamor6. No del mismo modo que con el poeta: no
con ese amor tan desesperado y apasionado que le hacia dafio y a punto estuvo de
matarla. Con Peter era distinto, y ella era distinta con él: se sentia capaz y estable, sus
tacones altos repicando con fuerza sobre los relucientes suelos afiejos.

Cuando empezaron a salir hablaban sobre todo del trabajo, ambos imbuidos en la
rutina diaria de un bufete de abogados con mas edad que ellos. Se apoyaron el uno en
el otro. Con el tiempo Peter se hizo su hueco, entre bourbon y bourbon de bares caros
a las tantas de la noche, acompafiando a los abogados veteranos, compartiendo puros
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victoriosos con el tercer socio, muerto hace tiempo, en la gruesa caoba de su
despacho. La relacion pas6 de la empatia a la lujuria y, con el tiempo, al amor,
hallando su climax en una boda tradicional en el seno de una vieja iglesia
episcopaliana, no lejos del bufete. Dana llevo un vestido blanco largo de Saks y
contrat6 un hotel del centro para la recepcion. La tarta tenia tres pisos y estaba
adornada con rosas amarillas, su madre lloriqued, y las damas de honor tiraron alpiste
entre la iglesia y el coche.

Pero al final volvio, la joven que Dana creia haber enterrado, la estudiante de
palabras desperdigadas. La nifia rota de los afios de facultad volviéo cuando Jamie
apenas tenia unos meses. Perdio los kilos que habia ganado en el embarazo y unos
cuantos mas, y se quedo en los huesos. No podia dormir, no comia y vagaba por el
piso comprobando a cada rato que Jamie estaba bien en su cuna; bebia café y fumaba
en cadena.

Una noche Peter se la encontré en posicion fetal en el suelo del cuarto del nifio, a
oscuras, con los ojos clavados en el monitor al lado de la cuna, despeinada y con olor
a sudor y miedo. LLlamo al vecino de abajo para que cuidara del crio y se llevo a su
joven esposa, fragil y con la mirada perdida, al hospital, a un breve trayecto en taxi;
una vez alli un residente les explicé que la fluctuaciébn hormonal le habia
desencadenado un episodio maniaco. El médico escrut6 la delgada figura de Dana en
su cubiculo minusculo. Le inyect6 varios medicamentos, le recet6 otros cuantos y la
mando6 a casa con una lista de psicélogos y médicos para que fuera a terapia y le
hicieran un seguimiento y unos analisis, asi como unas recetas garabateadas en
papelillos blancos.

Siguio con el litio varios meses hasta que con el tiempo se le paso la tristeza; la
chica canija y frenética del Bellevue volvio al pasado y Dana se hizo mas fuerte. Pero
entre ellos cambi6 algo fundamental; algo irrecuperable desaparecié para siempre.
Sentia que Peter no volveria a quererla con la misma entrega que antes del brote: que
nunca se fiaria de dejarla a solas con el nifio, con la casa, en sus vidas, igual que
antes. Y si, en las largas noches oscuras que siguieron, se incorporaba sobre un codo
para besarla suavemente en la mejilla, no lo hacia llevado por la pasion, sino por
curiosidad o miedo, por la necesidad de asegurarse de que su mujer desequilibrada
estaba bien, para medir su capacidad de mantenerse en el fragil castillo de naipes en
el que vivian.

Peter podria haberla dejado en varias ocasiones a lo largo de su matrimonio,
cuando la energia de Dana se convertia en algo irracional y aterrador, cuando cogia el
coche en plena noche y salia por ahi, dejandolo a él solo para explicarle lo
inexplicable a Jamie, para aplacar al crio que lloraba por culpa de una madre que
relucia, centelleaba y ardia como una estrella fugaz: la misma que volvia a casa
encogida y lloraba en un cuarto a oscuras. Regresaba como un juguete roto, hasta el
punto de que ni Jamie podia arreglarlo con sus regalos obstinados y frenéticos a lo
largo de los afios: su mano hecha en arcilla en la guarderia o el dibujo a ceras de los
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tres juntos, Dana, un palillo entre ambos, con un sol sonriente en la esquina de la
hoja.

Fue Peter, siempre fue Peter quien la llevo al médico y la trajo de vuelta a casa
con otro taco de recetas en el bolso. Era Peter el que aguardaba, vigilaba, en épocas
en que los dias iban y venian, rechinando como un acorde6n que se cierra y se abre,
dentro, fuera, dentro, fuera, chirriando hasta que volvia a ser ella. Siempre le ha
estado agradecida por los sacrificios que ha hecho. Y por eso mismo nunca dejara de
sentir algo de amor por él. Incluso en ese preciso momento, cuando el engafio de
Peter pende como una cortina entre ambos.

Suspira y se incorpora en el sillon sin apoyarse en los reposabrazos. De pronto
resuena el teléfono por la casa y se dirige hacia el sonido, tiesa como los soldaditos
de Jamie, que estaran ahora en el fondo del armario.

—:Diga? —Se pega el teléfono a la oreja y da la espalda al salon y al bullicio del
partido—. ¢ Te ha pillado lluvia? ¢ Has visto las galletas?

Cuando Dana cuelga Peter se ha quedado dormido en el sofa y el telediario de las
once ha sustituido al partido. La noticia de cabecera es una entrevista con un jugador
de futbol que cojea en direccion a la camara con un tendon de la corva salido. Dana
coge el mando de la mano de Peter, lo deja en la mesa de centro y lleva el vaso de €l a
la cocina mientras en la television presentan a la primera ayudante del fiscal, que va a
comentar una noticia del viernes. El caso del asesinato de la sefiora Steinhauser es su
maxima prioridad, asegura la entrevistada, no dejaran piedra sin remover. Trabaja
codo con codo con el detective Jack Moss, y no tardaran mucho en hacer un arresto.
Dana deja el vaso vacio en el fregadero y se queda a la escucha. Se agarra a la
encimera; la cabeza le zumba y le da vueltas. Se le hace un nudo en la barriga y
piensa en que el pescado que ha hecho Peter para cenar estaba malo..., tal vez Ronald
le haya echado algo cuando hurgo6 en su carro. Cierra los ojos y cuenta lentamente
hasta diez para intentar recuperar el equilibrio mientras termina la entrevista.

www.lectulandia.com - Pagina 44



7

La primera ayudante del fiscal Lenora White esta en la oficina cuando Jack llega a
trabajar, nada menos que veinte minutos temprano. Una auténtica adicta al trabajo. La
observa desde el pasillo. Hay que reconocer que es atractiva, sobre todo con la silueta
perfilada por la luz que se cuela a través de la ventana mugrienta, y por unos instantes
se olvida del cabreo que se pill6 al verla ayer en la televisiéon. Esta al otro lado de la
mesa de Jack con la vista clavada en el gris de los edificios, las nubes ominosas y el
sol que remonta a regafiadientes por el cielo, con el bullicio del trafico de fondo.

—¢Qué puedo hacer por ti, Lenora?

—Perdona, no quisiera parecer una entrometida pero le dije a Rob que nos
viéramos aqui antes del trabajo. Tengo algo sobre el caso Mancini.

—La desaparecida?

Asiente y le explica:

—Han salido a la luz unos asuntos familiares y queria pasarle la informacion,
solo eso.

—:Un café? —Jack oye el sonido de la maquina al resurgir a la vida al otro lado
del pasillo—. Esta malo pero es cafeina.

—Vale. ;Te importa que me siente?

—Claro que no, mujer. —Jack le sefiala una mugrienta silla giratoria al lado de la
mesa—. Estas en tu casa.

—¢Como va lo del homicidio? —Ile pregunta, mientras coge con cuidado la taza de
café que le tiende Jack al volver y sopla para enfriarla.

El policia deja la suya sobre la mesa junto a unos paquetitos de azucar y de leche
y se encoge de hombros.

—Tirando.

—Nos estan presionando mucho... Se pasan el santo dia poniendo la dichosa
fotito..., la de la sefiora Steinhauser..., ; Cynthia?

—Celia.

—Eso, Celia. ;Alguna novedad?

—No, la verdad. Al parecer entro alguien en la casa la noche del asesinato. La
policia forense esta haciendo los andlisis pertinentes pero todavia no hemos recibido
los resultados. Te tendré al tanto.

—¢Te importa acelerar el asunto?

—Eso esta hecho.

—Estupendo. Este café esta cargado como él solo —dice, y afiade tres botecitos
de leche y lo remueve con el indice—. Os hace falta un toque femenino.

—¢Es una oferta?

Lenora alza la vista y dice:
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—Depende... Tendras que compensarme de algiin modo.

Jack sonrie. Al otro lado del pasillo las puertas de la calle vuelven a su sitio de un
portazo.

—Ese va a ser Rob.

—Justo a tiempo.

Lenora mira su reloj, uno sencillo, barato incluso, se fija Jack, nada rocambolesco
ni ostentoso, como cabria esperar de ella.

—Es un buen poli —comenta Jack, y Lenora le da un sorbo a su café lechoso.

—Ya lo sé. —Mira hacia arriba a través de una gruesa capa de pestafias—. Rob es
un tio estupendo..., aunque... le falta ese aire de James Dean, la verdad.

—¢Y a quién no? —Jack coge su maletin y hace ademan de salir; los dejara solos
para la reunion.

—Pues a ti —responde la ayudante del fiscal, que le da otro sorbo al café.

Lenora esta ejerciendo presion para resolver ambos casos, el homicidio y la
desaparicion, pero Jack sabe que no es bueno trabajar con prisas, que tiene que
solucionarlo a su ritmo, aunque eso suponga frenar a la fiscalia. Es un caso grande,
complejo. Hojea sus notas. A la mafana siguiente de que el agente creyera haber
visto luz dentro de la casa de los Steinhauser mando6 a un patrullero, por si acaso se
habian dejado algo en la oscuridad, y este encontr6 unas pisadas alrededor de la
puerta, aparentemente recientes. Las fotografio y se las mandé al despacho ayer por
la noche. No son las mejores tomas del mundo, y lo tunico que distingue es que son
huellas pequefias: de una mujer o un hombre menudo. Una vez mas todo apunta a la
vecina que tiene la llave. Por mucho que resultase ser mentira que paso la noche
emborrachandose en su hotel, Ronald tiene una altura considerable. Lon Nguyen es
bajito pero no tiene llave. Lo mas probable es que las huellas pertenezcan a Dana
Catrell, la vecina de cuatro casas mas abajo.

Cuando Jack repaso los antecedentes de los sospechosos, la biisqueda no arrojé
grandes resultados. No habia nada sobre Dana, solo una antigua detencion de su
marido —por posesion de cocaina en la facultad—, y ademéas acabaron desestimando
los cargos. La ficha de Lon Nguyen estaba mas limpia que una patena. La primera
mujer de Ronald muri6 en un accidente de coche poco tiempo después de la boda
pero no hubo nada sospechoso. La que dio la campanada fue la propia Celia: la
habian arrestado de joven en Virginia Occidental, al parecer por conducir el coche de
la huida cuando su novio atracO una gasolinera con una pistola de pega; a él le
cayeron tres afios mientras que Celia se libro por cooperar con la policia. La imagen
de Madre Teresa se tambalea...

Jack se levanta y se sirve otro café. Las huellas, el marido mentiroso, la maestra
ex Bonnie & Clyde desangrandose en el vestibulo, Ann cortandolo de cuajo de su
vida y la presion de la fiscalia para dar carpetazo cuanto antes al asesinato. Ya se
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barrunta que el caso va a ser peor que un dolor de muelas. Aunque le sentaron mal las
declaraciones de Lenora en television no ha querido mencionarselo durante su visita.

Se dice que iba a hacerlo pero justo ha llegado Rob. «Virgen Santa, siempre
fastidiando», piensa.
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Dana da media vuelta en la cama, se queda mirando la pared mientras oye a Peter
ducharse y vestirse y se incorpora cuando este enciende la cafetera en la cocina.
Apenas le oye hablar cuando este usa el teléfono. «Mediodia», le oye decir, pero
entonces la cafetera cobra vida y empieza a echar café. Dana vuelve a echarse en la
cama hasta que oye cerrarse la puerta y el Lexus ruge camino de la calle.

Contempla las nubes esponjosas y blancas por la ventana del salon y luego corre
los visillos. La luz del dia la pone nerviosa. Ya tiene bastante con las noches, con el
insomnio y no parar de rondar por la casa y leer, pero la claridad de la mafiana es aun
peor. «Mediodia», ha dicho por teléfono, seguramente a la fulana. Piensa en ir a
Manhattan en coche, en llegarse a la oficina de Peter a mediodia, o un poco antes,
para seguirlo y ver con quién se cita, para ver a la fulana a plena luz del dia.

Poco después de las diez se pone en marcha y se dirige lentamente a las oficinas
de Glynniss, Hudgens & Catrell, en un edificio de ladrillo visto a solo unas manzanas
de Central Park. Callejea, aparca en un garaje caro y coge el tique.

Ya es casi mediodia cuando entra por una bocacalle y encamina sus pasos hacia la
oficina de Peter; se acuerda entonces de un parquecito en medio de unos edificios que
hacen esquina con el bufete: dos bancos de madera en un césped cuidado, un guifio a
lo verde en medio de la contaminacion y el barullo de la ciudad. Al bajar la acera ve
algo por el rabillo del ojo, un coche que dobla por la calle y reduce la marcha unos
segundos, como si estuviera observandola y el vehiculo fuera un animal vivo en
busca de su victima: como si se sorprendiera al ver alli una presa apetecible salida de
la nada. Acelera hacia ella en el anonimato de la bocacalle, una callejuela del centro,
y por un segundo el miedo la paraliza. No hay nadie que pueda verla ni ayudarla:
nadie que sea testigo de como la atropellan. Pega un grito, da media vuelta y regresa
corriendo a la acera, los pies apenas rozando el suelo. El vehiculo acelera y pasa de
largo y Dana desaparece tras unos coches aparcados y se escabulle detras de un
furgoén.

—~Cinco dos, cinco dos —dice en voz alta en un intento por concentrarse, por
mantener a raya el terror que amenaza con engullirla. Solo consigue recordar un 5 y
un 2 de la matricula.

Se quita el pasador del pelo y se lo suelta a ambos lados de la cara. Se pone las
gafas de sol y se quita la camisa que se ha puesto encima de un top palabra de honor;
sus brazos son de una palidez enfermiza en el soleado dia veraniego. Mete la camisa
en el bolso y cruza la calle, buscando con la mirada un sedan impersonal, un coche
oscuro que atraviese la calle o doble chirriando una esquina.

Llega al banco a las doce menos tres minutos, se sienta y se queda mirando la
puerta de Glynniss, Hudgens & Catrell, al otro lado del parquecito. Apenas unos
segundos después se abre y sale Peter, que se dirige apresuradamente al borde de la
calzada parapetandose los ojos con la mano al mirar a derecha e izquierda, como si
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buscara un taxi, aunque no hace ninguna sefia cuando pasan un par de ellos,
aminorando la marcha al verlo en medio del trafico del mediodia. Dana lo observa
con el pelo atin en la cara y ve entonces que un sedan negro se para junto a su marido,
que se apresura a montarse. El trafico se resiente ante la inesperada interrupcion, ante
ese coche que se detiene en medio de la bulla tipica de esas horas. Dana se levanta y
va a la otra punta del parquecito. El viento le aparta el pelo de la cara y la hace
sentirse expuesta y desvalida mientras entorna los ojos para mirar la parte de atras del
sedan, con el 5 y el 2 en la matricula.

Vuelve corriendo al garaje, tomando grandes bocanadas de aire contaminado. Se
tropieza con una grieta de la acera y mira hacia los arboles apifiados entre los
edificios, que estan en flor y con las hojas verdes, mas vivos y lozanos que los olmos
que habia antes. Se oye el bullicio del trafico, las bocinas que pitan; la ciudad es una
burla, una broma descarada. Ahora es la de Peter, no la suya.

Una vez segura en el coche, no quiere moverse, se niega a salir del garaje en
penumbra por miedo a que la vean entre el trafico. Sin embargo, tras lo que parece
una eternidad, arranca el coche.

—Alla vamos —Ile susurra a san Cristobal. Paga y acelera en direccion a
Paterson, con los ojos clavados en la carretera.

Ya en casa se bebe una copa de vino y se sienta unos minutos en el sofa con los
visillos corridos contra la luz del dia. Por fin se decide a coger el teléfono para llamar
a Peter, aunque no esta segura de qué va a contarle sobre los extrafios
acontecimientos de la mafana. Por lo que ella sabe, él podria querer verla muerta, o
loca. ¢O acaso sus torpes intentos por ocultar su aventura lo hacen parecer mas
culpable de lo que es?

—Hola —Ie dice cuando le coge el teléfono—. ;Has vuelto ya?

—Estoy en la oficina —contesta con cierta perplejidad—. ¢ Por qué?

—Te llamé a eso del mediodia —miente—, y me dijeron que habias salido.

—¢Quién te ha dicho...?

—Pero ;jadonde has ido?

—A comer, me imagino. Con Josh, ;Josh Reinhardt? Un cliente que queria
charlar sobre su juicio. Es dentro de poco.

—¢:Por asesinato?

—Por evasion de impuestos —dice Peter, que se echa a reir.

Dana cuelga. Una luz titila por el pasillo, por el vestibulo y la mesa, un parpadeo
diminuto, un guifio de luciérnaga, pero cuando se vuelve para mirar, la bombilla esta
apagada bajo la pantalla opaca, y Dana sabe que esta quedandose sin tiempo: siente
que la locura llama a las puertas de su cerebro.
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Al principio la idea del brunch no era mas que un intento improvisado para que Jamie
volviera a casa por segunda vez en una semana pero, tras meditarlo, Dana decide que
es un buen plan pese a las dudosas razones originales. No cree que ningun vecino
tuviese una relacion muy cercana con Celia pero, aun asi, debe de ser un palo
enterarte de que a alguien que vive en tu misma calle le han abierto la cabeza y lo han
matado en la puerta de su casa; tiene que suponer una gran conmocion para toda la
zona perder a una de sus vecinas de una forma tan brutal y desconcertante. De
momento el funeral sigue postergandose, seguramente debido a la investigacién y a la
autopsia y, como tampoco ha habido ninglin otro acto en su memoria, para los
vecinos que realmente conocian a Celia el brunch tendra un doble propdsito.

Abrira las puertas de su casa para que puedan charlar sobre lo ocurrido, para que
vayan de una habitacion a otra picando cruasanes y mermeladas sin tener que sentirse
acorralados en torno a la mesa del comedor. Asi podran hablar mas abiertamente
sobre sus relaciones con Celia; soltaran la lengua y podra reconstruir el dia en que su
vecina murié, comprender los dondes y los quiénes y encajar por fin las piezas.

Todavia tiene el nimero de Ronald. En el fondo del bolso guarda un montén de
papeles con teléfonos garabateados de personas que le han parecido graciosas o
brillantes, gente a la que le habria gustado volver a ver y con la que no le habria
importado tomarse un café por el centro. En la fase resplandeciente que precede al
desencadenamiento de la locura, se vuelve magnética, sensual, atractiva, y la gente se
siente atraida por ella. Antes de hundirse en lo méas profundo cabalga sobre una ola de
efervescencia. Es sociable, divertida, una amiga inteligente, una amante liberal y la
compafiera ideal. En un cimulo de tiempo breve y luminoso resplandece y traba
amistades profundas pero pasajeras con gente que conoce en la cola de correos o
mientras espera a que le arreglen el coche. Cuando al cabo de los dias se encuentra
los papeles en el bolso, con los moviles o los correos electronicos, a menudo no es
capaz ni de recordar las caras que se corresponden con los datos.

Da por sentado que no va a acudir toda la gente a la que ha invitado. Doce,
imagina, catorce como mucho. No estda muy segura de querer que los vecinos charlen
entre si, que mencionen de pasada que Peter nunca esta en casa o que lo vieron salir
de tapadillo por la puerta de atras de la victima. Sin embargo los ha invitado a todos;
ella pondra la baraja y dejara que las cartas caigan en el tapete por su propio peso.

Pasa el trapo por los asientos impolutos de las sillas de madera y hojea Aperitivos
adictivos, un recetario que descubrié hace unos meses en un mercadillo de jardin con
Celia. Camino del supermercado se para en una panaderia y compra unos cruasanes,
unos bollitos de canela y, en un impulso, unas cuantas rosquillas trenzadas de
frambuesa. Hara huevos revueltos, decide, y tal vez un poco de beicon. ;Comeran
carne sus vecinos? Opta por unas salchichas vegetales y unas tiras de beicon de pavo,
zumo de naranja y los pastelitos que ha comprado en la panaderia. Al fin y al cabo no

www.lectulandia.com - Pagina 50



se juntan para comer. La cuestion es la transparencia. La claridad.

Ronald es el primero en llegar. Peter le da la mano y lo invita a sentarse en el sofa del
salén mientras Dana brega en la cocina, batiendo huevos y tostando cruasanes en un
hornito. El zumo de naranja esta ya en una jarra de cristal tallado sobre la mesa del
comedor, junto a un gran ramo de margaritas.

—iBuenas, Ronald! —Ilo saluda desde la puerta de la cocina. Tiene unos ricillos
de pelo pegados a la frente por el sudor; el aire acondicionado zumba animosamente.

—Dana —dice, pero parece negarse a apartar la vista de Peter.

—Bueno, por fin os conocéis.

—:Y eso?

Peter se lleva la mano a la oreja, como si no la hubiera oido bien, en un gesto que
le recuerda amargamente al viaje de vuelta de Boston, a su mano blanca escudando el
teléfono, escudando a la fulana, con esa vocecilla titilante y confabuladora.

—Ronald me pregunté el otro dia por ti en Lo Mas Fresco. Creia que te lo habia
dicho... En fin, el caso es que estaba deseando conocerte.

—iPues ya me has conocido! —dice Peter con voz jovial y vecinal, pero incluso
desde la cocina Dana nota que le tiembla la mano cuando se inclina para poner bien
los cojines del sofa.

—Si. —Ronald se incorpora en el sitio. Se queda mirando la cara de Peter con los
ojos guifiados y oscuros, como pasas sobresaliendo de un bollo—. Yo te he visto
antes —comenta, en voz baja y tensa, ligeramente amenazante.

—:Ah, si? Supongo que por el barrio —emplea otra vez esa voz extraflamente
alegre que Dana nunca le ha oido.

—No lo creo. —Ronald sigue escrutando a Peter—. No, fue en otra parte —
insiste, mientras su marido va a la puerta, por la que se ve a Wanda y a sus dos hijos
al otro lado de la mosquitera.

—Buenas —dice con algo menos de alegria en la voz—. Me alegro de verte,
Wendy.

—Wanda —Ile corrige esta, que pasa a su lado para saludar a Dana, plantada en la
puerta de la cocina.

Los siguientes en llegar son Lon Nguyen y su mujer, que no habla inglés, y
ambos debaten un rato en vietnamita antes de que Lon se decida a coger un bollito de
canela y servirselo en un plato. Va con chanclas, como siempre. Dana no le ha visto
antes ese par y se pregunta si tendra unas para cada ocasion, y en tal caso si esas
seran sus chanclas de brunch, un modelo festivo con una tira azul celeste. Bate otra
tanda de huevos y la echa en la sartén mientras la puerta de la calle vuelve a abrirse.

—Hola —saluda.

La gente entra a borbotones por la puerta y Peter da un paso atras, se inclina y
hace un gesto de bienvenida con el brazo cuando los vecinos de enfrente de los
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Steinhauser aparecen en tropel por el umbral. Dana ha calculado mal. Hay al menos
veinticinco personas dando vueltas por la casa, asomandose por la cocina, donde esta
ella sacando una fuente tras otra de huevos revueltos y muriéndose por tomarse un
bloody mary. Lleva afios sin dar un brunch y, después de esto, se promete que nunca
mas.

Aparta la vista de la sartén y ve que Peter esta en la puerta, con el pelo
encrespado por la coronilla; le pasa por la cabeza la imagen fugaz de un gallo.

—¢Qué pasa?

—Eh, no, nada. Han mandado a alguien de la oficina con una nueva prueba de un
juicio en el que estan trabajando.

—¢Y hallegado ya él... o ella?

Peter da un paso atras y mira de reojo al salén.

—Ella. Esta en el sofa, hablando con Wanda. ;Puedes arreglartelas unos minutos
sola mientras yo voy a ver..., a asegurarme de que lo han traido todo?

—¢Queé juicio es, si puede saberse? —le espeta Dana, pero los huevos empiezan a
chisporrotear y a pegarse por los bordes y tiene que volver a los fogones.

Para cuando los saca de la sartén y los pone en la mesa Peter se ha escabullido y
Wanda esta sola en el sofa. Lon Nguyen se abre paso entre la muchedumbre y Dana
recuerda entonces los carteles que este pego por los postes de la luz y metio en los
buzones hace unos meses. «L.on Nguyen, capitan de la calle», rezaban, y habia un
teléfono, el suyo seguramente, que Dana no se habia molestado en apuntar antes de
tirarlo a la bolsa del papel. No es el mejor exponente de la patrulla de vigilancia
nocturna: desde luego no en ese velorio improvisado por una vecina muerta y
aporreada en su propia calle.

Le da un bocado a una salchicha falsa. «Salchichas de pega», como las llama
Jamie, piensa mientras mastica el trozo gomoso y lo baja con un chorrito de zumo de
naranja, que es todo lo que ha quedado tras la avalancha inesperada de invitados. Ve a
Ronald hojear un libro junto a la estanteria del pasillo y se le acerca; esta a solo unos
centimetros del dormitorio, y no tiene los ojos en el libro. Una vez mas escrutan,
como en busca de algo.

—:Has comido bastante?

—Si. —Corrobora con la cabeza—. Estan buenas las salchichas.

—¢:Has probado los huevos?

—Es que soy vegano. Tienes unos libros muy interesantes.

—Ya. —Dana mira de reojo el titulo que tiene en la mano—. Pero Insectos de
jardin no es precisamente uno de ellos. ¢ Te apetece un bloody mary?

—Si —dice volviendo la vista al libro—, me encantaria.

Dana encuentra en el fondo de la nevera un carton de zumo de tomate que lleva
un tiempo abierto y le afiade un buen chorro de vodka, rabano y algunas hierbas y
especias de la despensa. Cada vez hay mas ruido en el comedor. Remueve con el
indice la mezcla de las dos copas y se abre camino lentamente por el gentio de las tres

www.lectulandia.com - Pagina 52



habitaciones que la separan de Ronald, quien parece concentrado en la busqueda de
algo mas interesante en la estanteria.

—~Gracias. —Le da un sorbo a la copa—. {Conoces a toda esta gente?

—No, en realidad no. —Dana repasa el salon desde la pared donde esta apoyada
—. Solo conozco a Wanda y sus hijos y a Lon Nguyen, poco mas.

—A mi me suena de vista el hombre de los pantalones chinos, el que vive
enfrente de nosotros... de mi. Y Nguyen, claro. Es el que organiz6 la vigilancia
vecinal.

Dana asiente.

—Y al que no le vendria mal... vigilar mejor.

—Si.

—Por cierto —dice Dana practicamente susurrando al oido de Ronald—. ; Tienes
contigo el teléfono de Celia?

—No —responde este, volviendo al libro—. ;Por qué? ;Se puede saber qué
perrera te ha entrado con el teléfono de Celia?

Dana ve que ha dejado de leer y tiene los ojos enrojecidos y congelados en la
pagina; la mandibula le tiembla y empieza a asomarle una rojez en zigzag por el
cuello. Aun asi sigue sin mirarla.

—No, por nada. —Dana retrocede un par de pasos—. De verdad —musita, y
tropieza con el borde de la alfombra—. Cielos, yo solo queria... En realidad... —
Carraspea y habla con lo que espera que sea un tono autoritario, pese al repentino
cambio de humor de Ronald—. Me preguntaba si todavia tendria alguna foto de las
dos. Habia varias —miente— de las dos haciendo tonterias delante de la camara. jEs
que éramos amigas, ya lo sabes! Me gustaria verlas, para tener un recuerdo.

Ronald se encoge de hombros. Al otro lado del salon Peter esta acompafniando a
alguien al porche..., la ayudante, se imagina. ;Estara tirandosela también? Dana se
acerca para ver mejor, pasando por en medio de un grupito de vecinos mientras la
puerta se abre. Atisba entre el gentio cuando Peter sale con la visita y Dana observa
como puede la nuca de la cabeza que se aleja, en medio del grupo numeroso que la
separa del umbral: la de una mujer morena y alta.

Lon Nguyen le tira de la manga con las yemas de los dedos.

—Nos vamos —anuncia.

Su mujer se despide con la mano, sonriente, desde la puerta de la calle. Wanda
también esta saludandola y musita un «gracias» entre dientes y le hace un gesto de
«te llamo» con el pulgar y el mefiique mientras sus nifios salen disparados por el
jardin.

—Gracias por venir —les dice Dana.

Roza un vaso de cristal con la punta de una cucharilla y un repiqueteo llena la
casa, que se ha sumido de pronto en el silencio. Al cabo de unos minutos Ronald sale
precipitadamente hacia el coche, hacia la calle llena de vecinos con coloridas ropas
veraniegas, y Dana cierra la puerta y se va al fregadero, que ya ha llenado de agua
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con jabon.

—Voy a echarme un rato —le grita Peter desde el salon—. Menudo espectaculo,
por cierto —comenta unos minutos después—. ;Qué me dices de Donald? Valiente
personaje.

—¢Ronald?

—Eso, el marido de Celia. ;Has visto qué manera de mirarme? jComo si le
hubiera atropellado al perro!

En las ultimas palabras la voz de Peter languidece y, cuando mira desde la
encimera, ve que se ha dormido, con los zapatos perfectamente alineados a los pies
del sofa. Dana enjuaga los vasos y los mete en el lavavajillas. Es evidente que Peter
también se ha fijado en el extrafio comportamiento del viudo, y eso sin tener en
cuenta lo de la foto del movil, que Ronald claramente si ha considerado. Esta claro
que si quiere volver a verla, tendra que arreglarselas ella sola, y para cuando enciende
el lavavajillas, ya ha decidido que tendra que ir a Manhattan a encontrar ese teléfono
movil.
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Son casi las dos cuando Dana mete en la lavadora el delantal, los manteles y un trapo.
Va al salon, donde los ronquidos de Peter perturban el aire de toda la casa y eclipsan
la musica del reproductor de CD que hay junto a la entrada. ;Habra oido alguien la
seleccion ecléctica de musica de los afios setenta y ochenta que con tanto esmero ha
escogido, las idas y venidas del blues antiguo y el jazz moderno? Peter no ha
escogido nada. Es mas, salvo por su anuncio en la puerta de la cocina y su presencia
los primeros minutos, no tiene ni idea de donde habra pasado gran parte del brunch.
Por lo que ella sabe, ha podido estar en el jardin trasero, agachado con el teléfono
junto a la mesa de picnic.

Bosteza. Ve que alguien se ha dejado la puerta de entrada ligeramente abierta y
empuja el pomo para cerrarla. Coge la novela que esta leyendo de la mesita de la
entrada y, al abrirla, caen unos papeles de dentro; una lista de la compra, se dice de
entrada, o un viejo recibo del banco, lo que us6 para marcar la pagina. Pero hay algo
escrito en letra muy pequefia, apenas legible: «Una comida muy rica, pero no pienses
que con tu brunch vas a librarte de pagar el pato. Andate con ojo».

El miedo la embarga, la envuelve con un terror asfixiante y estrangulador. Arruga
en la mano el trozo de papel, cierra el libro y lo deja en la mesa de centro como si un
sonido o un movimiento demasiado rapido, cualquier cosa, fuera a hacer estallar una
represalia explosiva y letal. Se levanta como puede de la silla y se acerca a Peter, que
sigue roncando en el sofa. Lo menea ligeramente para despertarlo, sin hacer ruido; el
ronquido para por unos segundos antes de volver a resonar.

—:Peter? —Lo llama con suavidad. Mira de reojo por la sala para ver si quien ha
escrito la nota sigue alli, escondido en algun rincon—. jPeter! —grita ya.

El ronquido se detiene y su marido abre los ojos de par en par.

—¢Qué pasa?

—iHa entrado alguien!

—Ha entrado mucha gente.

—No. —Se le quiebra la voz y repite—: No, alguien mas, alguien que esta
enfadado conmigo.

—Mujer, practicamente los hemos echado —dice Peter incorporandose con un
grufiido exagerado—. Lo superaran. —Tiene los ojos gachos y parece que una vaca le
hubiera lamido su pelo perfecto.

—No —insiste Dana. Lo zarandea del brazo y le pone la nota delante de la cara
—: jLéela!

—¢Que la lea? Pero si no se ve nada. ;Donde estan mis..."?

—Ten —Ile dice pasandole las gafas de leer.

—«Una cocina muy roca».

—No, joder. —Le coge las gafas y se las pone—. «Una comida muy rica, pero no
pienses que con tu brunch vas a librarte de pagar el pato. Andate con ojo».
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Peter bosteza y pregunta:

—¢Y qué leches significa eso?

—Significa que... —Dana calla. En realidad no lo sabe pero es evidente que
estaba en lo cierto: alguien esta espiandola, amenazandola, alguien la odia. Se muerde
las ufias—. Pues significa que me estan acosando y quieren matarme. jSignifica que
tengo un miedo de muerte!

—Pero, a ver, ¢le has hecho algo a alguien? ;Has volcado su contenedor? ;Has
puesto la radio del coche demasiado alta?

—Bueno, si, a ver, esta claro que a alguien he tenido que ofender. De hecho lo
mismo a quien he ofendido esta todavia en la casa escondido.

—¢Quién iba a hacer algo asi? —Vuelve a bostezar.

—¢Y quién iba a querer matar a Celia?

Al cabo de uno o dos minutos Peter se levanta y vaga de cuarto en cuarto.

—Tienes que mirar bien —le dice Dana dando puntapiés por las cortinas. Mira
entre todos los abrigos del armario del pasillo y detras de las cortinas de ambas
duchas. Oye que Peter arrastra los pies por el dormitorio de ambos y, cuando lo oye
tropezar con el cable del amplificador, sabe que esta mirando en el cuarto de Jamie.

—Nada —dice Peter de vuelta al sofa—. ; Te importa si sigo con mi siesta?

—No..., bueno, si que me importa. Tenemos que averiguar quién ha dejado la
nota —insiste, pero por unica respuesta recibe un rumor de un trueno lejano y un
murmullo indescifrable de su marido.

Relee el mensaje para ver si hay algo mas escrito, algun distintivo, un namero:
cualquier cosa que pueda abrirle una ventana al mundo de quien lo escribio y se lo
dejo en el libro. Hay algunos nimeros: un recibo, demasiado arrugado para ver de
donde es. Piensa en Ronald en Lo Mas Fresco, en su extrafio comportamiento y en
como la acorral6 en el pasillo; piensa en los vecinos que han recorrido toda la casa,
en esos rostros que le eran desconocidos. Piensa en la culpa que la reconcome por
dentro, que la levanta de golpe del suefio insuficiente, y recuerda entonces la silueta
de la capucha que la miraba desde el otro lado de la ventana de la cocina, en el jardin
trasero, y en los rasgueos por el muro trasero que atribuy¢ a la planta de malvavisco;
en como escrutd el jardin sin resultado alguno pero atn sabiéndose observada,
sintiendo atin los ojos en algin punto bajo la superficie, aguardando, odiando.

Se pregunta de quién sera la cara de la figura encapuchada del jardin, oculta entre
los pliegues removidos por el viento, de haber podido desenmascararla. ¢L.a Parca?
¢Un macarra adolescente que buscaba una ventana abierta o un coche sin cerrar? ;El
asesino de Celia? O peor: ¢vio la cara fantasmal y agonica de Celia acechando o, peor
todavia, la suya propia?

Dana va de puntillas hasta el coche mientras Peter ronca en el sofa. La nota no es lo
unico que la aterra, al dia siguiente tiene también la cita con el detective que lleva el

www.lectulandia.com - Pagina 56



caso de Celia. «Estamos interrogando a los vecinos —Ile explico este por teléfono—.
Pura rutina». Pero lo duda. Ultimamente no hay nada rutinario en su vida; nada es lo
que parece. No se lo ha contado a Peter, aunque sabe que se prestaria a acompafiarla y
haria las veces de abogado. Pero ;por qué? ;Podra averiguar cosas sobre su marido si
se encuentra a solas con el poli, un tal Jack Moss, cosas de las que no se enteraria si
Peter asistiese al interrogatorio? Unas nubes de tormenta acechan en el cielo,
convirtiendo el dia soleado en una tarde gris. Agarra con fuerza el volante y se dirige
al centro, donde aparca apresuradamente delante de un bar que abre toda la noche. Se
queda un momento en la calida humedad del asiento delantero. Por encima parpadea
y zumba un letrero que bafia el salpicadero y el san Cristobal con una luz fluorescente
ligeramente azul. «LA CANTINA DE JESSIE», reza, con las dos ultimas letras
averiadas por algun espiritu malintencionado o una pelota de béisbol que se extravio
del descampado de al lado.

Lleva afios yendo al Jessie cuando no logra dormir, en esas noches en que le
vibran las entrafias y la zarandean como si hubiera metido el dedo en un enchufe.
Suele ir en épocas como esa en las que no tiene ya amigos a los que recurrir en plena
noche —;quién iba a estar dispuesto a escuchar su interminable parloteo a las tres de
la madrugada?—, cuando lo tnico que consigue al darle un codazo a Peter es que tire
de las mantas, se arrope y se dé media vuelta. Va al Jessie cuando esta maniaca y
nerviosa. Es mucho mejor que un bar de copas, se dice —y se lo cuenta a Peter
cuando se molesta en saber adénde ha ido—, y mejor que emborracharse hasta perder
el sentido, por mucho que lo haya hecho mas veces de las que pueda contar. Pero la
asusta, la bebida la aterra, y también la idea de convertirse en una alcoholica como su
padre, que muri6 con cuarenta y un afios, y encima de esa forma tan extrafia y
desconcertante. Se pasaba la vida viajando y habia cogido muchas veces ese tren de
Filadelfia.

Son ya casi tres afios los que lleva yendo y sentandose en el mismo reservado de
plastico rojo rechinante, con la mesa llena de manchas, las rayaduras de los bordes y
la pobre iluminacion, que agradece enormemente. Coge una servilleta y saca un
boligrafo del bolso sin fijarse en que la camarera se acerca a su mesa. Le sonrie.
Glenda es un faro en una noche oscura, una isla en un mar somnoliento de
humanidad, los borrachos, los sintecho, los desamparados, los corazones rotos y los
solitarios. Los locos. Glenda la Bruja Buena...

—iMuy buenas, Dana! jHace siglos que no te vela por aqui!

—Ya. Es que he estado...

«Cuerda —piensa—. He estado demasiado cuerda para venir al Jessie».

—¢Qué te pongo? —Glenda recoge una propina de la mesa de al lado y vuelve la
vista a Dana—. ¢Un descafeinado?

—SIi. Vaya, tienes memoria de ele...

—Gajes del oficio.

—Mi vecina... La han asesinado.
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—iDios Santo! ¢La de Ashby Street? Ha salido en todos los telediarios.

—Ashby Lane, si.

—Ahora vuelvo.

La chica suspira mientras vuelve a la caja registradora, donde se han juntado
varios clientes bajo la escasa luz verdosa de la entrada. Dana presiona el pulsador de
la punta del boli una y otra vez.

«Notas», escribe en la servilleta. La divide en dos con una raya. «Lo que sé —
escribe en la primera columna—; lo que no sé», garabatea por encima de la segunda y
subraya ambos encabezados. Siempre ha sido muy organizada. Cuando Jamie se
mudo6 a Boston, fue ella quien lo ayudé con los preparativos, dejando a un lado sus
sentimientos ante la decisiéon de su hijo de irse lejos en lugar de a la facultad de
Nueva York. Fue ella la que se ley6 todos los folletos, la que investigé todas las
facultades en un radio de tres estados, la que imprimi6 una pagina tras otra de
estadisticas, las grapé ordenadamente y las fue poniendo por estados sobre la mesa de
Jamie. Se concentré en los detalles y cerro los ojos a la realidad; para cuando lo
dejaron en la facultad, en una triste caravana, con Peter y ella siguiendo el Nissan de
su hijo, estaba rendida. En la cena de orientacion —una auténtica tortura— bebio mas
de la cuenta y rio estrepitosamente, abochornando a su hijo con sus desvarios. A la
vuelta tuvo que apoyarse en el brazo de Peter, medio comatosa cuando el taxi los dejo
en el hotel cerca de la plaza Copley, donde durmid6 bien por primera vez en semanas.

Bajo el primer encabezado escribe «Yo estaba alli, enfadada y borracha».
Mordisquea el extremo del boli y afiade: «No me acuerdo de partes de la tarde;
Ronald tiene el teléfono de Celia; Peter y Celia juntos; Peter y la fulana juntos». Y, en
un impulso final: «jPeter es un capullo!».

Bajo el segundo encabezado escribe: «Si me acusaran y cuando del asesinato
de C.». Se detiene y busca con la mirada a Glenda, que esta acercandose. «Estoy en el
tren rumbo a Locura —afiade en la primera lista y, luego, en mayusculas—: i{SOY LA
ULTIMA PERSONA QUE VIO CON VIDA A CELIA!».

—Aqui tienes. —Glenda deja dos tazas de café entre ambas—. Este es el
descafeinado.

—¢:No tienes que..., no estas...?

—Descansando. Todo el mundo necesita un descanso de vez en cuando.

—Incluso Glenda la Bruja Buena.

—iGlenda la Bruja Buena! Me gusta. Eso es de El mago de Oz, ;no?

—En realidad es Glinda —apunta, pero la camarera no dice nada—. Me alegro de
verte por aqui. —Dana se incorpora sobre los codos—. Pensaba que a lo mejor
librabas.

—Yo nunca libro. —La camarera le da un sorbo al café—. ;Por qué?

—Mi vecina —ataja Dana, que mira a su alrededor antes de afiadir—: Creo que la
maté yo.

Glenda abre un sobrecito de aztcar y lo echa en la taza.
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—Nunca me ha gustado la sacarina. Mas vale lo malo conocido que...

—¢Has oido lo que acabo de..."?

—T no la has matado.

—No lo entiendes. Estuve alli. Yo... no me acuerdo de la mitad de la tarde.

Glenda abre un paquetito de leche, la echa en el café y lo remueve.

—Mira, querida. —Le da un sorbo a la taza y se echa hacia delante hasta que sus
narices casi se tocan por encima de las manchas desvaidas de la formica—. Hace un
par de afios creias que eras Maria Magdalena.

Dana se para a pensarlo y luego dice:

—Pero eso es distinto. Me sentia... culpable o algo asi...

—Todo lo contrario que ahora, ;no? —Glenda le da otro sorbo al café y Dana
remueve su taza—. También creiste que eras Judas Iscariote encarnado en mujer. Hay
cierto patron...

—Pero esta vez...

—Esctichame. —Glenda se levanta, le da un ultimo trago al café, se arregla el
pelo y vuelve a ponerse el delantal—. Si de algo sé en esta vida es de la gente. Y tu
no eres ninguna asesina.

—Gracias. De corazon. Creo que me quedaré un rato y anotaré un par de cosas
mas.

Le da un sorbito al descafeinado. «Gracias, Dios, por Glenda». No juzga, nunca,
pero siempre esta ahi: mucho mas real que el resto de sus amigos, en momentos como
esos en los que el cerebro le da vueltas y brincos, cuando sus amigas parecen medio
drogadas, tonteando, bregando y llevando unas vidas sin pena ni gloria. Glenda solo
ha dicho lo que Dana necesitaba oir.

Anota todo lo que le viene a la cabeza en una segunda servilleta, cosas que no
crela recordar. Escribe con letra pequena y ladeada, apenas legible, muy distinta de la
suya habitual, que es pulcra y cuidada, con las «os» cerradas y el rabito de las «tes»
bien puesto. Cree estar sintonizando con una parte profunda de su subconsciente,
donde el maquillaje exagerado de Celia espera que lo rescate de las arenas movedizas
del dia que murio, con esa profunda brecha de carmesi que se pint6 borracha y que le
dejo la boca como un gran o6valo torcido. También recuerda un olor que le resulta
ligeramente familiar pero que no acierta a ubicar. Lo anota también. Y el jarrén...,
esa pieza pesada y gruesa. Lo habia tocado de pasada y hasta lo habia cogido y habia
comprobado que pesaba incluso vacio; de un azul muy bonito, cobalto como el cielo
cuando se precipita hacia la noche... Y entonces un recuerdo la atenaza, uno
perturbador e intenso. Deja de escribir y suelta el boligrafo como si quemara. Se mira
las manos y las cruza bajo la mesa cuando dos policias se sientan a la barra y la miran
desde el otro lado del bar, con una mirada prolongada y penetrante. Emite un
murmullo insulso y atonal para ahogar el recuerdo que ha rescatado del lodazal de su
subconsciente.

Dobla con cuidado las servilletas y las guarda en el bolso evitando hacer contacto
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ocular con los policias, que se han girado en sus taburetes para mirarla de frente. Deja
un billete de cinco délares en la mesa y se apresura a pasar por delante de los agentes
al tiempo que saluda en direccién a Glenda, que esta en la caja. Produce otro
murmullo, mas sonoro, al meterse en el asiento delantero y girar el contacto. El san
Cristébal reluce bajo la luz del letrero roto mientras Dana se esfuerza por olvidar
como miro el jarron del mercadillo justo antes de que le subiera la bebida. Pero los
recuerdos estan ahi, en su claridad y su crueldad, y piensa en las polillas que batian
las alas en los focos del jardin, recuerda el momento en que mir6 el jarrén azul, en
que tuvo clarisimo por qué Celia estaba tan disgustada y por qué tenia una fotografia
de Peter y la fulana en el teléfono. Le vuelve también la rabia que la embargé antes
de que el alcohol le pegase, antes de que nublara sus pensamientos y dejara lagunas
ralas en su mente: como habia querido coger el querido jarrén de Celia que tenia al
alcance de la mano y estrellarselo en la cabeza.

Intenta aprisionar ese recuerdo tan poco bienvenido. Se concentra en el trafico, en
contar los ladrillos de los edificios. Piensa en la nota, en la caligrafia extrafia: tal vez
solo una broma cruel de un vecino desagradable.

—~Glenda la Bruja Buena —dice en voz alta, y lo repite—. Glenda la Bruja
Buena, Glenda la Bruja Buena —dice como un mantra durante todo el camino de
vuelta a casa.
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Cuando las puertas se cierran tras ella en la comisaria, Dana ya ha recorrido la mitad
del pasillo. «Formacion reactiva», cree recordar de una de sus innumerables sesiones
con la psiquiatra, ese precipitarse a la oficina del detective cuando lo que en realidad
quiere es dar media vuelta y salir corriendo o meterse debajo de una mesa. La aterra
el encuentro pero esta deseando que pase.

Se coloca bien la falda, que se le ha quedado grande y le baila por las caderas; su
falta de interés por comer ha empezado a pasarle factura. Hace una parada en el
lavabo de sefioras y hurga en el bolso en busca de un imperdible, que se coloca en la
cinturilla para cefiirse la falda. Se mira en el espejo y se apresura a apartar la mirada,
por miedo a verse demasiado cerca, a ver a la asesina que acecha en el cristal. Se
pinta los labios con un tono discreto y anodino, inclinandose sobre el lavabo y
cuidando de mirarse solo los labios. Cuando queda satisfecha se los retoca con un
pafiuelo y se aleja del espejo concentrandose en la respiracion hasta que vuelve al
pasillo.

Las paredes son grises y enormes, y procura no mirarlas. Clava la vista en el suelo
y los recuadros de lindleo la asustan.

—¢El detective Moss?

Esta en el umbral de una habitacion grande frente a una mesa escualida que le
recuerda a las del colegio. El1 nombre del policia esta grabado en un rectangulo de
madera.

—Si.

El hombre se levanta y se inclina sobre la mesa para estrecharle la mano. Dana se
apresura a apartar sus dedos sudorosos, como un cangrejo que se agazapa, piensa.

—Gracias por venir —le dice, a lo que Dana sonrie—. No sera mucho rato.
Podemos quedarnos aqui si se siente mas comoda —aflade sefialando la habitacion
vacia. Dana asiente.

Jack Moss rebusca entre unos papeles y la mira por encima de las gafas, un
modelo de farmacia, imagina Dana, y piensa en su marido, que se gasté cientos de
dolares en las suyas, y en las que tiene de sol graduadas en un estuche de cuero tan
sobrio como caro, y en las suyas propias, un modelo grande y liso de Foster Grants
que compro en el Walmart.

—He hablado con su vecino, Lon Nguyen. Me dijo que estuvo usted con la
sefiora Steinhauser el dia de su...

—De su fallecimiento. Si, asi es.

—¢:Podria contarme algo sobre esa tarde?

—A ver, pues hacia calor... mucho calor. Aunque estaba nublado.

El detective se recuesta en su silla con un lapiz entre los pulgares, removiéndolo
en el aire como si fuera una baqueta.

—El tiempo que hacia no es lo que mas me interesa...

www.lectulandia.com - Pagina 61



—Ya. Yo solo queria retratar todo el..., en fin..., el ambiente de esa tarde.

El policia aprieta mas el lapiz entre los pulgares.

—¢Y su vecina, la sefiora Steinhauser?

—Justo salia de casa para ir a la biblioteca a recoger unos libros que tenia
reservados y me... Total, que me llamd... Celia. Estaba en el jardin balanceandose
sobre las plataformas esas tan feas que se ponia. «Es una cuestion de vida o muerte»,
me dijo. Asi que me acerqué para ver qué queria. Supongo que se lo habra contado el
serior Nguyen.

—Asi es.

Dana calla por un momento. Nota que se acelera por dentro; mira a Moss, al otro
lado de la mesa, su cefio fruncido, el vello negro de los brazos, los ojos castafios, el
pelo que probablemente era moreno antes de encanecer. Tiene algo que la tranquiliza
pese a la razon del encuentro y que le recuerda misteriosamente al poeta. Se inclina
sobre el escritorio y Dana siente el calor que despide su cuerpo en la oficina
asfixiante; quiere tocarlo con las yemas de los dedos. Cruza las piernas y balancea el
pie de arriba abajo. Siente el sudor que empieza a manifestarse en sus axilas.

—Hace calor.

El policia asiente.

—No hay nada como Jersey en verano. Bueno, ;y qué queria?

—Queria ensefiarme una cosa.

Por primera vez desde la muerte de Celia, Dana se siente visible, transparente.
Tiene la sensacion de que Moss la ve de verdad, con sus imperfecciones, sus bordes
entrecortados y rasgados, sus pensamientos afilados e incesantes.

—¢Qué queria ensenarle?

Dana respira hondo y aguanta la respiracion. El corazon se le acelera, le late con
fuerza en lo que parece un unico latido prolongado, como las contracciones antes de
parir. ¢ Le habra ensefiado Ronald la fotografia? ;Sabe lo de Peter y la fulana?

—Tenia unas fotos de sus... sus hijos —Ile dice—. De ella con sus hijos. Uno
acaba de terminar el instituto... Tommy..., y habia... hecho fotos de la graduacién. Y
luego habia una de dos personas en una mesa, un hombre y una mujer. E1 hombre se
parecia a Peter..., mi marido. «Mira», me dijo.

—¢Estaban en su teléfono?

—Si, en el mévil. ;La ha visto?

—¢Que si he visto qué?

—La foto. Si la ha visto sabra, bueno, mas o menos, qué aspecto tiene mi marido.
Es muy guapo, rubio, con un pelo de anuncio... Se parece a John Edwards —afiade, y
comprende la ironia. Se le ocurre ademas que tal vez Peter y la fulana tengan por ahi
escondida alguna hija rubia, igual que el politico.

—No, no la he visto. ;Y qué era de vida o muerte? —Jack mordisquea la punta
del lapiz.

Dana se encoge de hombros.
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—Estaba... Celia estaba un poco achispada. Bueno, un poco mucho.

—:Y eso?

—A saber... —Dana se reclina ligeramente en la silla—. Habia tomado mas
sangria de la cuenta.

— ¢ Estaba celebrando algo?

—No lo sé..., a lo mejor. Siempre hay algo que celebrar cuando quieres tomarte
una copa. Y si eres profesora de espafiol, siempre tienes una buena razén para tomar
sangria —comenta Dana, y el detective Moss levanta la vista—. Un momento..., eso
no ha sonado muy bien —dice, pero no tiene ni idea de cémo salir del entuerto.

Se concentra en la pared justo detras de la mesa. Quiere contarle todo lo que sabe
de la muerte de su vecina, levantar los momentos de ese dia como unos naipes sobre
la mesa, librarse de la culpa que le cuelga del cuello como un albatros. Quiere
contarselo todo: entre lo que él sabe del caso y la energia de ella seguro que lograria
solucionar...

—¢Discutieron?

—Pues... yo también tomé sangria. De hecho también me pasé. En realidad no
recuerdo bien de qué hablamos. De las fotos, sobre todo, en particular de esa, de si
era Peter o no el que salia.

—¢Y discutieron?

—La gente hace todo tipo de tonterias cuando esta borracha. Aunque yo no
recuerdo que nos peleasemos. A ver, es evidente que ese dia no coincidiamos en
todo...

—:Y eso?

—FElla me llevaba ventaja. Ya se habia bebido su media botella cuando llegué.

Jack Moss se incorpora como si hubiera recordado de pronto que llega tarde a una
cita.

— ¢ Estaba viva cuando usted se fue? —le pregunta.

Dana asiente y dice:

—Me quedé de piedra. —Se recuerda que al menos eso es una verdad innegable.
Si Moss insiste en someterla al detector de mentiras, esa pregunta la superara—. Pero
de piedra, cuando la vi alli tirada en el suelo. No daba crédito.

—¢Quiere anadir algo mas? —EI detective Moss se quita las gafas y juguetea con
ellas en la mano—. ¢ Algun dato que pueda arrojar luz sobre la muerte de su amiga?
—Los ojos parecen mucho mas sensuales sin las gafas, mas tiernos, incluso con la luz
impertinente del techo.

—Fn realidad no éramos tan intimas. fbamos de compras juntas, a los mercadillos
del barrio y esas cosas.

—Comprendo. ¢ Volvio usted por casualidad a la casa de los Steinhauser la noche
del asesinato?

—No. —Dana se agacha para coger el bolso, que se le ha caido en el suelo sucio
de lin6leo—. ;Por qué?
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—Tenia una llave? ;La tiene?

—Hum... —Dana arquea la ceja derecha, como si fuera la pregunta mas dificil de
las que le ha hecho—. Si, de cuando les cuidé el...

—¢Pero no estuvo en la casa la noche del asesinato?

—No. Y se la devolvi a Ronald. Me lo encontré en el supermercado y se la di.

—¢:Pudo tener alguien acceso a la llave durante ese tiempo? ¢Su marido? ; Algin
miembro de la familia o amigo?

—En realidad, no que yo... Bueno, Peter..., mi marido, si que podia haberla
cogido, pero no fue... a ninguna parte esa noche. Lleg6 tarde a casa y se fue directo a
la cama.

Jack Moss asiente y vuelve a consultar sus notas.

—¢ Alguna otra cosa?

—No —contesta Dana, y una vez mas se dice que esta siendo sincera. Mira a Jack
a los ojos y repite—: No, nada.

El policia anota algo que Dana no acierta a ver y se pone en pie. Ella hace otro
tanto y le tiende la mano, ahora ligeramente temblorosa.

—Si recuerda cualquier cosa, aunque le parezca insignificante... —Se lleva la
mano al bolsillo y saca una tarjetita blanca con una letra muy recta. En negro.
Sencilla, como se dice Dana que serian las suyas en caso de hacerse unas—.
Cualquier cosa, me llama —le dice tendiéndosela—. Y gracias por venir.

—Gracias por recibirme... Esto... Cielos.

Siente que se le encienden las mejillas. Le da la mano en lo que espera que sea un
apreton sereno y androgino, sin ninguna connotacion.

—Siempre que quiera —responde el policia con una sonrisa.

—Ah. —FEsta ya casi en el pasillo cuando lo recuerda. Un detalle, algo nimio—.
Habia un olor raro en casa de Celia.

—¢Cuando?

—Cuando volvi y estaban con ella los de la ambulancia; cuando estaba
desangrandose en el... Me fijé sobre todo en ella, por eso no me acordé hasta mas
tarde pero era un olor muy caracteristico, y muy familiar en realidad.

—¢Qué podia ser?

—No sé..., era como perfume, pero del malo. Y otro olor, como a alcohol.

Moss garabatea algo en su libreta.

—Eso es lo que queria, ese tipo de cosas. De modo que si recuerda algo mas...

Dana asiente y lo saluda levemente con la mano. Se concentra en andar
lentamente hasta que esta a salvo, en el pasillo, y entonces atraviesa casi corriendo el
resto del camino hasta la puerta pesada y el coche en el aparcamiento. Cuando ya esta
segura en la autovia y ha completado su mision imposible, no se siente como
esperaba. Para su sorpresa no tiene ganas de celebrar haber superado ese obstaculo
con el policia veterano, ni de que incluso hubieran bromeado al final del encuentro,
sus dedos sudorosos y frios en la mano calida de él, sus ojos castafios clavados en
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ella. Mas bien se siente deprimida; como si hubiera atracado un banco, hubiera
conseguido escapar y llegar hasta un hotel en el Caribe y estuviera contando billetes
de mil dolares, pero lo unico que ve es la cara de la cajera tras el cristal, asustada,
conmocionada, mientras una clienta con el pelo azul se agarra el pecho.

El Toyota sortea el trafico y acelera por la autovia. Por un segundo Dana piensa
en su padre, un breve fogonazo que se apresura a dar de lado: su cuerpo enclenque
siempre en movimiento, siempre acelerado. Hasta en el coche siempre iba con prisa,
corriendo hasta esa ultima noche, cuando su cara angulosa atraveso el parabrisas, la
bota apretando el freno con fuerza, el traqueteo del tren, su energia frenética
contenida, detenida. Finiquitada.

Una sandalia de tiras suelta el acelerador. Se cambia al carril de la derecha, deja
pasar al resto de coches y estira los dedos del pie, que tenia apretados, mientras se
pregunta por qué queria que el detective Moss descubriera todos sus secretos, ese
hombre que ha hablado con ella sin ver esa oscuridad que como una espesa tinta
negra se esconde por sus venas, tras sus 0jos, agazapada y a la espera de engullirla
viva.

Ve a Peter recorrer a toda prisa el camino de entrada de la casa, y va hablando cuando
llega al comedor y deja el maletin en el sofa; todavia tocado y con un aspecto cémico,
alli parado despotricando con la gorra de caza sobre su pelo perfecto. «Pega con el
Lexus», dijo cuando se la compré en una sombrereria al lado de la oficina, aunque es
mentira; le va con el descapotable que pensaba comprarse pero que al final decidio
cambiar por un Lexus negro mas sobrio.

—¢Qué decias? No te he oido...

—Que hoy me ha llamado un detective. —Esta parado en la zona de madera sin
tratar que hay entre el salon y el comedor—. Jack no sé qué.

—Moss —dice, pero es apenas un susurro—. Se apellida Moss.

—Moss, eso. Quiere interrogarme sobre la muerte de Celia.

Dana siente que le da un vuelco el estomago.

—Tal vez deberias comprarte un plastron —le dice desde la puerta de la cocina.
Respira hondo mientras trocea una patata.

—:Para qué?

—Para que te vaya a juego con la gorra.

—Te cuento que soy un posible sospechoso de un caso de asesinato ;y me dices
que me compre un plastron?

Dana se encoge de hombros. Echa las patatas en el agua hirviendo y se queda
mirando el borboteo.

—Bueno, tampoco es para tanto. Estan interrogando a todo el mundo, a todos los
vecinos. Yo he estado hablando con Moss esta tarde.

—¢Y no se te ha ocurrido contarmelo?
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—No queria que te preocupases. —Coge una botella de vodka y se sirve uno
doble—. ;Una copa? —le pregunta, y Peter asiente.

—¢Qué queria?

Le da un sorbito a la copa y se la pasa a su marido.

—Nada en especial. Solo queria saber si habia visto algo raro esa tarde... o sea,
algo fuera de lo normal.

—¢Y qué le has dicho?

—Que no, que en realidad no. Le dije que estuve ese dia en casa de los
Steinhauser.

Le tiemblan las manos en los costados y cierra los pufios cuando Peter va al bafio.
Ojala no hubiera mencionado la fotografia del mévil, pero ;cémo iba a saber ella qué
informacion le habia llegado al detective y cual no? Peter se pondra furioso. Piensa
que tal vez el cabreo le haga largarse, coger sus cosas e irse a un hotel de Manhattan,
donde podra pasar todas las noches que quiera con la fulana, volver la cara hacia ella
mientras la pantalla reluce con el béisbol y contarle que su mujer lo ha traicionado,
que ha dado su nombre y ha sacado a la luz su aventura. Siente que le recorre un
escalofrio por los brazos y se le pone la piel de gallina, aunque hace un calor como
para que los charcos se evaporen en las aceras. Solo de pensar que Peter la abandone
le da miedo. Se pregunta vagamente si se derrumbaria sin el pegamento que es su
marido, sin su cuerpo dentro de la casa, mas tarde —al cabo de unos dias, unas horas
o0 semanas—, cuando su mente empiece a astillarse como antes, cuando la locura
tome las riendas de su vida.

Quiere llamarlo. Le gustaria que aliviara sus temores, que hurgara con su cerebro
de abogado hasta saber con certeza si es una asesina o no. Quiere apoyar la cabeza en
su regazo, cerrar los ojos y dormir mientras la lluvia cae en el horizonte. Pero Peter se
ha convertido en un misterio, en un hombre con fulanas y teléfonos de vecinas
escondidos en el registro de llamadas de su movil, un hombre que asusté a Celia
hasta el punto de que esta le dijo: «Me mir6 como si fuera a cortarme el cuello a la
menor oportunidad», con la cara tan pegada a la de Dana que le vio las venillas de
debajo de la nariz.

Le queda muy poco a lo que aferrarse. Cierra los ojos y escucha el borboteo del
agua, y el sonido de Peter al cerrar la puerta del bafio. Piensa en Jack Moss, recio
COmO una roca tras su escritorio enorme, ese hombre de ojos amables y sensuales que
podria acabar con su matrimonio a la mafiana siguiente, cuando meta las narices en la
dichosa foto de Peter y la fulana.
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De camino a la oficina Jack se para a comprar café en un local de la calle Market; se
tomara un minuto para intentar centrarse, como diria Ann, para poner en orden las
ideas que se le escapan en todas direcciones, un modus operandi que no le es nada
propio. Le gusta tener un plan, estar seguro, y suele ser lo habitual en él, al menos
normalmente, pero las variables cambian sin parar. Y para colmo esta esa primera
ayudante del fiscal demasiado eficiente en las escaleras del ayuntamiento, con todas
las camaras enfocandola, su cara maqueada en las noticias. «Estoy trabajando codo
con codo con el detective Moss. Muy pronto procederemos a hacer un arresto».

Salvo que no es verdad.

—¢Jack? —Cualquiera diria que la ha traido hasta la cafeteria con la mente,
piensa al ver a Lenora a su lado, junto a las jarritas de leche. Sonrie. Tienes los ojos
grandes y grises, y mirada tierna.

—Buenas. ¢ Tienes un minuto?

—Solo uno —dice ella mirando el reloj—. Tengo una cita.

—Vale, no llevara mucho tiempo. —Retira una silla para ella, deja los cafés y los
bagels en una mesa de dos con las patas tomadas por unas enredaderas, entre dos
sillas iguales—. Te vi la semana pasada en la television cuando hablaste del caso
Steinhauser. Iba a comentartelo el otro dia en la oficina pero justo llegd Rob y...

—Hablé de ti. —Lo mira de reojo desde detras del vaso de carton. El vaho se le
arremolina alrededor de la cara.

—Exacto. Me fijé.

—Codo con codo con el detective Moss. —Sonrie.

—¢Y Frank donde queda en todo esto? ;No tendria que ser él quien informara a
los medios? Normalmente es el fiscal el que...

—No llegé a tiempo. Ese dia fue a la capital y tuve que cubrirle como habria
hecho cualquiera.

—Yo no lo tengo tan claro —comenta frunciendo el cefio.

Se la veia en su salsa en la entrevista, actuando ante las camaras. «Se abrira
camino hasta la cima aunque para ello tenga que empalarnos a todos con sus tacones
de mil dolares», le dijo Frank hace unos meses.

Lenora le da un bocado remilgado a su bagel.

—Sé que eres amigo de Frank.

—Yo no diria tanto. Lo que si creo es que ha sido un fiscal estupendo. Me cae
bien y le tengo mucho respeto.

Lenora asiente.

—Lo sé. A mi también me parece una buena persona, y tiene un gran sentido del
humor. Es inteligente pero demasiado blando con el crimen. Si miras las estadisticas,
hace afios que la tasa de criminalidad sube en el condado de Passaic, en gran medida
por culpa de la..., ;como te diria?, de la actitud demasiado laxa de Frank. Estamos

www.lectulandia.com - Pagina 67



perdiendo credibilidad. No tenemos buena prensa. Si alguna vez se va..., si lo deja...,
a mi la verdad es que me gustaria... tener la oportunidad de arreglar las cosas.

Jack le da un bocado al pan y se queda mirando por la ventana a una panda de
chavales que pasan por la acera con los pantalones por las caderas. Le recuerdan a
Kyle.

—Dijiste que no tardariamos en cerrar el caso Steinhauser.

Lenora se encoge de hombros y contesta:

—FEs verdad, en cierto modo.

—Ya. —Jack dobla en cuatro la servilleta de papel y vuelve a desdoblarla—. Pero
tenemos bastante que hacer antes de darle carpetazo.

La mujer se reclina ligeramente y lo mira por encima del café.

—No te caigo muy bien, ¢verdad, Jack?

—FEso no es cierto —Ile dice; mira un cuadro que hay en la pared detras del
hombro izquierdo de ella—. Para nada.

Lenora juguetea con la taza, le da un mordisco al bagel y aparta unas migas del
plato.

—Mi padre era juez —comenta al cabo de unos segundos sin venir a cuento,
como si fueran amigos y tuvieran por costumbre charlar con un café por delante—.
En un pequefio condado perdido de la mano de Dios, al sur de Alabama. La gente lo
respetaba. Todos lo querian, y cuando digo todos es todos, y se lo gano a pulso. Era
un hombre justo, amable. Un..., ;como te digo yo?, un hombre de campo. Sabia de
cultivar la tierra como nadie, pero se hizo abogado y, con el tiempo, juez.

—Aja.

—Yo lo tenia en un altar, y queria ser como €l. Todas las noches lo esperaba en la
ventana. Fuera invierno o verano, brillara el sol o en plena noche..., lo esperaba hasta
que lo veia llegar en el coche. «jEs papal!», le gritaba a mi madre. «jYa esta aqui!», y
salia corriendo a la puerta de la entrada. Me dejaba llevarle el maletin y yo pensaba
que era muy importante, un honor casi, llevar ese cuero baqueteado...

Se detiene y se termina el café en un par de sorbos.

—¢Y le alegré que siguieras sus pasos?

Lenora arruga la taza con la mano, mira hacia la puerta y se queda con los
hombros gachos.

—Sera mejor que vuelva. Se esta haciendo muy... —Se levanta, remete la silla
metalica bajo la mesa y se queda parada un minuto—. Muri6. Un infarto cuando yo
tenia veinte afios. Dejé la facultad, me casé con un perdedor y me divorcié al afio,
pero siempre he pensado..., bueno, no lo sé seguro. Mi padre ya llevaba un tiempo
con problemas de salud, afios en realidad..., de modo que no fue solo por eso... Pero
el caso es que no ayudo, lo que hice..., lo decepcioné. No ayud6é mucho.

—Lo siento —dice Jack, que se dispone a levantarse, pero Lenora le hace una
sefia para que no lo haga.

—No, soy yo la que lo siente. No deberia haberme... dejado llevar. Haber
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removido la mierda.

—No pasa nada, de verdad.

Coge el bolso de la mesa y esboza una sonrisa forzada.

—Sigue con el caso. Hablamos pronto.

Sale disparada por la puerta, con la luz del sol iluminandole unos mechones
dorados.

Un minuto después Jack retira la silla, deja unos billetes en la mesa, sobre la forja
falsa y el cristal, y por unos segundos ve algo en Lenora que no habia visto antes.
Sonrie y menea la cabeza. Es extrafio lo que le ha contado, esas pinceladas que ha
lanzado desde el otro lado de la mesa, esos destellos de la nifia de Alabama que se
enamoro del hombre equivocado y le parti6 el corazén a su padre. ;Es eso lo que la
alienta, lo que la mueve? ;La culpa? ¢El remordimiento? ;La expiacion? ;La
ambicion? ;Todo junto? ;Sera posible que Frank vaya a dejar el cargo? Se lo
menciono no hara ni dos semanas. «Estoy pensando en tirar la toalla», le dijo, pero
Jack se limito a reir y a decirle que solo se lo creeria cuando lo viese. Esta claro que a
Lenora no le disgustaria ocupar su puesto.
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Jack esta listo para interrogar al marido de la vecina cuando vuelve a la comisaria. Le
suena el nombre, y de hecho tal vez lo conozca de antes, de alguin acto institucional o
del tribunal. En su opinion la mayoria de los abogados tienen algo turbio, algo
comprometedor, aunque sabe que es un prejuicio, que su educacion tardia y ganada
con el sudor de su frente le hace mirar con recelo a la gente que lo ha tenido mas
facil. Para cuando empez6 la universidad ya tenia dos crios y un matrimonio fallido,
aparte de un trabajo en los muelles por el que cobraba una miseria. Termino el
instituto por los pelos, se casé joven, tuvo un hijo, consigui6 un trabajo de soldador y
tuvo otro hijo. «Mi vida es una cancién de Bruce Springsteen», solia bromear, pero
todo se vino abajo cuando Kyle tenia solo dos afios y Margie empezé a comportarse
de forma extrafia con él, a beber todas las noches mientras él iba a trabajar, y a
coquetear con las drogas, supo afos después, cuando ya sus hijos habian salido
perjudicados. Margie lo puso en la puerta cuando Kyle era todavia pequefio, y aunque
volvid un par de veces para intentar que la relacion funcionara, por el bien de los
nifios, al final recogio lo poco que le quedaba en la casa y se fue.

Lleva mucho tiempo viviendo en Paterson. A veces se le acercan desconocidos
por la calle para darle la mano. «Usted ayud6 a mi hijo —le dicen—. Le dio una
oportunidad cuando mas lo necesitaba», y él sonrie, aunque en el fondo sabe que le
ha fallado a sus propios hijos, tanto al que muri6 como al otro para el que esta
muerto.

Ve a Peter Catrell asomar por la puerta y, a pesar de que no hay nadie mas en la
oficina, se lo lleva a la sala de interrogatorios. Con un tipo asi es mejor seguir el
protocolo punto por punto.

—Sigame —Ie dice cuando terminan con las formalidades y se han presentado. El
abogado hace un gesto desdefioso y lo sigue por el pasillo.

Se toma su tiempo para abrir la puerta y colocar bien las sillas. Observa de reojo
al hombre al otro lado de la mesa e intenta averiguar de qué le suena; lo ubica en
distintos escenarios, coOcteles y juzgados, pero no logra encajarlo. No ha sido hace
mucho, en las tltimas semanas.

—Siéntese —Ilo invita, y Peter hace lo propio, colocando el maletin al lado de la
silla. Deja caer la mano para tocarlo, como si fueran unos chapines de rubi que
pudieran devolverlo al mundo donde es alguien, y alejarlo del de Jack, donde no es
nadie—. Seguramente estara usted preguntandose por qué le he hecho venir.

Peter se encoge de hombros.

—Estoy convencido de que va a decirmelo, detective Moss.

Un listillo.

—:Dodnde estuvo la tarde en que murio su vecina? —le pregunta, y Peter ni se
inmuta.

—En el trabajo.
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—:Lo vio alguien alli, entre las cinco y las ocho, mas o menos?

—Si. Varias personas.

—¢Quiénes? —Jack saca un boligrafo y juguetea con el pulsador; el sonidillo de
la punta al salir y entrar resuena en la habitacion en silencio.

—Pues resulta que... —Peter se inclina hacia delante— pasé parte de ese tiempo
en la oficina de la ayudante del fiscal.

—c:Lenora White?

Jack pulsa el boligrafo varias veces mas y se pasa los dedos por el cuello de la
camisa para aflojarsela. Después de lo que Lenora le ha contado, y de lo vulnerable
que se ha mostrado, la idea de que ese hombre trabaje con Lenora en cualquier cosa
le molesta.

—Si.

—Bien. —Anota su nombre—. La conozco. ;Y vio a alguien mas el resto del
tiempo?

—:Soy sospechoso?

—Todo el mundo es sospechoso hasta que deja de serlo.

—Culpable hasta que se demuestre lo contrario?

—En absoluto. —Jack se recuesta y se retrepa sobre dos patas en la silla.

—Gail Lawson, Phil Brewer, John Hillman. Y Frank, Gillan. El fiscal. Estaba con
su ayudante, Lenora White.

—Vale. —Ha garabateado los nombres—. Gracias.

Peter vuelve a tocar el maletin, pasando los dedos por la cerradura.

—Cuénteme lo de la foto.

—¢Qué foto?

—La del teléfono.

Esta tirandose un farol pero a veces salen bien. No aparta la vista de Peter, que no
para de mover los ojos en las cuencas, alrededor de la habitacién, buscando la puerta
inconscientemente. jBingo!

—¢Qué teléfono?

Pero Jack ha visto en sus o0jos que ya sabe de qué le habla.

—Fl de Celia Steinhauser.

—¢:Qué clase de fotografia?

—De usted —dice Jack, que calla por un momento para juguetear con el lapiz y
mirar a Peter directamente a los ojos—. De usted y su secretaria.

—:Como? —Las cejas de Peter se juntan—. ;Una foto? ;Un mévil?

—La sefiora Steinhauser tenia una foto de usted en su movil —le explica Jack
aunque el otro parece perdido.

Peter se encoge de hombros.

—Si es asi, a mi nunca me la enseno.

—¢La conocia mucho, a la fallecida?

—No la conocia de nada. Es mi mujer la que la conocia.
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Se recuesta en la silla sin parar de toquetear el maletin, observa Jack.

—¢FEran amigas?

—Si, lo eran. Creo que bastante intimas.

—¢Ah, si? Porque su mujer, ¢ Dana, no?, me ha dicho otra cosa. «Fuimos a un par
de mercadillos juntas», me dijo.

Jack levanta la vista de las notas.

—Mujeres... ;Quién sabe como les funciona la cabeza?

Y Jack recuerda el nerviosismo de Dana, la forma en que balanceaba el pie en el
aire, su mirada, como de animal salvaje acorralado que buscara una escapatoria. Asiy
todo la creeria mas que a su marido, como y cuando fuera. Ese tio no ha dicho mas de
cinco verdades desde que se ha sentado, y una de ellas ha sido su nombre. Al igual
que Ronald, tiene algo que lo desconcierta, aunque no sabria muy bien decir qué.
Moss esta a ver qué pesca, y Catrell lleva muchos afios siendo abogado para no darse
cuenta. Esta empezando a relajarse, echado en la silla, observando a Jack, sus
zapatos, calibrando lo que le habra costado el corte de pelo y mirandose la manicura
de las manos.

—Ahi me ha cogido —dice con una sonrisa—. ¢Lleva muchos afios casado?

—Mas de veinte.

Jack piensa: «Vale, ya van seis verdades». Hojea sus notas y le pregunta:

—Su cara me suena. ;INos hemos visto en alguna parte?, sen el juzgado tal vez?

Peter sonrie.

—Puede ser. Ultimamente es como mi segunda casa.

—O tal vez en una fiesta, en la inauguracion de la galeria de la mujer de alguien.
Podria ser en cualquier parte.

—Los mismos circulos.

—Yo no diria tanto. Mas bien circulos que se solapan.

Jack revolotea el boligrafo en el aire. Vuelve a tener esa extrafia sensacion, un
recuerdo justo en la punta de la mente. L.os nombres no se le dan bien pero tiene una
memoria extraordinaria y nunca olvida una cara.

—Pues nada —le dice mientras se levanta—, le agradezco que haya venido.

—Como no... —Fl otro lo imita y se dan la mano en un apreton tenso y rapido.

Jack wvuelve a sentarse y escucha el sonido amortiguado de los zapatos del
abogado por el linoleo gastado del pasillo, el ruido de las puertas al abrirse a la sala
de fuera y el chirrido al cerrarse. Cierra los ojos y estan por doquier, las imagenes de
sus hijos, de Margie, de su primer matrimonio, y no entiende por qué... —por qué
ahora—, pero quieren transportarlo a alguna parte. Solo tiene que dejarse llevar... La
noche del parto de Joey, con la jerga de las clases de parto, el «jInspira, inspira,
suelta!» todo el rato en la boca, y esa forma en que la mir6, como si fuera capaz de
matarlo, cosa que luego en cierto modo hizo; solo que se tomo su tiempo. Nunca se
ha perdonado no haber luchado por los crios, no haberlos apartado de Margie, y es
probable que nunca se perdone. Abre los o0jos, mira a la pared y ahi estan otra vez, en
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el funeral, con la lluvia arreciando, Margie hecha una pena y Kyle comportandose
como un auténtico desconocido. Ya estaba mayor, mas alto que Jack, y fuerte; se lo
vio en la mandibula aquel dia, en la forma de fruncir los ojos y en como cogi6 la
bandera plegada que su madre no pudo sostener.

Después del funeral lo intent6 todo para conectar con él pero Kyle nunca le cogia
el teléfono ni le devolvia las llamadas. Ahora sigue intentandolo, y lo hara hasta el
dia que muera. Hace un par de meses hizo otra intentona: averigu6 donde tenia las
clases nocturnas y lo espero en la puerta del aula de adultos como un puto psicopata,
acechando en la oscuridad del pasillo, pero le daba igual. Con Kyle tenia que
olvidarse del orgullo.

Se incorpora en la silla de respaldo duro. Cierra los ojos y evoca esa noche, la
ultima vez que vio a su hijo, la ultima vez que este lo rechazo, y hay otra figura
esperando..., otro padre, pensé en ese momento, a unos metros en el mismo pasillo,
apoyado contra la pared gris institucional del centro. En su recuerdo la figura se
vuelve, saca un movil del bolsillo y pasea de aqui para alla hablando ante la puerta
cerrada del aula, y Jack sabe entonces que fue alli donde vio a Peter, bajo esa pobre
luz del pasillo del instituto la noche en que estuvo esperando a su hijo, contra las
paredes amargas, con las piernas cruzadas por los tobillos y los brazos en el pecho,
sobre la placa, sobre el corazon.

O sea que Catrell si que estaba liado con Celia; Jack no dejara una prueba sin
remover hasta que averigiie qué pas6. Y mas si afecta a su mujer. Menea la cabeza;
mete la libreta en el maletin y lo cierra. Le ha gustado Dana, tiene algo misterioso.
«Eres el tonto de las almas perdidas», le decia siempre Ann, y es cierto. Ademas
Dana le parecio graciosa, y eso le gusta en una mujer, el sentido del humor. Pero
también es verdad que no hay nada peor que una mujer despechada. Si su marido
estaba liado con Celia, a saber lo que pudo hacer... Dana volvié a la escena del
crimen por la noche; lo sabe, lo supo en cuanto le respondi6. Ahora la cuestion es por
qué volvio y por qué mintio.

Llama al nimero de Kyle y casi puede ver el teléfono de su hijo sonar en una
habitacion de pension. En la de Rosie. La conoce bien, con sus aires acondicionados
del paleolitico parandose cada pocos minutos y escupiendo aire rancio. Entre las
veces que ha tenido que ir estando de guardia y que €l mismo vivio alli una
temporada, sabe que las habitaciones estan manchadas con una mugre que no sale,
que no puede ni barrerse ni limpiarse, una patina de menudeo y melancolia, de
humedad, hierba y vino barato que rezuma de los tejidos y de los colchones abultados
tirados sobre suelos sin fregar.

—Soy yo, Kyle —le dice Jack al buzon de voz—, tu padre. Llamame en cuanto
oigas esto. Es un asunto policial. Necesito preguntarte un par de cosas sobre tu
profesora. Llamame al movil. —Repite su numero tres veces y cuelga.
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Se pregunta si sera verdad que va a tener un hijo, si Margie le ha dicho la
verdad..., y si han decidido seguir adelante con el embarazo. Si, si, si... Se pregunta
cuanto recuerda Kyle de él, de un padre que se fue cuando no era mucho mayor de lo
que es su hijo ahora: si recordara a Margie volcando sillas, con la piel fina como el
papel, los ojos sin pupilas, cogiendo todas sus camisas, vaqueros y ropa interior
cuando él se fue a trabajar, tirandolas al patio, los monticulos de ropa diseminados
por el césped: sus secretos, su familia, su vida reducida a camisetas desgarradas y
calzoncillos desvaidos destifiéndose al sol.

Le suena el mévil; la pantalla se ilumina con un «Kyle», a pesar de que este
nunca le ha dado su numero. Jack lo anot6 cuando Margie se lo dio en el funeral y se
lo guardo en el bolsillo a la salida del cementerio, con Kyle varios metros por delante
de ellos, encorvado como un anciano por el duelo. «Tal vez te necesite», le dijo ella.

—:Kyle?

—Si. —Oye el restallido de una cerilla al encenderse y la inspiracion de su hijo al
dar una calada.

—¢Como estas?

—Bien —responde, y echa el humo—. Estoy bien. ; Qué decias de mi profesora?

—Si, es verdad. ;Como se llamaba?

—Celia Steinhauser. La sefiora S., la llamabamos nosotros.

—Aja, eso creia recordar.

—Ha muerto.

—Ya, estoy trabajando en su caso y queria saber... jnotaste algo distinto los dias
de antes de su muerte? ;Cualquier cosa fuera de lo normal?

—No. —Kyle echa el humo al otro lado del teléfono.

—¢Y qué me dices del tipo que esperaba en el pasillo el dia que fui a verte? Uno
que hablaba por el movil, con zapatos relucientes y un traje bueno.

—Ah, si, me acuerdo. Vino varias veces a recogerla. Pero eso fue hace tiempo.
Luego... dej6 de venir sin mas. ;Eso es todo?

—Supongo que si. Gracias. ¢Hijo?

Suena un mechero y oye como prende la llama.

—S1?

—Llamame —Ile dice.

Kyle grufie algo indiscernible y Jack cuelga, dejando a su hijo echado sobre un
colchén en el suelo, mientras mira un techo mugriento y le cuenta o no a su novia lo
que quiera que sepa de la profesora a la que encontraron muerta en su salén. Y el
instinto le dice que su hijo sabe algo; por su manera de hablar Jack diria que sabe
mucho...
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A veces Dana cree estar sintonizando con los muertos: su amiga de la facultad,
vencida por un cancer de utero a los cuarenta y uno, su tia favorita, su profesor de
lengua de la secundaria. En ocasiones oye la voz de su madre como si estuviera a su
lado en la habitacion. Le sobreviene como un pensamiento, y siempre es mucho mas
simpatica que cuando estaba viva. «Bien hecho», le dice a veces cuando Dana
termina el crucigrama del viernes, cuando es mas dificil de lo habitual, o «;No
tendras por ahi la vieja receta de tartaletas de limén que hacia la tia Julia?», en
ocasiones en que no es capaz de decidir qué preparar para llevar a casa de alguien. La
relacion con su madre ha mejorado notablemente desde que esta murié pero con su
padre es otro cantar: rara vez se cuela en su cabeza, donde ni su voz ni su recuerdo
son bienvenidos. No es tanto por quién era sino por la locura que le susurro6 al oido,
que le transmitio hasta la médula, la enfermedad que a él le legaron a su vez un padre
despotico y una mujer melancolica del Medio Oeste. Y si se cuela en sus suefios,
nunca son buenos. Nunca caminan juntos por el parque, con su manita rosada en la
manaza de él; nunca dan de comer a los patos del estanque que habia al fondo de la
calle donde se crio. En sus suefios su padre esta siempre cabreado.

Las circunstancias de su muerte la perturban, lo repentino y lo desconcertante de
un tren atropellando un coche en la via de Nueva York a Filadelfia. No qued6 nada,
gimi6 su madre por teléfono a todo el que llamaba. «Ni siquiera podra estar de cuerpo
presente». En su momento Dana se preguntd qué sentido tenia un atauid si no habia
nada que meter dentro. ;Enterrarian la coleccion de viejas fotografias en blanco y
negro que guardaba en el ultimo cajén de la comoda?, ;o la alianza?, ;0 la poesia que
escribia en la mesa del salon, con una lamparita iluminando las palabras que
garabateaba con frenesi y que rompia luego al dia siguiente y tiraba como confeti por
la alfombra? Se pregunt6 si lo enterrarian con las botellas de ginebra que guardaba
bajo el asiento del coche y en el armario de la cocina, detras del azucar moreno, o con
esa rabia que explotaba a veces los domingos si Dana tardaba en vestirse para ir a
misa. Se pregunt6 si rellenarian el ataud con el amor que ahorré durante tantos afios y
que no tuvo oportunidad de dar.

Cree que estas cosas funcionan al revés de lo que deberian, las cosas relacionadas
con la muerte. De haber tenido una relacion mas cercana, de haber disfrutado de
charlas padre-hija, de excursiones por el campo o de la liga infantil de béisbol, lo
habria afiorado mas a su muerte, sin duda, pero al menos habria tenido unos
momentos que conservar y evocar, instantaneas tiernas que esparcir por su vida como
un rastro de migas de pan. Sin embargo siempre ha sentido remordimiento, un gran
vacio en lugar de amor. Si pudiera volver atras en el tiempo, haria las cosas de otra
manera. Habria entendido su urgencia, su celeridad; habria visto que intentaba
escapar del gran nubarron que lo dejaba varado con la mirada perdida como un
mufieco roto, las manos inquietas y entrelazadas bajo la mesa de la cocina. La
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ausencia de su progenitor no empieza en un punto concreto: su padre es una rafaga de
viento.

Con todo, ultimamente se le cuela en la cabeza, su padre en las vias del tren con
su viejo Pontiac, e intenta decirle algo, se lo ve en la cara, en esa forma de pegarse al
cristal todavia intacto del parabrisas; segundos antes de su muerte intenta avisarla. No
es la primera vez. Antes de que su enfermedad repunte siempre ve la cara de su
padre. Distingue el Pontiac y a veces, a lo lejos, oye el silbido del tren, aunque muy
vagamente; nunca lo ve morir.

Y si no fue un accidente, que el coche azul de su padre estuviera resollando sobre
las vias del tren a la salida de la ciudad, cuando llevaban horas esperandolo en casa;
si, como asegurd un testigo, parecio esperar a que viniera el tren; si finalmente la
rabia y el alcohol lo arrastraron hasta alli para morir, Dana no quiere saberlo.

Le sirve una copa a Peter y reprime el deseo de darle unos sorbos. Es su favorita, un
martini con dos aceitunas de un tarro que lleva un tiempo en la nevera pero que es de
la variedad verde que a €l mas le gusta. Lo espera en la mesa del comedor, temerosa
de lo que tenga que decirle, de que el detective Moss le haya contado lo que dijo
sobre la fotografia del teléfono. Mira de reojo el reloj de la cocina y ve que llega ya
dos horas tarde. Cuando oye abrirse la puerta del garaje se levanta, respira hondo
varias veces y remueve la copa con el mefiique. Mete un pescado en el horno y echa
una bolsa de brécoli medio congelado en una olla con agua mientras Peter franquea la
mosquitera con paso incierto; le caen gotas de sudor por la frente y la mandibula.

—¢:Un martini?

—~Gracias. —Se bebe la copa como si fuera agua, sin comprender que no le
calmara la sed.

—¢Otro? —le pregunta, y Peter asiente; Dana vuelve a la cocina y rebusca por el
fondo del tarro alargado de aceitunas para sacar una bien verde—. Bueno, ;como te
ha ido con el detective Moss?

—Bien.

—¢:Qué queria? —Intenta que no la traicione la voz mientras vuelve al comedor
con el martini y lo deja en la mesa; se concentra en el grano del tablero de madera y
evita los ojos de su marido.

—Encontrar al asesino de Celia. —Peter le da un sorbo al martini. Tiene la cara
colorada y su pelo perfecto esta graso y mustio.

—¢Te pasa algo?

Se queda mirandola y Dana tiene que apartar la vista y clavar los ojos en la
pintura descascarillada del techo, por donde tuvieron una gotera alrededor del
tragaluz. Le da un vuelco el corazon.

—:Como se te ocurre? —la increpa, y Dana mira entonces hacia la ventana detras

de él.
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—¢El qué?

—Decirle a Jack Moss que yo estaba liado con la vecina.

Dana no responde y en cambio coge la copa vacia de Peter y se la rellena por
tercera vez, cargandola mas que la anterior. La aceituna se hunde en el liquido como
un guijarro y le recuerda a Virginia Woolf, cuando se meti6 piedras en los bolsillos y
se sumergio en el lago. La escritora inglesa siempre le ha parecido una heroina, con
esa forma tan elegante y digna de quitarse de en medio.

—¢Como se te ocurre decirle que Celia tenia una foto mia en el mévil?

—Yo no le dije eso.

—Pero casi, ¢no? ;Eh, me equivoco? jLo suficiente para que me pusiera en
evidencia esta tarde!

—Lo unico que le dije es que esa era la razén por la que fui a su casa esa tarde,
que ella quiso ensefiarme una foto que habia hecho, y que yo no sabia bien si eras tti o
no porque tenia muy mala calidad.

—¢Y por qué? ;Como le dices eso?

—Porque es verdad —dice con un débil hilo de confianza, ignorando la duda que
la embarga, el ligero arrepentimiento, la sospecha de haberlo dicho llevada por la
furia... por el dolor de haber sido engafiada.

—¢Celia tenia una foto mia?

—Si, tenia una foto. —Dana no estd segura de querer seguir por esos derroteros
—. No sé si eras tu o no.

—Entonces, ;para qué se lo dices? —Peter apura el martini y levanta la vista.
Tiene el cefio retorcido y parece dolido.

Dana vuelve a la cocina, donde el brocoli cabecea ya entre las ondas del agua en
ebullicién. Cuando cierra los ojos la voz de Celia le susurra al oido izquierdo: «Me
mir6 como si fuera a cortarme el cuello a la menor oportunidad»... Ahora entiende a
qué se referia su vecina: esta tan acostumbrado a salirse con la suya, a ganar, que
cuando algo se escapa de su control se ofusca.

—FEs que no sé qué te pasa, vamos —la sermonea Peter desde el comedor. Hurga
en el fondo de la copa para coger la aceituna, se la mete en la boca y se queda
mirando hacia la cocina—. Tienes que ir a ver a la doctora Sing. Mafiana mismo... —
Hace una pausa, se remueve en la silla y clava la vista en los zapatos como si no los
hubiera visto antes—. No duermes. Cuando me despierto nunca te veo en la cama.

Dana se muerde una ufia y la desgarra ligeramente, sorprendida de que su marido
se haya dado cuenta de que se levanta de la cama, de que haya notado su ausencia
mientras resuella, ronca y se revuelve entre las sabanas sudadas.

—Y ahora vas y le cuentas al detective encargado de un caso de asesinato que
estaba liado con...

—Yo no he dicho nada de eso.

Lo mira y ve sus ojos nublados y legafiosos, y se pregunta si no fue eso
precisamente lo que dijo, si no lo insinu6 aunque fuese con otras palabras.
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Peter la mira mientras mastica la aceituna.

—No tuve mas remedio..., entiéndeme..., necesitaba darle una razoén real para
justificar mi presencia en su casa.

—Y te inventaste lo de la foto?

Dana no responde. Si Peter sabe ya que Celia le ensefi6 la foto, supondra que
conoce la existencia de la fulana. Se pregunta si piensa ofrecerle alguna explicacion,
pero comprende entonces que no puede porque seria como admitir que existe la foto.
Ojala los martinis lo tumben y deponga su juego, le nublen las ideas y le hagan
hablar. «Surtid efecto, vamos», piensa mirando la copa vacia, la aceituna varada en el
fondo.

Peter resopla y menea ligeramente la cabeza.

—Voy a ver como va el pescado. —Dana se levanta y se apresura a abrir el horno,
donde el fletan se ha requemado y se ha encogido por los bordes—. Bueno, y ¢qué le
dijiste al detective sobre la foto? ;Que me lo habia inventado?

En el ultimo momento decide ponerle otro martini y dejarlo junto a la comida en
la mesa del comedor.

Peter grufie. Tiene los hombros hundidos, la cabeza gacha y los ojos apenas
abiertos. Se ha pasado con la dosis. Su marido clava el tenedor aqui y alla, ensartando
trozos de comida, de brocoli duro y pescado quemado. Al cabo de unos minutos Dana
se levanta y retira los platos, que apenas han tocado; echa las sobras en el cubo del
compost, que luego vaciara en el jardin sobre la montafia fecunda de basura y
podredumbre; removera, cavara y cubrira las raspas, el verde luminoso de las cabezas
de brocoli con las manos y lo metera bajo el desbroce variado mientras piensa en
Celia enterrada en la tierra o en sus cenizas volando de las manos de sus seres
queridos sobre un monticulo de arena en Martha’s Vineyard.

—¢Un café?

—Noo —dice Peter con voz espesa, un goteo sobre la mesa. Se levanta como
puede y se arrastra hasta el sofa.

—FEspera. —No lo quiere alli con esas pufialadas que tiene por ojos y mirando a
las musaranas; seria un obstaculo en medio de su noche.

—Déjame que te ayude —se ofrece, y se acerca adonde esta su marido tirado en
el sofd como una carta descubierta—. Vamos a llevarte a la cama para que eches un
suefiecito. Ya veras como se te pasa enseguida —le dice, aunque espera que sea
mentira.

Lo ayuda a ponerse en pie y va tirando de €l por el pasillo hasta el dormitorio. Lo
deja caer en el borde de la cama y lo desviste, le mulle la almohada y le coloca la
cabeza encima, con las plumas hundiéndose bajo el peso, y luego le coge el movil del
bolsillo. Su marido la mira entonces con algo en los ojos, una mirada acusatoria, le
parece a Dana, pero se vuelve de cara a la pared y en cuestion de segundos empieza a
roncar; le surgen pequefias bocanadas de vodka por las aletas de la nariz en el aire
cerrado y viciado del dormitorio.
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Va a sentarse en el sofa y se queda mirando por la ventana, donde la tarde de
bochorno ha derivado en otra noche lluviosa. Piensa en lo que dijo Peter —que ha
estado comportandose como una loca, que no ha dormido—, y eso no puede
rebatirselo. Esta quedandose sin tiempo. Si no lo sabia ya, la visién de su padre en las
vias del tren se lo ha confirmado.

La lluvia empieza a arreciar, en una colosal tormenta de verano que sacude las
ventanas Y el cielo y golpea la puerta; la recorre un escalofrio al pensar en Jack Moss
y en esos ojos tan parecidos a los del poeta. Mueve nerviosa el pie sobre el parqué; el
corazon se le acelera pero de vez en cuando se le para, como si se saltara un latido y
luego corriera para recuperar el ritmo; su corazén, una maquina averiada. Al menos
ahora. Un relampago centellea en la calle e ilumina una figura con un grueso
chaqueton oscuro que segundos después la noche engulle. Se agacha tras el respaldo
del sofa, por debajo de la cristalera, para que no la vean. ;Ha vuelto el monstruo que
quiere arrebatarle lo que le queda de cordura? Por unos segundos duda entre correr a
despertar a Peter o llamar a la policia, pero al final no hace ni lo uno ni lo otro; se va
a la cocina y se echa una copa de vodka, apurando casi la botella, y se queda
mirandola, sabiendo que la tranquilizara, que le calmara los nervios.

Deja la copa sobre la mesa de centro mientras el viento silba entre los arboles y
levanta algo suelto, una teja o un canaldn que produce crujidos y temblores, y sabe
que esos sonidos, esos chirridos, gruiidos y murmullos son producto de la tormenta
aunque, de pronto, no esta segura. Todo la asusta, todo constituye una amenaza.
Vuelve a extender la mano hacia la copa, pero no la coge. No se bebera el vodka. No
volvera a probarlo, se dice, hasta que sepa a ciencia cierta lo que hizo o no hizo la
ultima vez que bebio.

Coge el teléfono de Peter y repasa la lista de nombres y nimeros del registro de
llamadas en busca de las de Celia, ese flujo continuo de llamadas perdidas de «C».
Pero no hay nada. Siente el terror como una cinta que se le cifiera por la frente;
confundida, vuelve a comprobarlo pero siguen sin aparecer las llamadas, masacradas
como la propia Celia. ¢O acaso nunca existieron? ;Se las habra imaginado? La
ansiedad se apodera de ella, una mano helada por la nuca. Mira de reojo el vodka de
la mesa, a solo unos centimetros, pero aparta la mirada y vuelve a la lista de
contactos. Cuando encuentra la «C» respira aliviada y presiona la letra a la espera de
escuchar el tono reconfortante del teléfono de Celia. Se pregunta si Ronald habra
cambiado el mensaje, o por qué no lo ha desconectado, o si lo estara utilizando él y
algun dia uno de los hijos de Celia se lo llevara a Martha’s Vineyard, con el registro
de llamadas eliminado y las fotos intactas, salvo la de Peter y la fulana.

—Bufete Catlin y McCaffey —responde una voz masculina—. Por favor deje su
mensaje después de la sefial y nos pondremos en contacto con usted a la menor
brevedad.

Se dice que no puede ser, que se ha equivocado. Vuelve a la lista de contactos y
pulsa la C pero una vez mas la voz del hombre le dice que ha contactado con el
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bufete Catlin y McCaffey. «Debe de saberlo», se dice. Peter debe de saber que ha
estado hurgandole el teléfono; o por lo menos habra pensado que se lo miraria en
algin momento. Ella... o la policia. Ahora que el detective esta al tanto de lo de la
foto, es muy posible que le pida el teléfono, el registro de llamadas y todo eso. Es
normal que haya querido eliminar ese vinculo evidente con la victima..., la victima
casada. ¢O fueron imaginaciones suyas, lo del numero de Celia en el teléfono de su
marido, su voz fantasmal volviendo de entre los muertos para atormentarla?

Apaga el movil. La lluvia empieza a amainar; sigue cayendo pero ya apenas corre
el viento. Se concentra en respirar lentamente, con las palmas de las manos sobre las
rodillas. «Esta lloviendo a cantaros», decia su madre, y se repite la frase en la cabeza:
«Esta lloviendo a cantaros». De pequefia la expresion le daba pesadillas, se
imaginaba unos cantaros gigantes cayendo del cielo y estrellandose sobre las cabezas
de los vecinos del barrio. Nunca ha entendido a qué mente perturbada, a qué clase de
sadico, se le ocurrié una imagen tan retorcida y atormentada. Abre la ventana desde
el sofa y deja que la lluvia caiga mas cerca, en un intento por perderse en el sonido,
ese goteo suave y relajante.

Un relampago vuelve a cruzar el cielo y de nuevo una figura acecha en la calle;
esta mirando hacia su porche, a la ventana del salon, pero, en lugar de asustarse como
antes, experimenta una rabia que le sale de dentro: rabia por la forma en que ha
desperdiciado su vida, por el padre que la abandond, por el marido enigmatico y
mentiroso, por la enfermedad cruel que la incapacita y pelea con su mente. Esa vez
Dana se pone en pie y sale a la puerta de la calle. La mosquitera da un portazo y
vuelve a abrirse con una rafaga de viento pero ya ha bajado al porche y ha recorrido
medio jardin antes de que se cierre de nuevo y el cielo haya vuelto a oscurecerse.
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En un par de zancadas llega a la calle. La figura se dirige hacia la casa de los
Steinhauser, a través de los patios laterales, de los céspedes impecables, hasta los
arbustos desalifiados de Ronald, en un jardin con rosas sin coger; se mueve por la
noche himeda como vapor.

—iEspera! —le grita pero un trueno retumba y ensordece la voz; la forma
prosigue, cada vez mas rapida, con los faldones del chaquetén revoloteando—. jPara!

La rabia la impulsa a seguir, y echa a correr por la calle con la intencion de
descubrir a la figura encapuchada, de demostrar que es real. La figura misteriosa se
vuelve y ambos se quedan mirandose en la negrura de la noche cubierta y sin luna.

—c¢Dana?

—Si.

Baja el ritmo pero no se detiene hasta que llega a la figura, que chorrea bajo la
lluvia.

—¢Qué haces?

—cLon?

—iS1, soy yo! —le grita por encima del sonido de la lluvia—. ;Qué haces aqui
fuera?

—¢Queé haces tu?

—Estoy patrullando el vecindario —contesta, todavia en voz alta y atiplada. Un
relampago centellea sobre el tejado al otro lado de la calle—. Si hubiera hecho mejor
mi trabajo, tal vez Celia no...

—No. —Dana se detiene y, bajo la luz de la farola, distingue la cara de su vecino,
con las cejas arqueadas, su boca un rayon fino bajo la capucha—. No ha sido culpa de
nadie. Y menos tuya.

—La culpa es del asesino —dice, y Dana asiente.

—Entonces, ¢por qué has salido en pleno chaparron?

—FEstaba mirando por la ventana y vi a alguien en tu jardin.

—¢:En el mio? ;En nuestro jardin? —Lon asiente—. ;Cuando? ; Ahora?

El hombre se encoge de hombros y responde:

—No encontraba el chubasquero y por eso he tardado en salir.

—¢:Y lo has...?

—No. —Sacude la cabeza—. Mi mujer dice que estoy de los nervios desde lo del
asesinato, que deberia apartarme de las ventanas..., que veo fantasmas.

—Pues no eres el inico —musita Dana—. Yo también los veo.

Lon parece perplejo. Se adelanta un paso y se quedan nariz con nariz. Dana
piensa que si fuera una pelicula, se darian un beso.

—¢A quién has visto?

Dana se encoge de hombros y vuelve la vista hacia su casa, donde ha dejado la
puerta abierta de par en par. Detras, el salon esta iluminado como un escenario.
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—No lo sé. Una figura con capucha, en el patio trasero. O eso me ha parecido.

—¢Con capucha?

—Si, con un chaqueto6n parecido al tuyo.

Se enciende la luz del porche de la casa de Nguyen y Dana ve a la mujer de su
vecino asomar la cabeza por la puerta y gritar en vietnamita bajo la lluvia.

—Te acompaifio —se ofrece Lon, pero Dana se despide con la mano y corre de
vuelta a su jardin, a través de los rayos que surcan el cielo como bombas en
miniatura.

Cuando casi ha dejado de llover y una fina neblina pende del aire en una delgada
capa de bruma que recubre los setos y la hierba descuidada y sin cortar del jardin
trasero, Dana se sume en una modorra agitada. Tiene suefios brillantes y coloridos,
con cantaros que caen y coches, en los que vaga por un mundo verde y frondoso
donde los troncos de los arboles son traslicidos, con la corteza de cristal; ve las
raices, como venas por dentro de los arboles, llevando el agua hasta las ramas, hacia
las hojas relucientes con forma de piruleta, redondas, afiladas y transparentes. Oye el
murmullo de las flores, el silbido del viento, el repentino cimbreo de la hierba. En el
suefio mira al otro lado del seto de arboles de piruleta, a través de los campos vacios,
y ve el jarron azul que mat6 a Celia surgiendo de entre las flores. En los breves
segundos entre el suefio y la vigilia siente la pesada suavidad del jarron en sus manos:
un recuerdo que hace que se levante rigida como una piedra, e intenta rememorar
cuando exactamente cogio entre sus manos esa adquisicion que con tanto orgullo le
ensefid su vecina. «Me ha costado un ojo de la cara», le dijo Celia de la pieza de
galeria que la matd, cogiéndola con cuidado de un estante al lado del vestibulo. ;Fue
entonces cuando lo cogié Dana, cuando sinti6 su superficie lisa y fria? ¢O fue la tarde
en que Celia muri6?

Se levanta de la cama sin hacer ruido. A su lado Peter ronca. El reloj de su mesilla
marca las tres y diecisiete. Vuelve al salon, coge el New York Times y vuelve las
paginas hasta el crucigrama del final de la tercera seccién. Va a la cocina a por un
lapiz bien afilado y se sienta en el sofa con las piernas cruzadas por debajo. Las
soluciones le vienen a la cabeza facilmente, como si tuviera el cerebro igual de
afilado que el lapiz y los suefios la hubieran vuelto mas inteligente. Rellena
rapidamente las cuadriculas y pasa a las palabras desordenadas, que termina en poco
tiempo. Mantenerse atareada le sirve para concentrarse. Los crucigramas, los
sudokus, las palabras desordenadas, todas esas cosas triviales, la ayudan, la
mantienen cuerda, a salvo del terror que acecha espeso como el humo sobre su ceja
derecha. Cuando deja los pasatiempos terminados en la mesa de centro, fuera ladra un
perro, que viene corriendo por la calle y se detiene delante de su puerta. El ladrido va
a mas, se vuelve amenazador. Grufie y gime, y Dana cree oir pasos por la hierba
mojada y resbaladiza. Se tapa los oidos. Tiene la esperanza de que sea Lon Nguyen,
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con sus chanclas, haciendo la ronda, o que el chico de los periddicos se haya parado
para echarse un cigarro prohibido, con los codos apoyados en el manillar de la bici.
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Peter no se molesta ni en despedirse cuando sale para el trabajo. Una vez esta segura
de que se ha ido, Dana se levanta de la cama y se da una ducha. Al salir observa su
cuerpo enclenque, sus pechos menudos y sus piernas largas y delgadas como palos.
Se sienta en la tapa del vater y se mira en el espejo, concentrandose en una zona tras
otra —pestafias, labios, mejillas—, mientras se maquilla para llevar a cabo el plan
que se propuso el dia del brunch.

Cuando se ve bien, vuelve al dormitorio y estudia el armario, en una ojeada
rapida, hasta detenerse en el vestido corto negro que se compro en Macy’s llevada por
un impulso; para un dia que su marido la llevara a cenar, se dijo en su momento.
Ahora suspira al pensar lo distintas que eran las cosas antes, o al menos eso le
parecia. Se pone el vestido, dejandolo caer por encima de las rodillas, y nota que le
bambolea por las corvas cuando se mira en el espejo de cuerpo entero que hay en
medio del cuarto.

Va hasta la tercera habitacion del pasillo, donde siguen la guitarra eléctrica y los
amplificadores de Jamie, asi como partituras en montoncitos solitarios por encima de
todo. Ahora que se ha ido a la facultad lo odia, el silencio del cuarto, ese santuario
vacio de su hijo. Va al ordenador de Jamie, que sigue sobre el viejo escritorio de la
esquina, y busca en Google hoteles en Manhattan. Espera mientras aparecen miles de
opciones. Ronald no se quedaria en cualquier parte; tendria que ser un sitio muy
limpio, con un cero por ciento de chinches. «Habla en haikus», le coment6 a Peter el
dia que conoci6 a Ronald, por la forma en que ordenaba las palabras en un sonido
breve, nitido y colorido.

Cuando va por la mitad de la lista, lo encuentra en el Murray Hill Suites, donde
un recepcionista acelerado se ofrece a pasarla con la habitacién.

—Gracias —dice Dana—. La habitacion veinti...

—Las quinientos veintidés —Ile informa la voz, y Dana anota el niimero en una
libreta, rasga el papel y lo pliega en cuatro.

Cuelga cuando el teléfono suena ya en la habitacién vacia de Ronald —esta
convencida de que habra vuelto ya a trabajar— y se guarda el papel en el bolso. Una
vez en la cocina se sirve una taza del café que ha dejado Peter y mordisquea un gofre
congelado a medio tostar, que va bajando con varios sorbos del café, amargo y fuerte,
como le gusta a su marido.

Cierra con llave la puerta y se detiene unos instantes en el camino de entrada,
donde el sol cae en picado sobre su coche, que reluce en su esplendor granate
deslucido y el parachoques salpicado de pegatinas, en la claridad de un dia que ha
dejado atras las tormentas de la noche pasada. Se incorpora a la calle y pasa por
delante de las cintas de la policia que rodean los setos amarillentos del jardin antes
perfecto de los Steinhauser. No hay nadie, ni coches, ni policias. Se pregunta si el
perro habra vuelto por su cuenta y, en tal caso, si sabia qué hacer. «Si matan a Celia
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—se imagina a Ronald diciéndole de antemano—, casa del vecino, puerta, aullido,
gimoteo... Galletita. Buen chico».

Hace unos afios Peter le regal6 por su cumpleafios un fin de semana en un hotel caro
del Midtown; el Marriott, cree recordar, aunque no esta del todo segura. Se deleitaron
con el lujo del servicio de habitaciones, del desayuno en la cama, de las vistas
imponentes. «Como en los viejos tiempos», le dijo Peter, aunque ambos sabian que
no era asi. En cualquier caso, fueron unos dias de celebracién, una escapada
romantica a una séptima planta con vistas de turista. «Es alucinante», exclamo
sobrecogida pero luego la cosa cambi6, cuando Peter, a su lado, empez6 a sefialarle el
Moma, el Saks y otros monumentos como si ella no los reconociera, como si fuera
tonta, una nifia pequefia; le parecié muy pedante, con esa risilla suya tan despreciativa
e inimitable. Después hubo otro momento..., una fiesta en una sala grande de una
planta baja, la fiesta de su empresa. En Navidad, cree recordar, aunque no recuerda en
qué hotel fue. Enciende la radio y el coche pasa por un charco y salpica agua por toda
la acera. El corazén le martillea las costillas.

No debe beber café, y menos el de Peter, que es mas denso que la miel. La radio
esta demasiado alta, la musica demasiado confusa y el sonido demasiado vibrante, y
decide apagarla pero Michael Jackson sigue cantando en el coche. This Is It. Mira
suplicante y desesperada al san Cristébal, que parece asentir cuando la voz de
Michael Jackson se desvanece y el salpicadero succiona un rastro de luz azul.

Se muerde las ufas. Le tiembla el pie sobre el acelerador y se quita un zapato y
luego el otro, las dos sandalias negras de tacon, y se imagina a Celia codiciandolas,
probandoselas, haciendo aspavientos sobre ellas por la habitacion, meneando el movil
con las fotos de Peter y la fulana, gritandole: «jEstan follando!». Y se imagina
diciendo: «Quédate las sandalias, Celia. Te las regalo». Ve el hotel por encima de su
cabeza y pisa el freno hasta que el coche apenas avanza.

—Pero a mi marido no —dice ahora completando sus cavilaciones—. A Peter no
te lo regalo.

Sabe lo que tiene que hacer cuando deja el coche en un pdrking a unas manzanas
del hotel, aunque todavia no ha decidido como. Improvisara. Dana siempre ha
pensado bien en accion, al vuelo, como se dice, guiandose por el instinto.
Ultimamente, al darle tantas vueltas a las cosas, ve todos los angulos, demasiados,
demasiados posibles resultados, y pierde la confianza. Se ofusca, tira la toalla y
fracasa en sus intentos.

Se cuelga el bolso por el hombro desnudo y sale a la calle. Tiene que entrar en la
habitacion de Ronald, aunque hoy en dia son muy estrictos con la seguridad, sobre
todo en el centro. Se coloca bien la falda y piensa en Gwyneth Paltrow saliendo y
entrando de taxis y vestibulos, pasando por delante de porteros y conserjes
entrometidos. Se yergue, mas recta, y se sacude el pelo sobre los hombros. Las gafas

www.lectulandia.com - Pagina 85



de sol le tapan gran parte de la cara. Podria ser cualquiera avanzando desde la acera
hasta las puertas pesadas. Para ellos bien podria ser una estrella... Gwyneth en
persona.

Cuando se acerca al edificio sale un portero, que la saluda con un «buenos dias»,
le abre la puerta y se hace un lado para dejarla pasar. Le sonrie y le dice:

—Bienvenida.

Dana pasa de largo y se dirige a la recepcion, entre grupitos de hombres y
mujeres. Se le antojan extrafios, caricaturescos, y sabe que es un suefio; es el mismo
de la noche anterior, con los arboles con hojas de piruletas, pero no sabe cémo ha
llegado ahi dentro. Esta atravesandolo; tiene que encontrar el teléfono. Si la
fotografia esta alli, tal y como recuerda, sera la prueba de que esa tarde estaba cuerda:
que las cosas ocurrieron como cree, al menos las partes que recuerda. Si por el
contrario se ha imaginado toda la tarde que empezé con Celia ensefiandole la
fotografia en el movil, entonces significa que ese dia estaba totalmente ida; podria
haber hecho cualquier cosa, incluso matarla. Primero tiene que encontrar la foto y, en
cuanto sepa que ese momento de la tarde es real, empezara por ahi; tendra un punto
de partida que le servira para despertar sus recuerdos y cubrir las lagunas. Y ya que
va a la habitacion de Ronald, vera qué mas puede sacar en claro.

Se detiene.

—¢Si? —Un joven la mira al otro lado de unas lentes oscuras y gruesas. Tiene la
sensacion de que van a salirle disparadas y los ojos le saltaran de las cuencas.

—Siento mucho molestarlo. —Se coloca bien el vestido y se quita las gafas—.
Me da un poco de vergiienza.

El joven se inclina sobre la suavidad del mostrador en curva. Tiene unos 0jos
grandes y amarillentos tras las gafas. Dana aparta la vista.

—Ayer me alojé aqui. Fue estupendo.

El hombre entorna ligeramente los ojos amarillos y se inclina aun mas sobre el
mostrador.

—Me temo que me he dejado el mdvil en la habitacion y ya he entregado la llave.
Tengo que coger un vuelo, de modo que necesito el teléfono y creo que Ronald ya se
habra ido al trabajo. Mi marido. No creo que esté.

El recepcionista arquea hacia arriba las comisuras de sus labios de comic. Dana
mira al suelo.

—Fra la 522. ;Podria darme la...?

—Lo siento —responde el hombre, que retrocede un par de pasos—, pero si
quiere puedo llamar a la habitacion. ¢ Cual es su nombre?

Se lleva el auricular al oido.

—Sarah Steinhauser —miente. Es un nombre que siempre le ha gustado. Si
hubiesen tenido una hija la habria llamado asi. Tiene fuerza, piensa. Dana es un
nombre raro, mustio e insulso.

—¢Su carné? —Ile pregunta mirando con los ojos de un lado a otro del vestibulo.
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Dana rebusca en el bolso mientras la entrada se llena de gente. El joven parece
alarmado. Tres mujeres hablan a grito pelado junto al mostrador. Desaparece un
momento y vuelve con una tarjetita verde—. ;El carné? —Ile repite al tiempo que un
grupo de gente se acerca al mostrador.

—Muchas gracias, me ha salvado la vida —Ile dice Dana, que coge la tarjeta, se
da media vuelta y se encamina a los ascensores, alineados al otro lado del vestibulo.
Cree oir que la llama, que ha gritado «jSarah! jEspere!», pero no se vuelve.
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Cuando las puertas del ascensor se cierran tras ella Dana respira aliviada. Pulsa el
boton de la quinta planta y el ascensor sube recto como una cremallera, sin detenerse,
hasta que, con un dong apagado, llega al piso de Ronald.

—Perdén —dice abriéndose paso entre un grupusculo de pasajeros que parecen
dibujos animados.

Sale antes de que las puertas se abran del todo y recorre el pasillo enmoquetado
evitando mirar el cimulo de dibujos en movimiento de la alfombra. Cuando llega a la
522, introduce la tarjeta en el cerrojo y, para su alivio, resuena un clic en el pasillo en
silencio.

No hay nadie a la vista. Empuja la puerta y se cuela en el cuarto, cerrando a su
paso. La habitacion no esta impecable, como habria cabido esperar de cualquiera en
la que se alojase Ronald. Hay ropa desperdigada por doquier: calzoncillos, camisas
arrugadas y pantalones chinos. En una segunda cama de matrimonio hay periodicos
abiertos por articulos sobre Celia: una semblanza sobre su vida como profesora de
adultos, uno menos reciente sobre el asesinato que Dana ya ley6 y una hoja de papel
de cartas del hotel con un obituario escrito por Ronald, imagina. «Madre amorosa y
mentora. El funeral queda pendiente de organizarse a la espera de que se complete la
investigacion policial». Dana se estremece. Hay varios pares de calcetines
desperdigados de cualquier manera por el suelo, y el bafio es una pesadilla de
productos de afeitar, albornoces, hilo dental, pasta y cepillos de dientes; a Dana le
sorprende y le impresiona a partes iguales que Ronald pensase incluso en echar un
blanqueador en la bolsa de aseo.

La habitacion huele a alcohol y a menta, a vino rancio en vasos de plastico de
hotel, a calcetines sucios dentro de zapatillas. «Hotel —piensa—. Vino, olores,
muerte, vida, calcetines», mientras rebusca entre una pila de ropa sobre la mesa. El
pato de goma esta tirado sobre un aparador bajo junto a la tele y Dana le toca
ligeramente la cabeza con un dedo. Hurga entre los montones de periodicos, ropas y
productos de aseo; esta todo, salvo, al parecer, el teléfono de Celia.

Mira el reloj: las once y cuarto. Se pregunta si Ronald volvera al hotel para
comer, si se traera todos los dias una ensalada y comera sobre la mesa llena de cosas
mientras hace el crucigrama del Times, si volvera a esa habitacion maloliente y
sorprendera a Dana rebuscando entre sus pertenencias emperifollada con esas
sandalias de tacon y ese vestido negro sexy. Espera que no. QOjala hubiera
memorizado el mdvil de Celia, y se pregunta si alguna vez lo guard6. Abre los
cajones de la comoda y rebusca entre pijamas y calcetines.

Se sienta en la cama donde duerme Ronald, que cede levemente bajo su peso. Por
un momento de locura piensa que tal vez pueda dormir alli, en un sitio asi de
anonimo, donde todo esta patas arriba, huele mal y no se espera nada de ella. Incluso
cierra los ojos y se tiende en la cama. Cruza los pies calzados justo por los tobillos y
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extiende los brazos, como un cristo crucificado; piensa en el san Cristobal del
retrovisor.

—Por favor, por favor —susurra.

Abre los ojos y ve algo en el hueco entre el espejo y el aparador, una cosa negra.
Dana se santigua y va murmurando «por favor, por favor, por favor», mientras se abre
paso por la ropa tirada, se tropieza con un mocasin y coge el teléfono negro medio
escondido tras el espejo.

—Gracias, Dios mio. Gracias, san Cristobal, o Cristébal...

Cierra los ojos y ve a Celia pulsar el pin y la oye decir: «El cumpleafios de Jakey.
Sé que no deberia utilizar los cumpleafios de mis hijos, pero que le den. Lo que hago
es no poner el afio». Introduce el nimero, el 0905, y la pantalla cobra vida. Pasa el
dedo por el fondo —los hijos de Celia en Martha’s Vineyard— y solo le lleva un
momento localizar las fotografias, clasificadas por carpetas. «Graduacion», «El
jardin», «Las sefioras de la mafiana». Dana cree recordar que la de Peter y la fulana
estaba después de la graduacion. Las ojea pero no la encuentra. Vuelve a pasarlas
para asegurarse pero solo hay unas cuantas de los dos chicos, desgarbados y
prepubescentes, de Celia, guapa y delgada en un vestido sin mangas de tonos pastel, y
de Ronald con los chicos. Sigue pasando fotos, una coleccion de plantas: primeros
planos de las rosas de Ronald, los brotes de un huerto en el jardin trasero. Nada.
Repite la operacién mas lentamente. Repasa la carpeta del grupo de alumnas de la
clase de inglés de Celia, las bolivianas, peruanas, somalies, bangladesies, afganas,
rumanas, chinas, mujeres alrededor de una mesa llena de comidas de todos los paises
que tienen representacién en la clase. Parecen felices, y Celia también. «Una fiesta de
Navidad», se dice Dana por la ropa que llevan, o tal vez de fin de curso. Acerca el
zoom a la cara sonriente de Celia. Entonces, ;estaba acostandose con Peter? ;Se
encontraban en bares oscuros o habitaciones de motel tras sus clases nocturnas?
¢Echaban polvos en los asientos delanteros en pleno aparcamiento, con Celia
repegandose al frio cuero oscuro del coche de Peter, la falda remangada y los nudillos
peludos de él tirando del sujetador? Escruta minuciosamente todas las fotos de la
fiesta y luego vuelve a repasarlas de principio a fin hasta que se asegura de que no
aparece Peter con la fulana.

Apaga el teléfono y se echa de nuevo en la cama deshecha de Ronald, sobre las
colchas arrugadas. Se queda mirando el techo, que parece hundirse cada vez mas; las
paredes se encogen hacia dentro, hasta que queda un espacio diminuto, una celda
claustrofébica. No hay nada que la ancle alli ni a ninguna parte: nada que la haga
seguir adelante con su vida. Si la foto no es real, si no existe, entonces es probable
que nada de lo que recuerda de ese dia sea real. No es solo que sus recuerdos de las
acciones de Celia esa tarde sean una patrafia, sino que ademas se los ha inventado
ella. Se levanta a toda prisa, antes de que el techo la atrape y las paredes la envuelvan
y la aplasten. Deja el teléfono en el aparador. Ya no le sirve..., aunque, sacaso alguna
vez le sirvid? Se pasa las manos por el pelo y evita los espejos que parecen estar por
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doquier en ese cuarto que la invade. Mira aqui y alla, la mesa cerca de la ventana, el
marmol atestado del bafio, para asegurarse de no haber dejado rastro de su visita,
trozos que siente que se le desprenden a su paso.

No son ni las doce cuando pulsa el botén del ascensor, en cuya superficie se ve
reflejada y aplanada. Chirrian las poleas y, cuando las puertas se abren en un
movimiento uniforme, entra. Ya en el vestibulo deja la llave en el mostrador con la
vista en el suelo para evitar que el recepcionista la aborde.

El portero se ha puesto un sombrero. Es un payaso, decide Dana, lleva maquillaje
y una peluca naranja; la nariz es un globo y tiene las cejas pintadas, con las pestanas
largas y rizadas. El payaso Bozo. Debe de ser un dia especial en el hotel, para los
nifios. Aunque su cara es seria mientras le sujeta la puerta. Le sonrie. Lleva un traje
absurdo y desalifiado, con unos grandes botones relucientes que reflejan el sol y le
ciegan con sus pequefios rayos de luz.

—Gracias —le dice sin dejar de mirar al suelo.

No quiere levantar la vista; esquiva sus o0jos saltones, sus labios bulbosos y su
nariz de globo. Se mira las sandalias negras de tacon que Celia habria codiciado y
que cree que valen mas que cuatro maridos. Doce Peters.

—Que tenga un buen dia —Ile dice el payaso, a Bill W., segutn dice la placa, que
la deslumbra cuando lo saluda con la cabeza y dobla a la derecha casi corriendo por
la bocacalle del pdarking.

Enciende el aire acondicionado del coche y se dirige las rejillas hacia la cara; sale
caliente pero por lo menos le remueve los mechones del flequillo y se los aparta de la
frente. Decide no encender la radio pero aun asi surgen las voces, de reproche y
advertencia. Del salpicadero saltan melodias y trozos de canciones y dan vueltas por
el coche, metiéndose por los recovecos y las lineas; los desgarrones del techo parecen
cuadros, negativos, y se recuesta y mira los colores que flotan y se funden, como si
estuviera en la Capilla Sixtina y no en un viejo Toyota granate con pegatinas por el
parachoques. Cierra los ojos.

Habia puesto todas sus esperanzas en encontrar la foto en el teléfono de Celia, la
que Peter le habia dicho que no existia. «;Como se te ocurre decir eso?», le habia
preguntado, y ahora no lo sabe. No tiene respuestas, solo le quedan restos y cabos
sueltos. Lo unico que tiene son cuadros en el techo del coche, fotos imaginadas en un
teléfono, niimeros de contacto que no comunican con donde creia que comunicarian,
notas amenazantes y coches lujosos que la persiguen. Dana comprende en aquel
espacio cruelmente iluminado, con los ojos entrecerrados ante la pelicula que se
proyecta en las grietas por encima del retrovisor, que lo unico que tiene es locura.
Gira la llave en el contacto. Le tiemblan las manos al agarrar el volante y rehuye la
cara que la mira desde el retrovisor, la de una mujer que no es lo que parece. La
soledad se apodera de ella y la calma.

Sale del pdrking y se dirige lentamente hacia la autovia. Cerca del puente hay
demasiados coches, demasiados rojos, azules y faros encendidos, demasiados
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parachoques sonrientes, demasiadas parrillas que parecen dentaduras blancas y rectas.
Agarra con fuerza el volante sin despegar los ojos de la carretera. Una vez que cruza
el puente se dirige a su bar de confianza, donde detiene poco a poco el coche.

—Fui yo —Ile dice a Glenda cuando esta viene a apuntar la comanda—. L.a maté yo.

Glenda suspira.

—Espera, voy a avisar a Joe para que me cubra. ;Un té de hierbas? —le pregunta
ya a medio camino de la barra.

Dana asiente.

—Vale —dice aunque apenas se la oye.

—¢Y bien?

Glenda ha vuelto y se ha sentado en el asiento de plastico a un lado de la mesa,
donde ha dejado dos tazas. Saca un cigarrillo electronico de un escondrijo secreto del
delantal y le da una calada sin humo.

—He hecho lo que me dijiste, ser proactiva.

—Bien.

Glenda da otra calada guifiando los ojos como si echara humo.

—He perseguido a mi propio marido. Hasta he ido a Manhattan y me he colado
en la habitacion de Ronald.

—¢Quién es Ronald? —Glenda se le acerca ligeramente.

—El marido de Celia, de la victima. Fui a buscar una foto que creia que tenia en
su teléfono. Todo esta desapareciendo.

—FEsas cosas... —dice Glenda dandole una calada al cigarro electronico y
mirando hacia la caja, donde esta formandose una cola—, tal vez sean ciertas o tal
vez no pero en cualquier caso es evidente que estan intentando decirte algo. ;De qué
era la fotografia?

—De mi marido con otra mujer.

—¢Y esta con otra mujer o no?

—Si.

—c:Lo ves? —dice Glenda levantandose ya del asiento.

—Si. iDios, Glenda, gracias! Siempre me siento mucho mejor después de hablar
contigo.

—Pero recuerda una cosa. —La camarera se inclina sobre la mesa antes de salir
disparada hacia la caja y afiade—: Estas bien, vas a estarlo. No eres una asesina,
recuérdalo.

Dana deja un pufiado de billetes junto a la taza, que no ha tocado, y sale a la calle,
donde empieza a lloviznar. Si el mensaje de Celia era solo eso —un mensaje—, si
nunca lleg6 al teléfono de Peter, si no era su vecina muerta hablandole desde el otro
mundo... «Ya sabes lo que tienes que hacer».

Llamara al detective Moss, decide Dana al volver a la carretera. Sabe que eso es
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lo que deberia hacer; se lo contara todo: que tal vez haya matado a su vecina en un
arrebato alcohdlico y maniaco. Le confesara sus viajes al puente George Washington
a medianoche, sus coqueteos con desconocidos; se lo contara todo y dejara que él
decida lo que hacer.

—Déjate llevar y que sea lo que Dios quiera —dice recordando la frase de una
reunion de Emociones Anonimas a la que fue varias veces hace unos afios—. Que sea
lo que Moss quiera.

La lluvia empieza a arreciar y a salpicar el parabrisas con pequefios goterones,
que la reconfortan con su grisura y su sonido relajante y soporifero. Una sefial, piensa
mirando a san Cristébal.

—Gracias, aunque sea solo por la lluvia.

El santo asiente e incluso parece sonreirle.

La lluvia va a mas, y pasa con el coche por un charco grande que dispara agua
sobre el parabrisas y la deja ciega por un segundo; se convence de que tiene que
contarselo todo a ese hombre que se parece al poeta. Pero antes buscara ayuda, ira a
la doctora Sing. Se tomara una pastilla o dos, las que hagan falta. Tiene que bajar un
poco el ritmo para poder soportarlo cuando la encierren, cuando los barrotes de una
celda diminuta se cierren y la ahoguen dentro. Sera la adulta, mas que Peter y su
fulana —que parece imposible de identificar, igual que demostrar su existencia—,
mas adulta que Ronald y sus patos de goma y sus haikus, mas madura que todos ellos
juntos. Al igual que Jesus, Dana sabe que tiene que sufrir, que ha venido a este
mundo para hacer lo impensable, para superar lo insuperable, para salvar a los
payasos y a la gente con zapatos de plataforma, a los que se derrumban y a los que
pecan. Sera ella la que esté a la altura de la ocasion, la que, como el santo difunto que
cuelga firme del retrovisor, se entregue, sin nombre y sin pasar al recuerdo, para su
expiacion.

Casi ha llegado a casa, tras pasar las vias del tren y acelerar por un pequefio
poligono industrial, cuando ve un borrén en la lluvia, una manchita blanca que brinca
por la carretera a varios palmos del coche. «Un conejo», piensa, pero al acercarse ve
que es un gatito que esta parado en una pequefla franja de hierba, empapado y
asustado: mira fijamente, pero no al Toyota, sino al asiento del conductor, a los ojos
de Dana. Abre la boca, esta diciendo algo; ve que las palabras surgen bajo la lluvia
como cintas azules, rosas, doradas, y se pregunta si el animal esta realmente alli: si no
sera Celia o su madre intentando decirle algo, dandole algtin consejo desde el mas
alla. Entorna los ojos e intenta sobreponerse, bajar de las nubes, al coche, recobrar los
resquicios miserables que le quedan de lucidez, de cordura, de mente. «Dios». Frena
demasiado rapido y el vehiculo derrapa en la cuneta y se mete en el barro, y por una
fraccién de segundo siente como si el coche volara, y ella con él, sin ataduras, sin
trabas, jlibre! ;Es eso lo que queria decirle Celia con el mensaje del buzon de voz?,
¢que Dana tenia que seguirla, extirparse del sordido embrollo en que se ha convertido
su vida? «Ya sabes lo que tienes que hacer».
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Jack Moss tiene la vista clavada en el sobre naranja que hay encima del escritorio. Lo
coge y pasa el pulgar y el indice por los bordes, recorriendo el perimetro,
demorandose. Los de criminalistica han encontrado unas huellas en el asiento
delantero del todoterreno de Celia Steinhauser que no pertenecen ni a ella ni a su
marido. Los forenses han comparado los datos y han hallado unas huellas que
coinciden, y Jack tiene el nombre entre las manos. Las huellas estaban por la parte
delantera: en la manija de la portezuela, en el salpicadero, la radio y, sobre todo, en la
guantera, dentro incluso. Fuera quien fuese quien estuvo en el coche de la muerta se
regodeo en ello... Y no hace mucho.

Agradece la llamada que suena justo cuando esta despegando la parte de arriba
del sobre. Algo lo perturba en lo mas hondo del cerebro. Deja el sobre en la mesa y
coge el teléfono:

—Moss —dice con voz carrasposa. Se aclara la garganta y aflade—: Jack Moss.

Solo recibe silencio y, de pronto, a Ann:

—Puedes hablar? ;Te pillo bien?

—No mucho. —Se gira en la silla para mirar hacia el pasillo—. Pero podria ser
peor.

—Fui a la casa a recoger unas cosas pero todavia tengo que ir a por mas
cuando...

—ILo que quieras, cuando quieras.

Ahora que ella se ha decidido, que por fin ha cogido la puerta y se ha ido, no
quiere hablar sobre el tema; a veces no quiere hablar con ella de nada.

—Jack? —El vuelve a girar la silla y deja caer la cabeza entre las manos—.
Dime algo.

—No queda nada que decir —contesta, y le suena tonto, a cliché, y no es lo que
quiere decir o lo que se imaginaba diciendo cuando Ann lo dejase. Porque se lo habia
imaginado: en todos esos afios siempre que volvia a casa a una hora intempestiva,
faltaba a alguna celebracién o cometia cualquier otra infracciéon marital, se lo habia
medio esperado.

—Entonces supongo que por eso estamos cada uno por nuestro lado, porque
nunca ha quedado nada que decir.

—Eso no es verdad. Teniamos algo.

Ann suspira con voz temblorosa. Jack se pregunta si estara llorando.

—Llevo afios intentando que lo nuestro funcione.

—No los suficientes —ataja Jack, pero incluso al decirlo no esta seguro de que
sea cierto.

—¢Cuantos, Jack? ;Cuantos afios bastarian?

Tamborilea con los dedos sobre el escritorio.

—No lo sé, Ann. Tal vez ya sean suficientes.
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—Te echo de menos —Ile confiesa, y esa verdad franca, esa voz rasgada de su
mujer desnudando su alma en algun punto del Upper West Side, donde estara tirando
el dinero en un hotel, lo pilla desprevenido. Se queda mirando por la ventana, al otro
lado del cuarto; por el horizonte empiezan a formarse unos nubarrones.

—¢Jack? ;Sigues ahi?

—Aqui sigo.

—Pues nada —dice Ann, que acto seguido cuelga.

Al principio fue ella quien anduvo detras de él, la que lo forzo para que se abriera
a la posibilidad de empezar una nueva relacion a los pocos meses de que lo dejara su
primera mujer. La conoci6 una noche en un bar después de la clase de derecho penal
en Hunter, medio borracho y compadeciéndose de si mismo. Estaba sentada a su lado,
y empezaron a hablar..., o mas bien ella empezé. Un parloteo, una charla de barra,
pero cuando Ann se levantd para irse Jack se dio cuenta de que no queria que se
fuera. La sigui6 a la puerta y la convencié para que lo acompafiara a un restaurante al
cabo de la calle.

Al principio hablaban mucho, sobre las cosas que en aquellos momentos les
parecian importantes, apremiantes, y que ahora no podria ni recordar aunque le fuese
la vida en ello. Durante semanas no hicieron otra cosa, ni siquiera se besaron ni se
tocaron hasta aquella noche de la tormenta de nieve en que por fin se acostaron,
cuando subieron a toda prisa, agarrados del brazo los tres tramos que los separaban de
la madriguera de Jack, encima de una panaderia de la calle Bleeker. Hicieron el amor
con el aroma de la canela colandose por el suelo, por los tablones carcomidos y llenos
de nudos, mientras la panadera rusa hacia babka a primera hora de la mafiana. Se
durmieron con el tel6n de fondo de la nieve al caer, suave, gruesa y pura, el tintineo
de la campanilla de la panaderia y el sol asomando por entre los edificios.

La vida de casados estuvo bien, por mucho que siempre pendiera de un hilo. Para
Jack supuso un puerto seguro cuando termino la facultad y se metio a policia y, con el
tiempo, entré en homicidios, pero sabe que para Ann nunca fue suficiente: que ella
habria querido que continuara siempre esa intensidad, ese acodarse en las barras de
madera rayada de los restaurantes abiertos por la noche. Compartir. «Me has dejado
por tu trabajo», le decia y se reia, pero las tltimas veces se lo habia dicho muy seria.
«Miedo al compromiso —le dijo por la ventanilla del Honda rojo la noche que se
larg6, cuando echaba marcha atras por el camino de entrada con el flexo del
dormitorio asomando por la ventanilla como el dedo de E. T.—. Deberias mirartelo».

Coge por fin el sobre y le da varias vueltas. Sus manos grandes tapan el «A la
atencion del detective Jack Moss» escrito a mano. Nunca habia sido su intencién
abandonarla asi; la queria. Y todavia la quiere pero la relacion que lo une a su trabajo
es como una adiccion. Lo consume.

«El trabajo es lo tinico que sabes controlar», le decia ella a menudo, y ahora cree
que tal vez estuviera en lo cierto. Aunque sabe que por mucho que controle los casos,
no puede hacer que paren los asesinatos, los robos de coches y los suicidios ni tener
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ningun efecto en el declive de la humanidad. Pero incluso él mismo tiene que admitir
que es lo tnico constante en su vida. No importa lo mal que vayan las cosas: cuando
llega a la comisaria siempre hay esperandolo una mesa llena de carpetas, papeles y
casos sin resolver. No importa en qué estado se encuentre o qué hora sea, que siempre
lo aguarda como una amante fiel.

Las huellas coinciden con alguien que ya estaba en el sistema, que tenia antecedentes.
Saca la hoja: Kyle Murphy Moss. Jack se queda mirando el nombre de su hijo, y lo
que le resulta mas decepcionante es que no lo sorprenda verlo alli impreso. El pasado
turbulento de Kyle ha vuelto para atormentarlo. Esa posibilidad remota fue por lo que
Jack se ofrecio para encargarse del caso.

A los diecisiete lo detuvieron y lo acusaron de robo. Jack recibié una llamada en
plena noche. «Es Margie», le dijo Ann pasandole el teléfono, dandose media vuelta y
apartandose de €l. Margie era otro de los problemas que tenian: otra aguja
amenazante en el globo de su matrimonio.

Habian arrestado a Kyle por un robo a pocos kilémetros de su casa aunque ni
siquiera habia entrado en la vivienda. Habia abierto el cerrojo con una tarjeta o algo
parecido y se habia quedado de guardia mientras sus colegas entraban y la saqueaban.
Al parecer la vecina de al lado lo vio todo desde su dormitorio y llamo al 911 con la
luz apagada y la nariz pegada a la ventana. Cuando se personaron los agentes,
aparcaron en el jardin de la vecina con la sirena y las luces apagadas y fueron
andando hasta la casa de al lado, donde cogieron a los chavales con las manos en la
masa. A Kyle lo pillaron in fraganti, en el porche con la tarjeta todavia en la mano.
Lo cogieron antes de poder darles la voz de alarma a sus colegas. Jack dejé que
pasara la noche en el calabozo y a la mafiana siguiente movio unos hilos y consiguio
meter a Kyle en un programa, un campamento juvenil en mitad del campo, lejos de
las malas compafiias. Parecia haber funcionado..., hasta ahora, claro.

Jack mira hacia un lado y ve a Rob recostado en la silla, con el teléfono fijo en la
oreja. Le da la vuelta a los papeles y vuelve a introducirlos en el sobre y a pegarlo lo
mejor que puede, para luego meterlo en el fondo del cajén. Cuando ya esta a la mitad
del pasillo, lejos de Rob, saca el movil del bolsillo y busca el nimero de su hijo en el
registro.

Una vez mas su llamada va directa al buzén de voz. Es por la mafiana, lo
suficientemente temprano para que Kyle no se haya ido atin a buscar trabajo o a las
clases para adultos, si es que no han terminado, si no ha hecho ya el examen, que
seguro que aprobaria con solo mirar por encima las paginas de ecuaciones
matematicas y los teoremas de geometria. Tiene memoria fotografica: ve fragmentos
enteros de los libros dentro de la cabeza.

—Kyle —dice Jack al vacio del movil, pegandoselo con fuerza a la oreja—. Soy
yo otra vez. Tu... padre. Llamame en cuanto puedas. Dentro de poco no estara en mis
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manos, asi que llamame. jYa!

Cuelga, vuelve a la oficina, se recuesta en la silla y se aparta de la mesa con ella.
Aguarda. Se levanta, va al otro lado del despacho y mira por la ventana, donde las
palomas se desparraman por la calle, en direccion al juzgado, como un caminito de
migas mohosas de pan, junto a los coches parados en el semaforo. Le suena el moévil.

—:Diga? ;Kyle?

—Si. ;Qué quieres?

—Tienes que venir a la comisaria. En la calle Broadway, un edificio de ladrillo
al... No, ahora que lo pienso, mejor en otra parte. Yo me acerco adonde sea. ;Tienes
coche?

—Qué va. Yo voy en autobtis, como el resto de parados e hijos de hogares
rotos...

—Vale, si —lo corta Jack—. ;Qué te parece si nos vemos en el local que hay en
la esquina de la avenida Market con la calle Church? Dentro de veinte minutos. Te
veo alli.

Una vez mas termina la llamada sin despedirse. Experimenta una sensacion de
urgencia, como si estuviera atrapado. Vuelve a la silla y se queda mirando las
manchas negras que hay por la pared junto a la ventana. Guifia los ojos y le parecen
marcas dejadas por un pajaro, por las palomas que revolotean a las puertas del
juzgado, por garras y plumas de seres atrapados que baten las alas contra el verde
anodino y feo de la pared.

Jack llega al bar antes que su hijo y encuentra una mesa libre al fondo. A la luz del
dia, y pese al poco sol que entra por la ventana con los postigos entornados, la mesa
le parece demasiado iluminada y el local demasiado publico, y se arrepiente de haber
sugerido ese sitio. Incluso la pension Rosie habria sido mejor eleccion. Mira la carta;
los zapatos le brillan con el sol del exterior.

Kyle entra como un ladrén, un matén, con los hombros encorvados y mirando a
todos lados. Tiene algo en la mirada; «culpabilidad», se dice Jack. Es la viva imagen
de la culpabilidad. Le hace una sefia con la cabeza, a la que su hijo responde con un
gesto minimo, incorporandose levemente sin llegar a erguirse del todo.

—¢Qué pasa?

Kyle se deja caer en la silla al otro lado de la mesa. El sol le ilumina los ojos
castafios y le resalta los mechones rubios del pelo, que lleva demasiado largo para el
gusto de Jack; normal que no encuentre trabajo.

—Pide lo que quieras, yo invito.

—Un café. Solo.

—Pide algo mas, hijo —Ile insiste Jack con voz jovial casi, falsa—. Dos
hamburguesas —ordena a la camarera mientras Kyle sacude la cabeza—. Y dos de
patatas.
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La chica lo apunta en su libreta y vuelve con paso ligero a la barra.

Antes de la muerte de su hermano, Kyle decia que queria ser poli, que le gustaria
ayudar a los chavales para evitar que los mataran en las calles o en algtn otro pais,
mientras trepaban por unas rocas o pasaban con sus jeeps por encima de minas. Haria
que los padres rindieran cuentas, para que fueran eso mismo, padres, y no borrachos y
mucho menos abandonahijos. Eso le dijo una vez a Margie, quien, a su vez, se lo
contd a Jack. Se pregunta a qué aspira ahora su hijo, qué giros ha dado su vida desde
la muerte de su hermano y la recaida de su madre, tras descubrir el cuerpo comatoso
de esta en el suelo del saléon.

—¢Qué tal te ha ido? ;Has hecho ya el examen de adultos? —Kyle asiente—. ;Y
como te ha salido?

El chico se encoge de hombros y dice:

—Creo que bien. Ya me lo diran cuando...

Jack ve que le tiemblan las manos con las que sujeta el vaso de agua. Como si
leyera la mente de su padre, las mete bajo la mesa. Parece atrapado. Jack vuelve a
pensar en las marcas negras de la ventana de la oficina y en Dana removiéndose y
toqueteandose nerviosa el pelo mientras la interrogaba.

—Bueno, ;para qué querias verme?

—Sé que estuviste en el coche de tu profesora.

—Y?

A Kyle le tiemblan las piernas, por mucho que intente esconderlas bajo la mesa;
no para de mover el pie en el suelo.

—Pues que... —Jack se le acerca y lo mira a los 0jos—, que esta muerta. Y tus
huellas estan por todo el coche.

—Se ofreci6 a llevarme. Era muy tipico de ella, acompafiar a los alumnos cuando
las clases se alargaban mas de la cuenta. Me dej6 en el centro.

—¢Y cémo es que tus huellas estaban en la guantera? Dentro, para mas inri.

Kyle se encoge de hombros y se incorpora, reclinado en la silla, y escruta el
vacio, como si la respuesta a la pregunta de Jack estuviera en algin punto por encima
de su cabeza.

—Estuve buscando un kleenex para sonarme la nariz, detective.

La camarera llega y deja los platos entre el enredo de cubiertos, tazas y platos de
café. Se la ve nerviosa y deja una bandeja gruesa y blanca encima de un tenedor, que
sale despedido.

—¢Algo mas? —pregunta la chica mirando a Kyle.

—Por ahora no —dice Jack, y la camarera sigue mirando al joven unos segundos
antes de volver a la cocina.

—Entonces, ¢estas diciéndome que hurgaste en la guantera de tu profesora para
buscar un kleenex?

—NMe lo dijo ella. Le pregunté si tenia y me dijo que mirase en la guantera.

—Y ahora esta muerta.
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Kyle vuelve a encogerse de hombros, en un gesto desenfadado, aunque sigue con
los hombros encorvados y moviendo el pie bajo la mesa, inquieto.

—Ya, ha salido en todas partes..., con imagenes de su casa, su perro...

—Qué coincidencia mas desafortunada.

Jack le da un bocado a la hamburguesa y mastica con la vista clavada en la puerta.

—Vaya. Tendré que planificar mis resfriados mejor.

—Mira, estamos hablando de un asesinato, Kyle, por si no te has enterado por las
noticias. Tienes antecedentes y tus huellas estan por todo el coche de la victima.

Kyle coge su hamburguesa y la engulle como un muerto de hambre. Jack se fija
en sus ojos, idénticos a los de su madre.

—La proxima vez me aseguraré de que mi profesora no tenga pensado que la
asesinen cuando le pida un kleenex. ;Te parece mejor asi, Jack?

—¢Podrias no llamarme asi?

—FEs tu nombre.

Kyle coge la mostaza.

—¢:Por qué no intentas llamarme «papa» y te ahorras el sarcasmo?

—Porque no lo eres.

Kyle aprieta el bote de la mostaza y vuelve a poner el panecillo encima.

—¢Y ahora como estas?

—Bien, ¢por qué?

—Por tu resfriado. Los de verano son muy pufieteros. No hay manera de que
desaparezcan del todo.

—:Adonde quieres ir a parar?

—Lo siento, hijo, pero no me lo creo, lo del kleenex y la guantera. Me cuesta
imaginarme a una profesora que le dice a un alumno que apenas conoce que hurgue
en la guantera para buscar un pafiuelo que en realidad probablemente lleve en el
bolso.

—Pues eso es lo que pas6 —insiste Kyle pero sin mirarlo a los 0jos—. ;Y cémo
anda Ann ultimamente? —Jack le da otro mordisco a la hamburguesa—. Porque
Margie no esta muy bien que digamos. ;Te acuerdas de ella, tu antigua mujer? —Jack
levanta la vista—. La ultima vez que pasé por su casa estaba practicamente zombi.
Pero td no te preocupes, Jack, que tiene la tele; y las fotos del hijo bueno colgadas por
todas partes. La casa entera parece un santuario a Joe.

—Me pasaré a verla.

Kyle se rie con un sonido feo, en una nota desafinada.

—Eso es justo lo que necesita. Por Dios...

—Tu no sabes nada de tu madre y de mi, Kyle.

—Y tienes pensado explicarmelo?

Mira a su hijo, su pelo largo, sus manos grandes, los brazos delgados y unos ojos
que no saben esconder nada: ojos grandes y castafios con las mismas pestafias que
Margie.
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—Bah, digamos que yo no quise irme.

—¢Y entonces por qué te fuiste?

Por un segundo Kyle es el chico en la puerta de un porche destartalado que lo ve
irse por la carretera.

—Me dijo que solo asi podria ser una buena madre... si yo me iba. «Contigo aqui
no puedo», me dijo. —Kyle asiente y rie entre dientes—. Pero yo nunca dejé de
quererte, y nunca he dejado de pensar en ti ni en Joey.

—Me cuesta creerte al ver que nunca has hecho nada por mi, ni por ninguno de
Nosotros.

—Te sorprenderias —replica Jack, que levanta la mano para pedirle la cuenta a la
camarera—. Y no te pierdas de vista. Tendré que volver a interrogarte sobre tu
profesora.

Fuera, ya en la acera, ambos se quedan mirando al cielo. «De tal palo tal astilla»,
diria Ann, y Jack sabe que es cierto. Las nubes estan tomando posiciones por el oeste;
no hay nada de viento y el ambiente esta cargado con la amenaza de la lluvia. Ambos
se quedan sin saber qué decir, los zapatos sobre la gravilla.

—¢:Quieres que te acerque?

Kyle sacude la cabeza.

—Vivo aqui al lado. Con Maryanne.

—¢Tu novia? —Kyle asiente—. ; Como es?

—~Guapa.

—M e gustaria conocerla, si tu...

Kyle mira la acera y le da un puntapié a una piedrecilla con la puntera gastada del
zapato.

—Gracias por la comida.

—Cuando quieras. —Busca una tarjeta en el bolsillo—. Ten. Sé que tienes mi
numero en el movil, pero por si acaso. —Y le mete la tarjeta en la mano a su hijo, al
tiempo que le guarda tres billetes de veinte en el bolsillo—. Eh —Ile grita cuando ya
se han alejado unos metros por la acera—. Mirate los bolsillos. —Y cuando Kyle
levanta la vista, sorprendido, aflade—: Cuidate, hijo.

Contempla como se aleja Kyle, ese hombre que la ultima vez que lo vio era un
chiquillo que lo cogia de la mano para cruzar la calle, que lo acompafiaba cantando
cuando tocaba la guitarra en Navidad, todos esos villancicos que ya no recuerda, el
muchacho que lo vio meter sus cosas en la camioneta y largarse. Su hijo tiene
secretos que nunca conocera pero los relacionados con Celia estan en la superficie; ya
se desvelaran en algin momento. Solo hay que esperar.

Llama a la unidad de criminalistica y les pide que vuelvan a la casa de los
Steinhauser para que tomen todas las huellas alrededor de la cama de Celia, en el
cabecero, la mesita de noche, todo.

—Daos toda la prisa que podais y mandadme los resultados directamente a mi
nombre.
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Jack se promete delegar el caso en Rob si las huellas de Kyle aparecen en el
dormitorio. Esa linea no la cruzara pero sacude la cabeza porque en realidad no esta
seguro de que haya ninguna linea. Aunque al mismo tiempo le mortifica esconder las
huellas del coche de Celia y no decir lo que sabe sobre su hijo. En la fiscalia quieren
que vaya informandolos cada dos dias, por ser un caso con mucho seguimiento
mediatico..., y esta dandoles migajas. «Es tu hijo —se dice—. Se lo debes», aunque
nunca antes se ha comprometido de esa manera..., y menos en el trabajo. El resto de
su vida es una mierda pero se ha cuidado mucho de conservar esa parte limpia como
la nieve recién caida. Hasta ahora.
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En cuanto se mete en el Toyota Dana nota algo en el asiento. Un trozo de papel
blanco que llama la atencion en un coche que por una vez esta limpio como una
patena, gracias al proyecto de limpieza que se ha propuesto para mantenerse centrada.
Ha recogido todos los libros que tiene que llevar desde hace tiempo a la biblioteca,
asi como todos los cuadernos llenos de garabatos y listas, y los ha colocado en el
suelo del asiento trasero. Las libretas y los lapices estan organizados en una caja de
plastico que ha comprado en el Target para las cosas sueltas. Incluso ha pasado un
trapo por el salpicadero y, por supuesto, el san Cristébal.

Hace ademan de tirar el papel al suelo pero se lo piensa mejor. Asi empieza el
marasmo de porqueria, de libros y de chaquetas; comienza con un trocito de papel
que destaca, como este, sobre un asiento limpio. Lo coge y se lo mete en el bolso.

Sin embargo, justo cuando gira la llave en el contacto, algo llama su atencion y
aparta los ojos del indicador de revoluciones, que apenas se mueve de su posicion
inicial. Ve un destello de color y vuelve la vista hacia el papel, que esta pegado al
exterior himedo de una botella de agua medio vacia que lleva en el bolso. Lo
despega del plastico y ve la misma letra menuda que en la nota del dia del brunch.

Coge del bolso las gafas de leer, con movimientos cortos y roboticos, como si un
paso en falso fuera a hacer que el autor de la nota surgiera de un seto cercano o del
maletero del coche como un resorte. Mira el trozo de papel bajo la brillante luz del
sol. «Lo pagaras caro, puta loca asesina». Lo lee claramente a pesar de la letra
diminuta. Esta vez es una amenaza directa; la primera ya era mala pero esta es ain
peor. Siente que el cerebro le echa chispas, con unos fogonazos brillantes que
chisporrotean y se apagan, como un motor que se cala. Se encoge y se escurre por el
asiento; el volante la mira, con el logo del Toyota sonriéndole de medio lado mientras
intenta concentrarse.

Cuando tenia ocho afios se encontr6 una nota dentro del pupitre del colegio.
Desagradable y cruel: «Te odiamos». Una notita que debio de dejarle algun abuson de
colegio o un admirador: alguien a quien no le gustaba como era, que creia que
hablaba demasiado alto o demasiado bajo, a quien no le gustaba el coche de su madre
0 que su padre hubiera fallecido de una muerte repentina y violenta. Se imagin6 que
seria un grupito de nifias de pelo perfecto y blusas remetidas por las faldas plisadas de
colegio catolico. Dobl6 la nota cuidadosamente, una y otra vez, hasta dejarla en un
cuadradito del tamafio de un guisante, casi invisible, y volvio a meterla en el pupitre.
Nunca se lo cont6 a nadie pero la aterraba la idea de que hubiese alguien, en el fondo
de la clase o pasando a su lado por el pasillo, que la odiaba. Su miedo se incrementa
al recuperar ese recuerdo que se apresur0 a enterrar y, por un segundo, y llevada por
el panico, se pregunta si quien lo escribié ha estado siempre ahi, acosandola hasta su
vida adulta.

El aire acondicionado despide bocanadas de aire frio y las noticias de la radio
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apenas se oyen. Las voces la asustan. La apaga pero sigue oyéndola, un zumbido leve
e indescifrable.

«Lo pagaras caro».

Se quita las gafas, vuelve a meter la nota en el bolso —en la cartera— y sale de
Ashby Lane. No tiene ganas de estar en ninguna parte en especial pero en su casa
menos, ahora que esa persona tiene acceso a su coche y, lo que es mas aterrador, a su
casa. Da vueltas en circulos por el vecindario, agarrando con fuerza el volante hasta
que se le ponen blancos los nudillos. ;La vio alguien con Celia el dia que muri6é? ;La
vio salir de la casa de su vecina o desde el seto de arboles de su jardin trasero
mientras se lavaba las manos en el fregadero antes de echarse en el sofa para dormir
la borrachera? ;O sera por otra razon, por alguna ofensa menor, no deliberada, como
dejar las luces de Navidad demasiado tiempo puestas o pasar por alto una invitacion a
comer? Dana siente que la recorre un escalofrio por la columna. «L.o pagaras caro».
«Lo pagaras caro». Le tiemblan los dedos sobre el volante. El corazon se le acelera y
tiene la sensacion de que va a salirsele del pecho. Se siente mareada y sin fuerzas,
paralizada por el terror.

Piensa en ir a la comisaria y llevarle las dos notas al detective Moss; incluso da
media vuelta y pone rumbo hacia alla antes de detenerse en una gasolinera BP y
bajarse como puede para echar gasolina en el deposito practicamente vacio.

De vuelta al coche, se concentra en un letrero de neén roto que hay en el
aparcamiento de al lado y en las nubes de tormenta que lo recubren todo de gris. A
continuacion saca el movil y llama a Peter.

—:Dana? —Parece cabreado—. Mira, perdona pero hoy tenemos un dia de atpa
en la oficina y...

—Espera, es importante. He encontrado otra nota.

—¢Otra qué? —Dana se imagina su pelo ahuecado recubriendo el teléfono—. No
te oigo bien.

—Pues sal un momento. Vete al bafio o algo. Finge por cinco minutos que soy la
fulana... o uno de tus clientes. De verdad, necesito hablar...

—Vale —le dice al cabo de unos segundos—, ya estoy fuera. Te escucho.

—He recibido otra nota, como la del libro, la que encontré el dia del brunch.

—:En casa”?

—No, en el asiento del coche.

Peter hace una pausa y responde:

—No tendré que preguntarte si cerraste la puerta del coche...

—No, no tienes que preguntarmelo. El caso es que estaba en el asiento delantero
del coche cuando he ido a cogerlo esta mafiana. Es la misma letra extrafia y
diminuta...

—¢ A qué hora?

—¢Que a qué hora? ;Y eso qué importa? Yo qué sé a qué hora. A la diez o asi.

—¢Y que decia?
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—«Lo pagaras caro, puta loca asesina».

—¢Y qué cofio quiere decir? ;Qué has hecho tu?

—No lo sé, no sé qué hice. A lo mejor algo horrible.

—¢:Como qué?

—Como..., no sé..., algo realmente...

—Mira. —Peter hace un ruido con la mano en el auricular—. Lo mismo eres ta,
Dana..., con tu rollo catolico y tu culpabilidad exagerada.

—¢Y qué pasa? ;Que he contratado a alguien para que me escriba notas
amenazantes?

Lo oye respirar hondo. Escucha el trafico y el sonido del humo entrando y
saliendo de los pulmones de su marido.

—Estoy intentando buscar la manera de decirtelo con tacto.

—Porque ti siempre tienes mucho tacto cuando se trata de hablar de mis
sentimientos.

—Vale, mira —dice, y le da otra calada al porro, o al menos suena a eso. Dana se
pregunta si en Glynniss, Hudgens y Catrell se colocaran en los descansos para comer,
si Peter y la fulana se colaran en la sala de juntas para ponerse ciegos, si sera la hija
de uno de los abogados veteranos.

—:Es hija de Glynniss? —le pregunta Dana, pero Peter esta hablando también y
no la escucha—. ;El qué?

—Que digo que a lo mejor eres tu la que ha escrito esas putas notas.

—Gracias. —Dana se aparta el teléfono de la oreja—. Muchas gracias por tu
tacto.

—FEn la nota que yo vi..., la del brunch, la letra era tan pequefia —sigue
diciéndole mientras ella busca aturrullada el boton de apagar—, que en realidad podia
ser de cualquiera...

Dana guarda el teléfono en el bolso y se queda mirando el letrero al que le faltan
letras. Esta vez, sin embargo, no llora sino que tiembla con un escalofrio en el calor
asfixiante del verano, recordando su propia escritura, extrafia y pequefia en esos
quinientos folios que décadas atras revolotearon por encima de la Avenida D.
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El gatito que rescat6 de la autovia brinca por el pasillo sin apenas rozar el suelo. Dana
le da una palmadita al cojin y el animal atraviesa corriendo la habitacion y aterriza a
su lado en el sofa. Cuando intenta acariciarlo, le bufa y sale pitando y se pierde de
vista. Es salvaje y el veterinario le ha dicho que le llevara un tiempo habituarse a su
nuevo entorno, y que tal vez nunca llegue a ser una mascota normal. Los gatos
callejeros tienen inoculada la locura, ese miedo atavico; pero ha tenido suerte porque
es bastante pequefio. Y también tuvo suerte de verlo bajo la lluvia, con lo chico que
es. Lo ha llamado Lunar, en parte por eso y en parte por los puntitos que tiene por la
piel. Una larga y gruesa mancha negra le cruza la nuca, como un peinado de un actor
de los afos veinte. Vuelve a intentar acariciarlo. Entiende su ambivalencia:
acercamiento, huida, acercamiento, huida. Se limpia la pata con su lengua rosa de
papel de lija.

Dana se recuesta, se remueve y apoya las largas piernas en el reposabrazos del
sofa. Tal vez cierre los ojos un minutito; quiza, solo quiza, se duerma. Le pesan los
parpados. El gatito atraviesa el salon a todo correr. Sonrie al verlo colarse por debajo
del sofa y salir luego con algo en la boca. Con un gran esfuerzo Dana se incorpora y
va hasta el animal, que corre hacia el comedor.

—Ven para aca —le dice riendo, y lo sigue, con el cuerpo casi en horizontal
mientras el animal salta y corre. Le cae algo de la boca que aterriza en la alfombra.

Dana lo recoge: un paquete sin abrir de toallitas antisépticas.

—Pero mira qué eres tontorron...

Abre el paquete; ha manoseado al gato y a saber donde habra estado metido.

Se detiene. El olor que se desprende del envoltorio de plastico casi la ahoga.
iDios Santo! Busca apoyo en el sillon azul que tiene detras y se sienta lentamente. El
olor de la casa de Celia le llena el cerebro: el elegante salon de su vecina, su cuerpo
ensangrentado en el suelo, ese olor penetrante de perfume barato, como el de esas
toallitas de debajo del sofd, esas fruslerias que acostumbra a llevar en el bolso. Las
compra aromatizadas para que no huelan a alcohol; recuerda haber comprado las de
limon y las de rosas..., de lavanda probablemente. Siempre las lleva encima. O las
llevaba hasta que... Intenta rememorar el momento, recordar si las tenia después de
la muerte de Celia, si las meti6 debajo del sofa en la nebulosa de la borrachera. Deja
caer la cabeza entre las manos y se tapa los ojos con dedos temblorosos. Todo ese
tiempo el aroma ha permanecido en los limites de su percepcion, jugando con su
cabeza, ese aroma vago y apagado. Le sonaba de algo. Habria acabado saliendo —al
entrar en el Target tras un cliente obsesionado con los gérmenes, al ver a Wanda
limpiar con ellas la cara pegajosa de uno de sus hijos o al bregar con el trasiego del
metro—, habria acabado identificando el olor en cualquier sitio. Pero caer en la
cuenta al encontrarlas bajo el sofa de su salén la hace hundirse en los cojines del
sillon azul, aterrada por todo lo que ha encontrado hasta el momento, todo lo que ha
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desenterrado o los puntos que ha ido uniendo y que la sefialan como la asesina de
Celia. Cierra el paquete de toallitas, atrapando el olor en el interior, y lo deja en el
aparador de la entrada. A su alrededor todo es gris, los colores de la habitacion se han
apagado. Solamente quiere dormir; solo desea que el mundo se retraiga, se encoja,
hasta que averigiie qué tiene que hacer.

Son las nueve y cuarto y su marido ain no ha vuelto. En la cocina hay una pila de
platos junto al fregadero y un guiso que se ha quedado pegado al fondo de una gran
olla naranja marca Martha Stewart. Dana pulsa el nombre de Peter en el movil.

—Hola —Ia saluda, con el murmullo del trafico por detras.

—:Donde estas?

—¢No lo sabes? —Peter parece enfadado—. Te dije esta mafiana que tenia una
reunion con un cliente después del trabajo.

—No. —Dana suspira—. No me lo has dicho.

—Y luego hablamos..., cuando me llamaste para contarme lo de..., cuando me
llamaste te dije que teniamos un dia muy ajetreado en la oficina y te mencioné que
volveria a llegar tarde.

—Mentira.

—:Has llamado ya a la doctora Sing? —le pregunta bajando la voz—. jHace ya
una semana que me dijiste que la llamarias!

—Si, me ha dado cita para el viernes que viene.

Cosa que es casi cierta. Después de descubrir las toallitas llamé a la consulta pero
algo la distrajo, Lunar, que se ensafid con las cortinas o con algo del jardin, o el
sonido de desaprobaciéon de la voz del contestador de la doctora Sing. Pero va a
llamarla. Es su deber.

—FEstoy volviendo ya —le dice tras una pausa—. Te veo dentro de unos minutos.

Pulsa un botén y la pantalla del teléfono se apaga. ¢Le dijo que volveria tarde?
Intenta reconstruir los retazos de la conversacién que mantuvieron por la mafiana
pero no recuerda que Peter le dijera nada parecido, salvo que hiciera el favor de
mover el coche, que estaba bloqueando el garaje. Y esta segura de que no le
menciono nada cuando lo llamo por lo de la nota.

Considera la posibilidad de volver al Murray Suites. Recuerda lo facil que le
sobrevino el suefio alli mientras jugaba a los detectives..., o al menos le habria
sobrevenido si se hubiera permitido el lujo de relajarse, incluso entre aquel amasijo
de ropa sucia y mantas arrugadas. Piensa en encontrarse con Ronald en la cafeteria de
al lado o en algun bar de la calle —en algun sitio tendra que comer— y sacarle
informacion. «Estamos fumigando la casa», podria decirle, o «Peter esta reformando
la cocina y he decidido venirme aqui. jHay que ver! jEl mundo es un pafiuelo!». Se
imagina cogiendo la confianza suficiente con él para preguntarle una vez mas por la
fotografia del teléfono de Celia: si la llego a ver o si la borr6 él. Y la consulta de la

www.lectulandia.com - Pagina 105



doctora esta a solo dos paradas de metro del hotel.

No abre los ojos cuando oye llegar a Peter con el coche, abrir la puerta del garaje
y entrar. Al final no se va; se tiende en la cama a lo ancho, con la esperanza de que su
marido se vaya a dormir al cuarto de Jamie o al salén. La asusta que interrogar a
Ronald solo sirva para acelerar su angustia, su locura, su incertidumbre: que la foto
del teléfono no sea mas real que el payaso Bozo que la saludo en el hotel o la voz de
Michael Jackson que oy6 después de apagar la radio.

Oye el chirrido de la puerta de la calle y luego el caminar de los pies, enfundados
en calcetines de media, del salon a la cocina. Escucha el sonido cuando su marido
enciende el fuego para recalentar el guiso y abre el grifo para echar agua a las
verduras pegadas en el fondo. En cierto momento se queda dormida y se despierta
con el olor a tabaco que se cuela por la ventana entornada. Se levanta de la cama y va
a la cocina, donde Peter ha dejado la olla sucia en el fregadero, un detalle inesperado.
Lo oye hablar en el jardin trasero; se ha cambiado de debajo de la ventana del
dormitorio al pequenio patio enladrillado del otro lado del porche. Se acerca, atraida
por el murmullo de las palabras y lo oye decir:

—Ahora mismo no puedo garantizarte nada. —Dana da un paso atras para
ocultarse en la penumbra de la cocina—. Lo entiendo —sigue Peter, que da un
suspiro exagerado—. Lo entiendo perfectamente. Podrias..., exacto..., poner en
peligro tu..., claro. Pero... bueno, tenme al tanto solamente y yo... No. No, no te
llamaré. Esperaré a que lo hagas tu. Pero avisame si hay..., si hay algo nuevo...,
Vale, nena... —dice, y Dana da otro paso atras, para alejarse—. Adios entonces. Ha
sido... —La conversacion termina. Peter vuelve a suspirar pero esta vez parece
aliviado. Lo oye encender una cerilla y una lucecita se ilumina brevemente en la
oscuridad del patio—. Hasta nunca —cree oir pero no podria jurarlo.

Vuelve de puntillas al dormitorio y se tira en la cama, con ganas de escapar, de no
estar en esa casa con notas que posiblemente haya escrito ella, con toallitas de mano
que apestan a lavanda y culpabilidad, con un marido que ha escogido el peor
momento para tener una aventura. Cierra los ojos al mundo patas arriba en el que se
ha convertido el suyo y cuando vuelve a abrirlos el reloj le dice a gritos que es la una
y cuarto.

Da vueltas en la cama unos minutos y luego se levanta y va al salon. Peter esta en
el sofa, con los zapatos y los calcetines tirados de cualquier manera, como si se los
hubiera quitado con los pies. Ha dejado los pantalones en el respaldo de una silla del
comedor y, a juzgar por los botellines vacios de cerveza, ha bebido lo suyo. Hay algo
mas. Un olor que eclipsa el de la bebida. Olisquea el aire; dltimamente tiene un olfato
increible. Se acerca al sofd, donde Peter ronca como a estallidos, un sonido
espectacular, y se inclina para inhalar el aroma a flores. A lilas. Vuelve a olisquear.
Si, no cabe duda, son lilas. Sabe lo que le dira Peter, que la mirara por encima de esa
nariz tan poco agraciada, y le dira que es el perfume de una clienta, o que una del
trabajo le ha dado un abrazo en sefial de gratitud, o que una pasante del edificio es
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joven y todavia poco ducha en el arte de ponerse perfume y el pasillo apesta todos los
dias a eso y se queda en la ropa de los abogados; le recordara que tiene que ir a ver a
la doctora Sing. Pero la llamada que ha oido la lleva a pensar que es el perfume de
esa «nena» el que se ha quedado en la de Peter, un recordatorio de lo que habra sido
su ultimo escarceo, los residuos de un abrazo de despedida, o un saludo rapido,
rotundo y empalagoso, en el vestibulo de un hotel.

—Te odio. Os odio a los dos —le susurra tan cerca del oido que un pelillo de la
oreja le cosquillea los labios.

Mira la mesa, los botellines verdes alineados como arbolitos bajos sobre el
marmol. Se apura los restos de todas las cervezas y se los lleva a la cocina. Al pasar
precipitadamente por la silla del comedor donde estan los pantalones, los tira al suelo.

Siente los dedos torpes y gruesos cuando se agacha para recogerlos y colgarlos en
el respaldo de la silla. Mete la mano en los bolsillos, uno por uno. Piensa en echar
unas cuantas cosas en una maleta y huir de ese marido al que odia ahora con todo su
ser y al que, por lo que sabe, podria matar antes de que amanezca. Ya no puede
confiar en su juicio.

Le tiemblan las manos exageradamente. L.a casa se le antoja de repente un suefio,
en blanco y negro y grises, como si mirara una fotografia antigua y ya no estuviera
alli. El pantalon de Peter tiembla a su vez y de uno de los bolsillos traseros cae un
recibo que revolotea hasta la alfombra persa que cubre todo el comedor y aterriza
cara arriba en el borde mullido, en medio de una rosa con una enredadera verdosa que
surge de los pétalos de abajo. Dana recoge los botellines vacios con las manos
temblorosas y los deja en la bolsa de reciclaje que hay en la cocina, al lado de la
basura. Al volver al salon, coge el papel de los pantalones de Peter, juguetea con €l y
lo pliega en cuatro mientras mira a su marido y se va al cuarto.

Se pone un top morado y unos vaqueros, se mete el papel en el bolsillo y llena
una maleta sin pensarselo mucho, cogiendo cosas al azar. En los ultimos tiempos no
tiene que pensar en las cosas corrientes. Ocurren sin mas; se encarga de ellas una
parte distinta de su cerebro que parece funcionar de continuo —como un pensador
por defecto—, mientras ella se centra en los aspectos mas importantes y apremiantes
de su vida. Mete en la bolsa de viaje un vestido y un par de zapatillas de
Bloomingdale’s, unos vaqueros y tres camisetas que ve encima de una gran montafia
desordenada sobre el suelo del dormitorio. Coge un camisén de la mesilla de noche y
se apresura al bafio, donde llena un baul de maquillaje con champus, mascarillas y
varios botes de cremas.

Cuando termina se pone los zapatos y cierra la bolsa. Garabatea una nota para
Peter, mas versos de la cancion de Prufrock, con un guifio a las lilas, que se le pegan
como la brea a las ropas. «¢Es el perfume de un vestido lo que me hace divagar asi?».
Va a la puerta de la entrada y la cierra tras ella.

Lanza la bolsa al asiento y mira a san Cristobal, que le devuelve la mirada desde
el retrovisor, le guifia un ojo y le sefiala el regazo.
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—¢Qué? —le pregunta pero el santo vuelve a sefialarla. Un nuevo guifio—. No
hay nada dentro —le dice y arranca.

Tiene la sensacion de que sigue haciéndole sefias mientras sale de la calle; siente
sus ojos en la oscuridad del coche, pero mete un CD viejo en el reproductor y se
palpa el bolsillo con la mano izquierda. Nota algo y rebusca dentro para sacar el trozo
de papel que ha caido de los pantalones de Peter.

—Esto? —Ile pregunta, e incluso en la penumbra del asiento delantero ve que san
Cristébal asiente.

Cuando llega al final de la calle, se detiene a un lado y pisa con las ruedas el
borde del jardin de los Brinkmeyer. Enciende la luz del coche para ver mejor y alisa
el papel sobre el muslo.

—No es mas que un recibo —empieza a decir pero lo lee igualmente. «Days Inn,
hab. 156. 23 de agosto. 1 matrimonio. No fumador. 189,99 $».

Dana vuelve a leerlo. Se queda un minuto bajo la luz del farolillo de jardin y
después vuelve a doblar en cuatro el recibo y a metérselo en el bolsillo. A
continuacion atrae la puerta con el pie y la deja cerrarse, ocultando la lucecilla del
farolillo. Permanece quieta como una estatua en la noche templada hasta que en el
dormitorio de los Brinkmeyer se enciende una luz y se aleja entonces del jardin para
detenerse al cabo de la calle.

Apoya la cabeza en las manos y llora: por el marido que era Peter, por el hijo que
ahora es un hombre, por la familia que fueron en su momento. Apaga el motor y
solloza bajo la luz tenue de una farola. Y cuando puede concentrarse en la carretera,
en conducir hasta la ciudad y en buscar su inocencia —si es que existe—, se echa el
pelo hacia atras con las manos y se pasa por debajo de los ojos los dedos, que se le
llenan de rimel.

—Bueno, por lo menos no se la ha llevado al Marriott —dice mirando a san
Cristobal, aunque no lo ve en la oscuridad que ha vuelto a hacerse en el asiento
delantero del Toyota.

Regresa a la carretera y se dirige a la autovia. Enciende el reproductor de CD —
un viejo disco de Journey— y pasa las canciones hasta que llega a la de los bulevares
y las luces de la ciudad, la de los cantantes en habitaciones llenas de humo, y canta, al
principio en un susurro que va luego subiendo en la oscuridad del coche; acelera por
la autovia que la lleva a Nueva York y abre la ventanilla del coche para que el viento
la despeine, el aire fresco, con un minimo aliento de otofio, y sube la musica y canta
mas alto. El viento se levanta desde el rio, y lo siente por todo alrededor, soplandole
por la piel y consumiéndola. Ella es el viento.
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Jack Moss mira por quinta vez esa mafiana si tiene mensajes en el teléfono pero no ha
habido ninguna actividad; o al menos que le interese, nada de Ann. Piensa en la
comida con Kyle. Se lo ve curtido, no le queda mas remedio, y es evidente que sabe
arreglarselas por su cuenta; le recuerda a si mismo a su edad. Aun asi Kyle esta
escondiendo algo, y bastante gordo, si Jack no anda muy desencaminado. La historia
que le cont6 no le cuadra pero tampoco es eso. Hay algo mas importante que Kyle no
tiene intencion de decirle: solo con pensar qué puede ser le da pavor.

Le costara un tiempo, muchas vueltas a la cabeza y muchas energias pero
conseguira ganarse a su hijo; de algiin modo le compensara por tantos afios de
abandono, los largos afios pasados con una madre alcohoélica tambaleante, él y Joey.
Incluso aunque sea culpable seguira siendo su hijo. Hara lo que pueda; y en realidad
ya lo ha hecho, ya se ha comprometido mas de lo que nunca habria imaginado. Su
trabajo es sagrado, cierto. Pero, de una forma muy distinta, también lo es su hijo, y la
culpabilidad esta reconcomiéndolo vivo por ambos frentes.

Suspira. A pesar de haberlo intentado durante afios no pudo tener una familia
propia con Ann. Se sucedieron las visitas a especialistas infinitos, termometros que
dictaban cuando podian hacer el amor, hasta que el amor acab6 desapareciendo de la
ecuacion; que si en luna llena esto, que si en luna nueva lo otro, que si esta postura,
que si la otra, mejor boxers que slips. Ostras si, hamburguesas no, del pollo los
muslos y salmén por un tubo, tanto que ahora se pone malo con solo olerlo. Y
recortar las cervezas después del trabajo. Lo hicieron todo, los dos, pero de nada
sirvio. Al final se rindieron. Solicitaron una adopcién pero la lista era mas larga que
el tunel Lincoln, y las condiciones, muy rigurosas: €l era demasiado viejo, ella
demasiado necesitada y la casa demasiado pequefia...

Tras el segundo aborto de Ann y casi cinco meses de depresion galopante,
después de tirar a la basura el termometro y con el quincuagésimo cumpleafios de
Jack a la vuelta de la esquina, su mujer se fue a la perrera y adopt6 una cachorrilla —
en un proceso casi tan complicado como el de un crio, le cont6 mas tarde—, mando
imprimir una tarjeta con un «Felicidades, papi» en grandes letras, que at6é con una
cinta rosa al cuello de la perra, y se la regalé cuando estaban desayunando. Fue amor
a primera vista. Ambos se enamoraron y siguen prendados de esa perra cuya custodia
tendran que convenir en algin momento. No le pasa desapercibida la ironia de que
tendra que luchar por pasar fines de semana con la perra cuando perdio a sus hijos sin
presentar batalla.

—¢Algo nuevo? —Ile pregunta Rob desde su mesa.

—¢:Sobre qué?

—El caso Steinhauser. Oye, ;estas bien?

—S], claro. Estoy estupendamente. —Se levanta y coge las llaves—. Voy a salir
un momento. Tengo que ir a Ashby Lane a comprobar una cosa.
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—cQuieres que te acomparfie?

—No, es igual. Ya tienes bastante con tu desaparecida. Ya me las apafio.

Cuando casi ha llegado a la casa de los Steinhauser empieza a llover, en un
chaparron que le impide ver, y tiene que avanzar despacio por la carretera para poder
distinguir las sefiales de trafico entre la cortina de agua. Con tanta vuelta y recodo no
recuerda donde esta exactamente la calle, y menos con la neblina que se ha levantado
y que apenas le permite ver; es una zona mas antigua, con arboles abundantes y
enormes que a veces ocultan los buzones, los nimeros de las casas y alguna sefial de
trafico que otra.

Cuando encuentra la calle dobla por ella y a punto esta de chocar con un Lexus
negro que va por el carril equivocado.

—iMira por donde vas, capullo! —espeta contra la ventanilla subida y el
aguacero.

Observa al conductor del otro coche y, pese a la lluvia abundante, reconoce a
Peter. «Mira ta por dénde», se dice, y piensa por un momento en dar media vuelta,
pararlo y multarlo. Pero mejor concentrarse en el asesinato: Peter esconde algo, se
huele a kilébmetros, aunque Jack no esta seguro de que tenga que ver con el caso.

Es la mujer la que parece culpable.

Detiene el coche a la altura de la casa de los Steinhauser y escruta el porche
delantero a través de la lluvia. Ve un puntito blanco en la puerta. Cuando la lluvia
amaina levemente, el punto blanco salta —un conejo, se dice—, y recuerda lo que le
dijo Kyle del perro de los Steinhauser, que habia aparecido en las imagenes de la casa
que habian puesto en la television. Pero no era cierto; Jack habia presenciado la
grabacion de la escena del crimen para las noticias de la noche, y el perro ya habia
desaparecido por entonces, para gran congoja de Ronald. De hecho no apareci6 hasta
la noche siguiente, cuando su duefio fue a buscarlo y se lo encontr6 sentado en la
puerta, grefiudo y sucio... Y asustadizo, cosa poco propia de €l segin Ronald. Le ha
venido el recuerdo al ver el conejo en el porche, le ha devuelto ese detalle que Kyle
menciono de pasada entre el nudo enmarafiado que tuvieron por conversacion. Su
hijo minti6 al decir que habia visto al perro de su profesora por television. Pero, de no
ser asi, entonces, ;donde lo habia visto?

Las mentiras también se acumulan en otras parcelas del caso. La fotografia no
estaba en el teléfono. Lo comprobé él mismo en la comisaria después de interrogar a
Dana y luego llamé a Ronald para que se lo llevara. El resto de fotos si estaban: las
de Celia haciendo payasadas, varias de sus hijos y otras cuantas muy borrosas que
segun el marido eran plantas y partes de plantas (y el pulgar de Ronald, sospechaba
Jack).

Pero ni rastro de la pareja que tan detalladamente le habian descrito.

¢Habria borrado alguien la foto del movil? Contempla la lluvia correr por el
parabrisas y piensa en por qué habria de inventarse Dana una historia tan elaborada.
¢Por qué no limitarse a decir que fue a casa de los Steinhauser para ayudar a su amiga
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con una receta, una sombra de ojos o cualquier otra de los millones de cosas con las
que pueden ayudarse las mujeres? ;A santo de qué molestarse en montarse una
pelicula cuya veracidad podia comprobarse y refutarse tan facilmente? ;Por qué algo
tan enrevesado y complicado de sostener? Si lo que queria era hacer parecer culpable
a su marido, bastaba con haber dicho que esa tarde Celia la llam6 —circunstancia que
el otro vecino corrobora— para contarle que estaba teniendo una aventura con Peter y
que este la habia dejado. ¢Para qué todo ese rollo de la foto y del pufietero mévil? Es
mucho mas probable que quien mienta sea Ronald; se nota a la legua que oculta algo,
de modo que tiene sentido que haya borrado la foto del teléfono de su difunta esposa.
Tal vez los de informatica puedan recuperarla... Llamara a Ronald para que vuelva a
llevarselo. ;O sera solo una confusién de Dana?

Se echa la chaqueta por encima de la cabeza y corre hasta la casa de enfrente. Al
principio no contesta nadie pero al poco rato aparece una mujer en la puerta. Es
menuda y guapa y, por su cara, comprende que no le hace ninguna gracia verlo alli en
su porche.

—¢Christine Riech?

—S1?

No abre la mosquitera, ¢y quién puede culparla tras lo sucedido practicamente en
el jardin de enfrente? Le muestra su identificacion, la placa, y le dice que ya sabe que
sus hombres la interrogaron la noche del asesinato de Celia; que solo quiere hacer un
par de preguntas mas.

—Vale —dice aunque no suena muy convencida y no le invita a entrar. El agua se
cuela por las rendijas del techado y resbala por el cuello de Jack—. Como ya le dije
al agente yo estuve fuera toda la semana. No estaba en casa cuando... tan brutalmente
a la vecina. Estaba fuera.

—Bien, de acuerdo. —Jack mira los apuntes—. No queria preguntarle por esa
noche en concreto. jAlguna vez ha visto entrar y salir a alguien de casa de los
Steinhauser?

La mujer lo mira con extrafieza.

—~Claro que si.

—Me refiero durante el dia.

—Ya.

—¢A quién?

Cambia el peso a la otra pierna, con la cadera a un lado, y cruza los brazos sobre
el pecho.

—Los amigos de los nifios, la vecina del final de la calle..., Dana, creo que se
llama, dos o tres mujeres mas que supongo que serian amigas de Celia... Aparcaban
los coches delante.

—¢Y ultimamente? ; Alguna visita fuera de lo normal?

La mujer empieza a abrir la boca pero la cierra de golpe, como una tortuga, con el
verde de sus pantalones y su camiseta sin mangas. Jack le da tiempo mientras
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tamborilea sobre la libreta con el boligrafo, sin mediar palabra.

—Hubo alguien mas.

—¢Ah, si? ;Quién?

No aparta los ojos de la libreta, como si no estuviese prestando mucha atencion,
un truco que tiene para testigos nerviosos: hacerles creer que han sido ellos quienes
han decidido levantar la liebre, y no él.

—De esto hara ya unas semanas pero si que vino un tipo. Solia llegar a eso del
mediodia, como a la hora de comer, y se iba al cabo de unas horas.

—¢Y como era el vehiculo?

—No venia en coche, siempre iba andando. Me enteraba de cuando venia porque
el perro se ponia a ladrar.

Jack siente un vahido. Andando. Kyle no tiene coche.

—¢Podria describirmelo?

Christine se encoge de hombros.

—No, en realidad no. No soy tan curiosa.

—:Era un chaval? ;Un alumno?

—No —dice, y Jack siente tal alivio que seria capaz de arrancar la mosquitera y
abrazar a la mujer—. No lo creo. Al menos de espaldas parecia mayor. Estatura
media, y todo medio, la verdad. Solia llevar sombrero..., bueno, mas bien una gorra,
como de caza. —En algun punto de la casa llora un bebé—. Si no le importa...

Jack asiente.

—Gracias —le dice con algo mas de entusiasmo del que querria, y la mujer cierra
de golpe la puerta y echa el cerrojo antes de que a Jack le dé tiempo a dar media
vuelta.

Avanza por la calle, pasa por delante de la casa de Lon Nguyen y va a llamar a la
puerta de Wanda Needle. Tanto Lon como Dana mencionaron haberla visto en la calle
la tarde que muri6 Celia. Pero no tiene la misma suerte: justo esa mafiana Wanda ha
empezado a trabajar, le informa la canguro adolescente a través de la puerta
mosquitera. Le deja su tarjeta y le pide que le diga a Wanda que lo llame.

Para cuando vuelve hacia el coche, la lluvia casi ha amainado. El aire huele a
limpio y a himedo, con aroma a flores, como si alguien se hubiera echado demasiado
perfume. El agua cae de las hojas y los tejados, formando charcos junto a los
escalones de entrada y empapando los céspedes anegados; de la calle surge un vaho
que envuelve toda Ashby Lane.

Orienta la llave hacia el coche justo cuando el conejo pasa brincando y se detiene
al borde de la acera. Pero no es un conejo sino un gato, ve ahora que por fin se esta
quieto y la lluvia no emborrona sus rasgos; es pequefio. Se arrodilla y la criaturita
sale corriendo hacia él y se le monta en el regazo, trepando con unas ufias diminutas.
Hace ademan de acariciarle la cabeza moteada pero el gatito se encoge rapidamente y
le muerde la mano.

—Vaya fiera estas hecho. ;De donde has salido?
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Se imagina que es un gato callejero al que Celia daba de comer, entre ella y algtin
otro vecino. En los informes no se mencionaba ninguin gato, solo el perro. Llevado
por un impulso Jack coge al gato que le ha mordido y lo mete en el coche. Gira la
llave en el contacto y al momento las ruedas traseras se agarran a la gravilla que hay a
un lado de Ashby Lane; el gato presiona la nariz contra el cristal de la ventanilla
trasera, con las patas delanteras en la parte acolchada de la puerta y las orejas
alargadas apuntando al asiento delantero, donde un blues sale de la radio.

Vibra el movil en el asiento y Jack alarga la mano para cogerlo. Rob.

—¢Qué pasa, Jack? ;Sabes qué? Ha llamado el tipo ese, Peter, para informarnos
sobre su mujer. —Se lo oye entrecortado.

—¢Ah, si? ;Y qué ha dicho?

—Que se ha largado. Solo queria que lo supieras..., que lo supiéramos..., por el
caso y eso.

—¢Cuando?

—Anoche.

—Pues la mujer ha hecho bien. A no ser que él la tenga enterrada en el jardin.

—FEl marido es abogado, ¢verdad?

—Si. ¢Dana ha dejado una nota o algo?

—SI, pero es rara, por lo que me ha contado. Es un poema. Segtn €l no es propio
de ella.

Por un segundo Jack siente un escalofrio, como una premonicién inesperada, por
la columna.

—Te la ha llevado? ¢El marido? ;Ha llevado la nota a la comisaria?

—Qué va. Pero le dije que me la leyera. La tengo apuntada, si encuentro donde
la... Si, aqui esta. «¢Es el perfume de un vestido lo que me hace divagar asi?».

—Qué raro. Oye, gracias por informarme. Voy ya de vuelta.

Sin embargo se toma un momento antes de arrancar, aunque ha dejado de llover y
el sol asoma entre las nubes. «No es propio de ella», ha dicho el marido, y no puede
evitar recordar lo rara que se comport6 Dana en la oficina: divertida pero nerviosa
como un flan. Tenia algo que le resultaba familiar pero es incapaz de decir por qué.

Ha oido a vecinos describir a sospechosos de asesinato en los mismos términos
con los que Peter ha calificado a su esposa: «No era él», «estaba demasiado amable, y
luego de pronto, se volvid una persona totalmente distinta». Ha oido testimonios
como esos demasiadas veces para tomarse a la ligera lo dicho por el marido, por muy
capullo que le parezca. ;Estara intentando involucrarla, o sera que Dana ha
enloquecido? Y en tal caso, ¢donde leches se habra metido?
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En su segunda mafiana en el hotel Dana se encuentra a Ronald en el bullicio de la
calle. Va vestido para ir al trabajo, aunque con un estilo desenfadado, con corbata
pero sin chaqueta, y lo ve alejarse por la calle.

—iRonald! —Sale disparada tras él pero se le engancha el tacéon en un
respiradero de la acera.
—i¢Dana?!

—Si. jQué casualidad! No paramos de encontrarnos.

—Si, bueno. —Ronald detiene el paso—. Yo no sé si hablaria de casualidad.

—No, supongo que no.

—¢Qué te trae por aqui?

Parece confundido; se pasa la mano por el pelo en lo que podria ser un gesto
sofisticado, de banda de rock, si no fuera por su mirada de cervatillo al que han
sorprendido en medio de la carretera; lleva tanta gomina en el pelo que lo tiene tieso,
de punta, como un muro pequefio.

—FEstoy aqui alojada, en el Murray Hill Suites. Habitacion 316. Estamos
fumigando la casa.

—¢En serio? Yo también estoy aqui. —Ronald se trastabilla mientras camina a su
lado—. No puedo ir a casa hasta que no terminen con todo lo que tienen que hacer.
Pero por mi genial. Le dije al detective Ross que se tomara el tiempo que hiciera
falta. No tengo ninguna gana de volver. En la vida. «Tomese todo el tiempo del
mundo», le dije. «<No quiero volver a ver esa casa»... Con la sangre de mi mujer por
todo el suelo y el jarrén ese absurdo y caro hecho afiic...

—Aja. ;Y qué es todo lo que tienen que hacer?

Ronald se encoge de hombros.

—Ni idea pero la cinta sigue puesta. —Dana lo mira inquisitiva—. La de la
policia... el plastico ese amarillo que rodea los setos. {No me digas que no te has
fijado! Con la de tiempo que hemos..., en fin, que yo, en realidad... A Celia no se le
daba tan bien la jardineria, la verdad sea dicha... Tanto trabajo, tanto tiempo y
energias... —Suspira—. Todo para nada.

—Desde luego. Tuvisteis un tiempo el cartel de Mejor Jardin...

—Un mes. Si, en mayo.

—¢:Quieres tomarte algo conmigo? —Dana se detiene en la terraza de una teteria
—. ¢Un café?

Ronald consulta su reloj.

—Vale, uno rapido.

—Ibas a trabajar?

—S1. Y doy gracias por tener el trabajo. Asi no pienso en Celia.

Dana empuja la puerta, que hace sonar una campanilla. Entra contoneandose. Le
duelen los pies por el tacon que se la ha torcido y que la hace cojear. Dentro hay
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demasiada luz; los haces vibran y se mueven en espiral a su alrededor.

—Muchos halégenos y pocas nueces.

—Hum. —Ronald parece no haberla oido. Repasa una pizarra que hay encima de
la barra.

—En ocasiones veo pizarras —bromea Dana pero una vez mas Ronald parece no
oirla.

—Un café, por favor —le dice a nadie en concreto y entonces se vuelve para
preguntarle a Dana—: ¢Dos cafés?

—S], gracias, pero el mio descafeinado.

—¢Lo ha apuntado? —Ile dice Ronald al aire, y Dana va hacia una mesita junto a
la puerta.

La luz brillante del techo hace que los salvamanteles bailen y las cartas reluzcan.
Al sentarse ve a un hombre tras la barra, agachado cogiendo pasteles y metiendo
rosquillas y bollitos dulces en una bolsa, que le tiende luego a una mujer con una
falda de tubo. Dana se siente mejor al comprobar que Ronald le ha pedido los cafés a
un ser real. La silla se tambalea bajo su peso y en ese momento entra el portero del
hotel. ;O no es él? Todo el mundo le resulta familiar, de modo que se pregunta si le
suenan del hotel y casualmente han ido todos a desayunar a esa teteria.

Mudarse al Murray Suites no ha resultado ser la panacea del sopor que habia
esperado; esta claro que solo la relajaba la habitacion de Ronald: su cama desmafada,
los periodicos abiertos por las mesas, los afeites desperdigados por los muebles del
bafio. El entorno de Ronald, o eso creia. Ahora no esta tan segura. Rebusca en el
bolso, saca las gafas de sol y se las pone. La luz recula ligeramente y, aunque sigue
agobiandola, no es tan brillante. Se atentian los reflejos de los manteles.

—Ya estamos aqui —Ronald se sienta y deja los cafés en la mesa—. El
descafeinado es este. Le han puesto una «D» en la...

—Gracias. Ten —Ile dice haciendo ademan de coger el bolso—. Te pago lo mio.

—Anda, no seas tonta. Me alegra tener compaiiia.

Dana asiente.

—¢Como lo llevas?

—Bien, supongo que bien. ;Y tu?

Dana se encoge de hombros.

—T eres el que ha perdido a un conyuge.

«Conyuge», piensa, qué palabra mas rara; se pregunta por qué la habra usado y si
también ella ha perdido a un conyuge. Y si sus respectivos tenian un lio amoroso, o
siendo realistas, sexual.

Ronald vuelve a entornar los ojos para leer bien la pizarra, como si se hubiera
saltado algo.

—En cualquier caso la habia perdido. Iba a dejarme. Supongo que no tenia la
suficiente chispa para ella.

La mente de Dana se dispara en todas direcciones; se pregunta si Peter y la fulana
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jugaran a atarse; piensa en pedirle prestadas unas esposas al detective Moss y en atar
a su marido a los barrotes de la cama. O tal vez al bafio. Al bafio y al mévil. Hace un
gran esfuerzo por volver a la conversacion; bajo sus codos relucen como Oz los
manteles individuales.

—¢Como sabias que Celia iba a dejarte? —pregunta con mas brusquedad de la
que pretendia; en los tltimos dias las palabras se le escapan sin filtrar.

—Porque me lo dijo ella.

—:Y eso?

—Habia otro. Otro hombre.

—Entonces, ;pensaba..., qué, largarse con él? —Tenia que ser Peter, piensa
Dana. Tenia que ser él. Se le dispara el corazén—. Las mujeres se pasan el dia
diciendo que van a dejar a sus maridos pero eso no significa que lo hagan.

—Al parecer fue al banco. Me lo dijo el detective... ;Ross? Por lo visto sacé un
dinero de una cuenta que yo ni sabia que existia. No era una cantidad como para
mudarse a California pero habria tenido por lo menos para dos meses de alquiler.

—:Moss?

—Si, eso mismo, el detective Moss.

—¢Y qué ha pasado con el dinero?

—A saber.

—:Y cuando te dijo que pensaba dejarte por otro?

Ronald clava los ojos en la taza del café, como leyendo los posos.

—Unos dias antes de morir. ;Donde esta Peter?

—Se ha quedado... Esta en casa, en el jardin o algo. Esta supervisando la...,
hum..., la fumigacion.

Dana apura el descafeinado y la habitacion le da vueltas, en una espiral de color,
luz y voces que zumban a su alrededor. Los ruidos de la cafeteria son ensordecedores
y Ronald, cuando levanta la vista, es idéntico al portero del hotel. Tiene la nariz roja e
inflada como un globo: es Ronald McDonald.

—Si te soy sincera, me he ido de casa y no estamos fumigando nada. En realidad
ahora mismo estara en el trabajo. Tuve que irme porque queria matarlo, por eso me
fui. —Ronald se echa a reir y coge un muffin—. Te lo digo en serio.

—¢El qué? ;Lo de matar a tu marido? —Ronald suelta un amago de risotada—.
Por eso mismo tenemos las leyes sobre armas. Estarlamos todos muertos si
tuviésemos armas a mano durante las subidas hormonales o...

—No, te digo que queria ver a Peter muerto. Tenia la sensacion de que podia
matarlo. ; Alguna vez has sentido algo parecido, Ronald, que podias matar a alguien?

El otro deja de reir y se queda mirandola. Dana nota que la locura esta trepandole
por dentro para salirle por los ojos. «Por favor —piensa—, por favor por favor por
favor», aunque ni siquiera sabe muy bien qué quiere.

Ronald carraspea y la sorprende con su respuesta.

—Si.
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—¢Y lo has hecho?

—El qué, matar a alguien?

—Si.

Ronald se rie y dice:

—Ostras, por un momento me lo he creido...

—Porque a veces creo que tal vez yo si. —FEIl otro la mira de hito en hito—. No
sé, a veces las cosas pasan tan rapido..., todas esas luces y ruidos. —QOye su voz por
todo alrededor pero al mismo tiempo se le antoja lejana, como si proviniera de un
televisor o una radio encendida en otra parte. Un eco—. Es como si todo fuera tan
increiblemente real que nada fuese real. —Calla. Ronald parece asustado. Rebusca en
la cartera y saca un par de billetes para la propina. Dana se pregunta si lo habra
juzgado mal y en realidad es inocente. Le tendera la mano, le contara lo que sabe y lo
tranquilizara—. Mira. —La cabeza le zumba y las luces del techo brillan con fuerza y
calor—. Creo que ese «otro» de Celia podria ser Peter. Ella me ensefi6 una fotografia
que le habia hecho con una joven, con su secretaria. Se los veia acaramelados en un
restaurante. Estaba en su maévil, en el de tu mujer.

—¢Ah, si? —Ronald se queda mirando los dos billetes de la mesa, estudiandolos
como si nunca hubiera visto dinero en papel en su vida.

—:La viste?

—No que yo... No. No que yo recuerde.

—Dijiste que creias haber visto a Peter antes, ;te acuerdas? En el brunch. Dijiste
que creias haberlo...

—Ya, ya sé lo que dije. Pero seguramente fue en la calle; al fin y al cabo somos
vecinos.

—Y luego el dia que te vi en Lo Mas Fresco..., no parabas de buscar a Peter con
la mirada, para verlo. Por la fotografia, ;verdad? En la mierda de...

—Pero ese dia no estaba, no estaba contigo, me dijiste. ;Como iba a estar
buscandolo con la mirada si no estaba?

—iEstabas hurgando en mi bolso! —Ha subido la voz entre el estrépito de las
conversaciones de alrededor. Todo el mundo se calla o deja de beber o comer
magdalenas para quedarse mirando a la mujer que ha chillado en la monotonia de un
dia laboral—. ;Por qué? ;Qué estabas buscando?

—Nada —contesta con voz muy calmada como si le hablara a un crio que
quisiera cruzar la carretera en rojo—, ya te lo dije. Estaba cerrandote el bolso.

—Ya sé que me dijiste eso, Ronald, pero ;qué estabas haciendo en realidad? ¢ Qué
buscabas? ;Una fotografia de Peter? —Dana siente el martilleo del corazon y la cara
colorada y encendida. Nota que la recorre una rabia repentina: por Ronald, por Peter
y por Celia, por muy muerta que esté. Siente la locura plena, la falta de control—.
¢Una fotografia del amante de tu mujer muerta? jPon un poco de tu parte, por Dios!

—No puedo, Dana, jcielo santo! Haz el favor de ir a que te vea un loquero.

—iSolo quiero que me cuentes la verdad! ;Estas diciéndome que esta todo lo que
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tenia que estar?

—¢En el teléfono? —Dana asiente—. Claro, supongo que si. A no ser que haya
por ahi suelto un ladrén de fotografias borrosas. —Ronald consigue producir una
risilla ahogada—. Mira, volveré a comprobarlo, te lo prometo. Lo miraré en cuanto
llegue esta noche, y si la veo..., si veo algo, te llamo a la habitacién. ;Era la 316?

—Exacto.

Las luces parpadean y caen con toda su fuerza sobre ambos, derritiendo la
mantequilla y el cerebro de Dana. La cortina de cachemira de la ventana vibra en su
estampado. La gente vuelve a su comida y a sus conversaciones, aunque la voz de
Dana permanece en el aire y su rabia zumba por la habitacion como un enjambre de
abejas. Se levanta como un resorte de la silla y sale disparada por la puerta.
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Vaga durante horas, perdida entre la muchedumbre, mirando escaparates,
deambulando por el Macy’s, concentrada en la respiracion hasta que logra calmarse.
Por la mafiana volvera a esa casa que poco tiene ya de hogar, empafiada por Celia y
su muerte brutal, sangrienta y extrema, a la sensacion omnipresente de que alguien la
observa, incluso mientras hace cosas aburridas y mundanas —como lavar los platos o
atravesar el saléon—, con Peter en el centro de su cordura o su locura, con la duda
sobre sus propias acciones atosigandola. Por lo menos Jamie esta a salvo en la
facultad, puro, despreocupado y valiosisimo para ella. Y tiene también a Lunar, una
bocanada de aire fresco, con sus ufias diminutas, sus orejones y su energia
infatigable.

Cuando el recibo del hotel se cayo a sus pies como un regalito arrugado, Dana
pensO que se trataba de una sefial. Se abririan unas rendijas y saldria a la luz lo
oculto. Conseguiria dormir en ese hotel soporifero del centro donde se sintié6 como en
casa, donde se sinti0 viva. Pondria en orden sus pensamientos, encajaria todas las
piezas del puzle de la muerte de Celia y descubriria que ella no tenia nada que ver.

Pero todo ha salido mal. Segun Ronald, se ha inventado lo de la foto y
probablemente también lo de la copa de sangria, su vecina en la cocina y saber lo que
pasaba a su alrededor. Ahora solo le queda la confusién y una rabia que la quema por
dentro de buenas a primeras y le hace decir cosas que no quiere y preguntarse qué
clase de actos es capaz de cometer. O peor, que ya ha cometido...

Piensa en ir a la habitacién de Ronald, en ensefarle la cicatriz de la mufieca y
calmar las aguas; en hacerle ver que no pretendia gritarle en el desayuno ni montar
una escenita. Contempla la idea de ir a darle pena, a comerle la moral y suplicarle,
para explicarle la importancia de que le cuente la verdad sobre la foto. Pero al final
nada; comprende que hay demasiadas personas implicadas en el montaje —y ademas
sin relacion entre si— como para que haga tal cosa.

Vuelve al hotel y va directa al ascensor, cuidandose de rehuir la mirada del
portero y de evitar al recepcionista y a la gente que se apifia en corrillos por el
vestibulo, temerosa de que vean su locura, o de que sea ella la que vea seres
estrafalarios y ajenos que acechan tras esas miradas. Ya en el cuarto enciende el
televisor y va al bafio para lavarse la cara, sin mirarse en el espejo grande e iluminado
de encima del lavabo. Ve un parpadeo en el moévil y escucha un mensaje de Ronald:
«Lo siento, todavia no he encontrado la foto». Lo repite varias veces; hay algo que no
le cuadra. Su instinto le dice que esta mintiendo. ¢ «Todavia»? O esta o no esta. Asiy
todo, tultimamente las corazonadas le fallan en un porcentaje del cien por cien. Borra
el mensaje y se deja caer sobre la colcha de guata satinada.

La cicatriz tiene sus afios, un repujado blanco que le atraviesa las venas de la mufieca.
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No recuerda hacérsela, solo la ambulancia con las luces brillantes, la boca abierta, el
sonido estridente y molesto como un grito; recuerda una tristeza inconmensurable y
echar de menos con tal desesperacion al poeta que no soportaba vivir sin él. ;Seguira
vivo? A veces se lo pregunta, con frecuencia. Tendra la misma edad que ella y se le
habra encanecido el pelo moreno. Suspira. El telediario empieza con su perorata
habitual. En la pantalla aparece la cara de Celia en una fotografia antigua, que pronto
desaparece eclipsada por las noticias de una adolescente desaparecida y un atraco a
un coche que acab6 en homicidio a las puertas de una parada de metro cercana.

Sale de debajo de las sabanas y se pone a ver el telediario. A pesar de quitarle el
sonido oye las voces. Pasa la noche mirando la pantalla, viendo el ir y venir de las
siluetas, las voces que entran y salen, como suspiros que viajan por un pasillo o
fotografias desperdigadas en un cajon que se cierra... fuera de su alcance.

En cuanto sale el sol, se levanta de la cama y se ducha. El hotel ha perdido su
encanto; no tiene sentido seguir dejandose el dinero en un sitio que creyo que la
ayudaria a dormir pero que no ha cumplido su objetivo. Incluso ha olvidado la razon
por la que fue. Por lo del teléfono, el enfado, el cabreo que se pill6 con Peter, pero
ahora es incapaz de saber por qué. Devuelve la tarjeta en la recepcion y salda la
cuenta, evitando el pelo desmafiado, naranja y cada vez mas largo del recepcionista.
Clava los ojos en el suelo mientras el portero la ayuda a llevar las cosas e ignora a
Ronald, al que ve en la calle a media manzana de ella. Una brisa flota entre el ladrillo
y el hormigén y le revuelve el pelo mientras se pone a rebuscar en el bolso,
jugueteando con la hebilla, para hacerse invisible entre el flujo de gente que camina
por la acera.

Cuando levanta la cabeza tiene a Ronald a su lado.

—Eh, ¢qué pasa?, ;te vas?

—Si.

—Qué pena. Te dejé un mensaje en el contestador de...

—Si, ya lo vi.

Ronald mira la hora.

—Perdona por el atraco de ayer.

El otro levanta las manos y dice:

—Tranquila, tampoco tienes mucho que robar. Ya me lo han sacado todo en el
Murray Suites.

Dana esboza una sonrisa forzada.

—En serio, siento lo de ayer. Perdi los nervios.

—No pasa nada. Pero ;qué ocurre?

Sigue con los brazos levantados como si se hubiera olvidado de ellos; le recuerda
al ahorcado de las cartas del tarot.

Dana se encoge de hombros y responde:

—Es que estoy..., ;cémo decirlo?, sufriendo una crisis nerviosa.

Se da media vuelta, se aleja y le da una propina al aparcacoches, que la acompafia
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hasta el suyo.

El Toyota jadea sobre el asfalto. Después de dejar la bolsa en el asiento trasero, ve
a Ronald, que sigue a su lado, mirandola, con la boca medio abierta, como si quisiera
decir algo que no le sale, los brazos otra vez en los costados. Se pone el cinturén y el
sol rebota en el san Cristobal cuando da marcha atras con el coche. Ronald le da unos
golpecitos en la ventanilla. Dana pisa el freno.

—¢Qué? jPor Dios ya! —Abre la ventanilla y entra el calor; el aire acondicionado
resuella.

—¢Por qué dices que estas sufriendo una crisis nerviosa? ¢Tan unidas estabais
Celia y tt...? No tenia ni idea de que fueseis tan intimas.

Ronald mete la cabeza por la ventanilla.

—Y no lo éramos. Es solo que se me esta yendo la cabeza. De entrada me he
montado toda una pelicula en torno a una fotografia que nunca ha existido.

Da la impresion de que Ronald quiere decirle algo. De hecho empieza con un
«Mira» pero se calla.

—:Que?

—Nada.

Se aparta del coche, que empieza a acumular una cola larga de conductores
irascibles.

Dana pone bien el retrovisor, que se ha desajustado cuando su vecino se ha
acercado con tanto impetu. Alguien pita en un coche; Ronald vuelve a la acera y le
dice:

—Recuerda... a veces las cosas no son lo que parecen.

«A mi me lo vas a decir», piensa Dana. En el salpicadero san Cristébal le sonrie y
sacude la cabeza.

—Gracias —responde en cambio—. He sacado las cosas de quicio. Suelo hacerlo
cuando estoy estresada. Nos vemos por el barrio.

Aprieta los dientes, se persigna rapidamente y penetra en el trafico y el concierto
de bocinas. Ronald se hace cada vez madas pequefio en el retrovisor, una forma
diminuta, desconcertante y centelleante, hasta desaparecer del todo.

Atraviesa el puente, surca la autovia con los dientes apretados y, cuando casi ha
llegado a la calle, le da varias vueltas a la manzana antes de entrar por fin en Ashby
Lane y detenerse en el camino de entrada de la casa.

A su alrededor los sonidos son ensordecedores: los restallidos de los truenos en la
distancia, el aullido del perro de un vecino, el chirrido de una puerta al otro lado de la
calle. Dentro del coche el aire viciado se mueve en la quietud; vibra, moviéndose en
grandes circulos luminosos a su alrededor. Recurre a san Cristobal, que se limita a
guifarle un ojo y sefialarle una libreta en el asiento del copiloto. Dana la coge y le
quita el capuchén a un boligrafo que hay enganchado en la espiral. Registra los
acontecimientos mas recientes. Repasa la lista de cosas que sabe y que no sabe, los
pensamientos que ha copiado de las servilletas y de los recibos y a los que ha afiadido
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sus miedos mas recientes y sus noches de insomnio. Por el rabillo del ojo atisba un
pajaro con grandes alas negras y unas garras que se curvan por el borde de un
edificio, por un tejado. Se inclina en pos del viento, hacia el cielo, clavando bien las
patas y agarrandose al filo.

Tamborilea con el boligrafo sobre la segunda pagina escrita, con una letra menuda
y extrafia, muy distinta de la suya habitual, que suele ser mas cuidada. Se pasa las
manos por el pelo y se lo recoge en un mofio apretado en la nuca mientras un trueno
retumba con una cacofonia ensordecedora. Piensa en Jamie con tres afios, cuando
cogia las ollas de los armarios de la cocina, les daba la vuelta, las golpeaba con los
mangos de las cucharas de palo y usaba los cazos mas pequefios a modo de cimbalos.
Y el dolor de cabeza que le daba todo ese jaleo, que sin embargo la hacia sonreir. Y
luego Peter entraba por la puerta de la casa, de vuelta del trabajo, y gritaba: «;Podéis
dejar de hacer tanto ruido? jMe da jaqueca!», como si ella también estuviera en el
suelo de la cocina blandiendo cucharas de madera y fuera una cria.

«Huye —escribe—. Huye huye huye», pero sadénde van los asesinos? Tiene
dinero ahorrado, algo de la herencia de su madre, lo suficiente para vivir unos meses.
¢Y luego? ;Y si le endilgan la muerte de Celia a algun pobre inocente —al chico de
los periodicos o al sefior Nguyen— mientras ella come cruasanes en la Rive Gauche
del Sena? La maravilla la ironia. Si hubiera matado a Celia por una fotografia y por
los celos de esta por la fulana —y, por tanto, hubiese admitido tacitamente que ella
misma era una amante abandonada—, entonces ¢no tendria que existir la foto? ;No
deberia haber un rastro de llamadas entre Celia y Peter? ;A qué inventarse lo de la
foto, lo que le dijo Celia entre copa y copa, la prueba que encontré en el teléfono de
Peter mientras este roncaba en el dormitorio? ;Por qué, a no ser que tuviera un
motivo mas siniestro?

—Pero ¢cual? ;Odiar su sillon, mas incomodo que una piedra? —Mira de reojo a
san Cristobal—. ;Por su mierda de zapatos? —EIl santo sacude la cabeza con tanta
vehemencia que hace temblar el retrovisor—. No —masculla entre dientes, y apenas
oye la palabra que forman sus pequefios labios de metal—. {No!

Cuando empieza a llover, en una sucesion de tintineos contra el parabrisas, coge
la bolsa de viaje del asiento trasero, se cuelga el bolso del hombro, saca las llaves y
corre hasta la puerta.

Una vez dentro deja la libreta y el boligrafo en la mesita de la entrada. La estancia
esta sin luz ni aire. La ahoga. Al volverse para encender la lamparita ve el pajaro que
ha dibujado en el margen de la pagina y se fija en las palabras que ha garabateado en
el papel: «<Huye huye huye». La caligrafia es menuda y apenas legible. Piensa en
sacar las notas que ha escondido en un sobre cerrado por dentro del forro del bolso.
Comparara la letra, se dice, pero entonces se detiene: algo no va bien. Dana se queda
junto al umbral y siente como si una mano helada le recorriera la columna. Nota la
ausencia de algo y siente entonces que se desatan los pocos lazos que la unen a la
vida, ese caos y esa confusion que tan bien conoce y que hasta el momento a duras
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penas ha logrado mantener a raya.

—jLunar!

Recorre la casa entera; en el bafio la caja del gato esta vacia, y se agacha y
rebusca por debajo de todo, de sofas y camas. Llevada por el panico, mira en la
nevera y en la secadora del sétano.

—ijLunar! —Abre la puerta trasera, escruta el jardin y se apresura a salir—.
iLunar! —vuelve a llamar mientras corre hacia la calle y atraviesa luego los jardines
de todos los vecinos. Esta lloviendo a mares pero Dana sigue corriendo y mirando,
llamando al gato, con lo que le queda de cordura deshilachandose conforme grita
cada vez con mas fuerza, una sirena triste y apagada entre los truenos y la lluvia—.
jjLunar!!
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Jack Moss no puede estarse quieto en su mesa. Ann le diria que son los espiritus, que
estan diciéndole que vuelva a la residencia de los Steinhauser, que algo no encaja y
que el universo esta guiandolo de vuelta a la casa para poner orden. Pero él no es Ann
y, aunque siempre ha envidiado su capacidad para abrir posibilidades, no la comparte.
Pese a todo siente un impulso por volver a casa de Celia. Es la desaparicion de Dana,
justo ahora. Y luego lo de Kyle; lo de su hijo esta ahi siempre, reconcomiéndole en el
fondo del cerebro, despertandolo a las tantas de la noche, cuando se levanta de un
respingo y se recuesta en el cabecero raido, con sudor en la frente y la certeza de que
Kyle le minti6é en el bar. Y volvera, en cuanto acabe su segundo round con Ronald
Steinhauser.

Lo oye entrar por la puerta, asi como el nerviosismo atiplado de su voz cuando
saluda al agente del mostrador y el estampido de sus pasos por el pasillo. Jack gira la
silla, se levanta, se encuentra con Ronald a medio camino de la puerta y lo lleva a la
sala de interrogatorios.

A veces Jack piensa que es hora de dejarlo ahora que aun le quedan unos afos
buenos por delante. Podria viajar, ir a visitar a esos primos que no ve desde que era
pequeio, y que deben de estar en Kansas o Nebraska, cree, en un estado de esos de
los tornados. Tendria tiempo para su hijo, para Margie incluso, e intentaria ayudarla a
levantar cabeza. La familia de su infancia ya no existe: es hijo tinico, su madre muri6
hace unos afios de cancer de ovario y su padre la siguié de cerca. Pero no lo dejara;
lleva el trabajo en la sangre, forma parte de él, igual que la piel o los codos.

—Bueno —dice mientras Ronald se muerde el labio inferior y tamborilea con sus
dedos gruesos sobre la mesa que los separa—. He comprobado tu coartada, lo de la
mujer del movil y el accidente en la Parkway, ¢no es eso, Ronald?

—Aja. Si. Lo de que estuviera chateando por el mévil no puedo jurarlo. Me lo
contaron. Pero eso, que no podria jurarlo porque..., en fin, verlo, no lo vi con mis...

—Vale. De todas formas hay algo raro. —Jack hojea un montén de folios.

Ronald detiene el tamborileo.

—:El qué?

—Resulta que ese dia no hubo ningun accidente en la Parkway. Al menos nada
serio, aparte de un par de colisiones de poca monta. —Ronald rie entre dientes, mira
a Jack y aparta la vista—. ;Por qué me mentiste?

—Yo no hablaria de mentir exactamente. Si acaso me habré equivocado, pero
desde luego no tenia intencion de...

—Pero lo hiciste.

—Puedo explicarlo. —Tiene la cara de un extrafio tono anaranjado.

—Soy todo oidos.

—Yo... —Ronald se detiene—. ;Necesito un abogado?

—¢Quieres uno?
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Ronald estudia sus manos carnosas sobre la mesa. Vacila por un momento.

—Estaba liada con alguien —dice y, para darle crédito, mira a Jack a la cara al
decirlo—. Tenia un amante.

—¢Como lo sabes?

—Me lo dijo ella. «Te dejo», me solt6 de buenas a primeras. Me pillo
completamente por sorpresa. «Estoy enamorada de otro». Aunque luego intento
reparar el dafio. A la noche siguiente, mas sobria que una monja y retorciéndose las
manos, siguiéndome por toda la casa como un cachorrillo, me dijo: «Me equivoqué.
De verdad. Habia bebido demasiado y me gustaria... Ojala pudiera retirar lo que
dije». Pero no se puede. No se puede retirar algo asi..., de esa magnitud. Es
imposible.

Jack no esta seguro de qué habria hecho de estar en la piel de Ronald, si su mujer
le hubiese dicho algo asi. En su momento crey6 que Margie lo engafiaba pero mir6 a
otro lado. Por el bien de todos, penso por entonces. Pero si se lo hubiera soltado asi,
si le hubiese metido esa pufialada trapera...

—No, no se puede.

—Asi que esa noche..., cuando la mataron..., fui a la escuela donde trabajaba.
Estaba convencido de que era del centro o alguien con quien se veia antes o después
de las clases. Llevaba un tiempo llegando tarde a casa.

—Entonces, ;qué creias?, ;que estaba liada con un alumno?

A Jack se le acelera el corazon en el pecho como un caballo de carreras.
«;Kyle?». Ronald se encoge de hombros.

—No lo sé. Ese dia me fui a la escuela directamente desde el trabajo. Sabia que
tenia clase esa noche. Pensé en ir y quedarme esperando para ver si llegaba o se iba
con alguien, o si se lo montaban en el coche... Y alla que fui. Aparqué en un hueco
que habia en un lateral, apartado de la vista pero lo suficientemente cerca para ver

qué pasaba... —Ronald empieza de nuevo con el tamborileo—. Pero no aparecio.
Esperé y esperé pero siguio sin aparecer.
—¢Asi que...?

—NMe fui a casa. Me fui a casa y casi me tropiezo con el cuerpo en la entrada.

—:Por qué me mentiste?

—:Porque no queria mancillar su recuerdo? Estaba muerta. ;Por qué mencionar
su infideli...? ¢Para qué hacerle pasar un mal trago a los chicos? —Jack tamborilea a
su vez la mesa con el boligrafo y mira sus notas—. Y ademas tenia la sensacion de
que era culpa mia.

—:Y eso0?

—Si hubiera vuelto directamente a casa ese dia en lugar de andar haciendo el
espia, Celia seguiria viva.

Jack arquea las cejas.

—¢Quieres decirme algo mas?

—No, nada.
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—¢Mataste a tu mujer, Ronald?

—No, no maté a mi mujer.

—Comprenderas que esto que me has contado es un buen mévil.

—Yo no la maté. La queria.

—Vale, te creo. ¢Podria corroborar alguien tu historia?, ;que estuviste en la
escuela? ;Alguien que te viera?

—No, la cosa era esa, que no me viera nadie en...

—¢Te paraste en algtn otro sitio?

Ronald se incorpora en la silla.

—Si, me paré a repostar en la gasolinera Amoco que hay cerca de la escuela.

—¢Y tienes el recibo?

—Si, siempre los guardo.

—Traemelo. Si quieres me lo puedes mandar por fax. El nimero esta en mi
tarjeta.

Se levanta y Ronald lo imita a duras penas, arrastrando los pies hasta la puerta
cerrada.

—Adiés —dice con voz ronca, en un susurro apenas audible, y se va por el
pasillo.

—Ah, Ronald —lo llama Jack—. Mantente localizable.

Va a la casa de Celia, como una polilla atraida por la tenue luz de Ashby Lane. La
explicacion de Ronald a su coartada falsa no solo lo pone en cuestion; también arroja
una sombra bastante significativa sobre Kyle. Si ya lo del kleenex de la guantera era
mal asunto, todo apunta cada vez mas a que era el amante de Celia. Pero también
estaba Peter, esperandola alli aquella noche en la puerta de la clase.

Enciende la radio y piensa en un caso en el que trabajo hace mucho tiempo, el
mismo afio en que se populariz6 la cancion que estan poniendo, Crazy, posiblemente
la razén por la que ha recordado el caso. Rob y él solian mirarse y asentir con la
cabeza cada vez que ponian la cancion en la radio porque el caso era eso, crazy, una
locura. Un asesinato donde nada encajaba hasta que apareci6 un boton en la moldura
de debajo de una ventana trasera que los llevo directamente al asesino. El punto
fuerte de Jack es encontrar agujas en pajares; si en casa de Celia hay algo que pueda
decirle qué le paso, lo encontrara.

Ve el primer cartel a unas manzanas del barrio. «Se ha perdido un gatito», lee en
letras naranja fluorescentes, y debajo aparece una fotografia borrosa del gato callejero
que recogio del jardin de los Steinhauser y que lleva un par de dias en su casa.
«Lunar», pone en el cartel y ve que la direccion es la de los Catrell.

Una vez dentro de la casa cierra la puerta y se detiene un momento en la entrada.
Mas alla del desorden propio de una escena del crimen —los muebles que movieron
para hacer sitio a los de urgencias, las pisadas de sangre cerca de la puerta—, la casa
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esta bastante ordenada, un aspecto en el que ya repar6 la primera noche. Sonrie; no
esperaria menos de una casa donde viviese ese hombre... Ronald, a quien en el
hospital parecia que le iba a dar una apoplejia por tener que darle la mano. Por la
forma en que tenia organizadas las fotos del teléfono, Celia también parecia ser
bastante ordenada.

Escruta el salén y luego va a la cocina, donde el lavavajillas sigue abierto,
mostrando filas de platos de ceramica de colores bien enjuagados, igual que los que
tiene €l en su casa: los platos coloridos, los cuencos y las tazas brillantes que tanto le
cost6 comprar a Ann. Se pregunta si los querra para su casa nueva —para su vida
nueva—, 0 si en cambio querra empezar de cero, comprar Otros nuevos: Unos
blancos, discretos y caros de Nordstrom’s o de Neiman Marcus. No le importa. A €l
le vale con los de papel, con la comida del McDonald’s envuelta en papel de
aluminio, envases de poliestireno llenos de comida china... Como le decia su mujer,
de todas formas nunca esta en casa.

Repasa el bafio y el resto de dormitorios, que imagina que son de los nifios. Las
estanterias estan llenas de libros, con trofeos en lo alto, mientras que las paredes estan
recubiertas de posteres de figuras del deporte, algunos autografiados.

Se detiene en la puerta del cuarto de Celia —y de Ronald—, aunque por la colcha
arrugada de una de las camas de los nifios deduce que los Steinhauser dormian
separados. Mira a su alrededor pero no hay nada que le llame la atencion. Esperara
los resultados de las huellas que encontraron el otro dia; contendra la respiracion y
cruzara los dedos para que no sean de Kyle.

Vuelve al salén. Se arrodilla y lo mira desde una vision de enano. Se levanta y
escruta de nuevo la habitacion antes de salir al jardin. Avanza a pasos cortos,
comprobando puertas y ventanas, aunque al parecer no habia ninguna forzada. El
césped del jardin delantero llega ya por la rodilla; estd mas verde y frondoso en el
patio lateral, donde un tnico arbol da sombra.

Ve un destello en el sol. Algo pequefio, brillante y verde. Jack se agacha y coge
un pequeiio elefante de cristal, un colgante. Se arrodilla de nuevo, con el elefantito
entre el pulgar y el indice y le da la vuelta. Algo hace clic en su cerebro, una imagen,
un recuerdo de un dia lejano de septiembre: Margie, los chicos y él paseando por una
feria a las afueras de Paterson, con el sol poniéndose, el crujido de las hojas otofiales,
los charlatanes de feria gritando «prueben suerte», «pasen y vean», y sefialando con
las manos las filas de juguetes de plastico, ositos, mufiecas, caras pintadas, globos
clavados en paneles de papel, dardos y pistolas de plastico con balas de plastico. El
pelo de Kyle, rubio y fino, con mechones dorados, cogido de la mano de Jack, que lo
dirigia por los callejones de tierra entre casetas, sorteando la muchedumbre; el
feriante sin dientes que le gritd: «jDele a la diana y gane un premio para el crio!»; la
voz y los ojos suplicantes de Kyle: «jYo lo quiero, papa!», apuntando con el dedito a
la pared, al objeto mas pequefio, tanto que Jack tuvo que preguntarle dos veces:
«¢,Cual? ;Aquel?». La mente le devuelve a ese dia, esa caseta de feria, el dedito
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sefialando, el premio que gano para Kyle con tres dardos, el elefante verde, con la
trompa hacia arriba, para darle suerte; recuerda lo mucho que le gustaban a Kyle los
elefantes, y en especial ese colgante verde de cristal que tiene en la mano en esos
instantes.

Aspira el aire del jardin donde sabe ahora que estuvo su hijo, con su talisman, en
un dia bafiado en sangre, tefiido de asesinato. Se guarda el elefante en el bolsillo y va
al coche sin volver la vista atras. Arranca el Crown Victoria y fija la vista en el
parabrisas, en la carretera; no mira el jardin donde Dana esta abriendo el buzén. No
se fija en sus largas piernas, los pies descalzos, el brazo esmirriado con la triste linea
que le recorre la mufieca. Se dice que tiene que concentrarse en seguir adelante y
volver a la comisaria para los dos interrogatorios que tiene concertados con los
vecinos de Celia. Lo de Kyle le parte el alma, le quita el suefio y la vida entera, desde
que averigu6 que las huellas de su hijo estaban en el coche de la mujer, desde que
supo que estaba involucrado de algin modo en el asesinato, y ahora el colgante, la
prueba de que su hijo estuvo en la casa de Celia.

—Kyle, Kyle, Kyle —murmura—. ;Qué cono has hecho?
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Cuando regresa a la oficina encuentra el informe con las huellas digitales encima de
la mesa. Puntualmente... Le echa un vistazo, va al lavabo de hombres a echarse agua
fria en la cara y se dirige al vestibulo para encontrarse con la vecina.

Wanda Needles es inglesa. Jack lo sabe antes de que abra la boca, por su forma de
conducirse, tal vez, por ese traje pantalon tan sobrio y correcto y por su expresion
estoica. Aunque quiza sea por el nombre. Lo sigue por el pasillo que va a la sala de
interrogatorios y se sienta en una silla de respaldo recto.

—Gracias por venir, sefiora Needles. Se lo agradezco.

—De nada. —Le sonrie fugazmente—. Me alegra poder ser de ayuda.

—Su vecina, Celia Steinhauser. ;Qué puede contarme sobre el dia que fue
asesinada?

Wanda se echa ligeramente hacia atras en el asiento.

—No mucho, me temo. Estuve fuera casi toda la tarde. Gran parte del dia, en
realidad.

—¢:La vio en algin momento?

—No, lo siento pero no.

—¢Y qué me dice de Ronald? ;Vio al marido ese dia?

—No, pero como le digo no estuve en casi todo el dia. Vi..., claro, eso si, la
ambulancia que se la llevo al hospital. Ahi si que vi a Ronald corriendo detras de los
sanitarios.

—¢Vio a alguien en su calle ese dia? ; Alguien o algo fuera de lo normal?

—No. He estado intentando hacer memoria pero no he recordado nada. La tnica
vecina a la que vi fue a Dana. Ah, y al sefior Nguyen, que estaba en su jardin lavando
el coche.

—¢Y donde estaba Dana?

—Al otro lado de la calle. Ella iba camino de su coche y nos saludamos, y luego
siguio a lo suyo, cogiendo el bolso del asiento delantero.

—Entiendo.

—Si, y después salio corriendo para ver por qué estaba alli la ambulancia. Ella y
Celia eran...

—:El qué?

—Bueno, iba a decir amigas pero tampoco lo tengo tan claro por algunas cosas
que ha dicho Dana. Hacian algunas cosas juntas, iban de compras a los rastros cuando
Dana estaba... —Se detiene.

—¢Cuando estaba como?

Jack levanta la vista para mirarla a la cara, a unos ojos insolitos, casi violetas.

—Bien, iba a decir bien. Dana puede ser muy enérgica cuando esta bien.

—¢Y cuando no?

—Pues... —dice Wanda, que juguetea con el pelo, enroscandoselo en un dedo.
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Un cabello palido, si se pudiera calificar asi el pelo, como el trigo o la hierba reseca
—, es un poco temperamental. Pero ;quién no?

—¢En qué sentido?

—No sé, por su desasosiego.

—Y ese... desasosiego... ;como se manifiesta, sefiora Needles?

Wanda se acerca mas al borde de la silla.

—No sé, la verdad. Anda mucho, da vueltas por la calle o coge el coche. A veces
la oigo arrancarlo y me despierta.

—Por la noche?

—Si. De madrugada, pero en fin, con ese marido que tiene...

—:No le cae muy bien?

—No. Es un tunante.

—¢:Lo ha visto alguna vez en casa de los Steinhauser?

Wanda carraspea.

—Todos éramos vecinos.

—Claro, pero ¢vio o no vio al sefior Catrell en la casa de los Steinhauser?

—Bueno, podria decir que lo he visto salir una o dos veces, pero no pondria la
mano en el fuego.

—Durante el dia?

—Si —contesta en voz muy baja.

—:Le dijo a su mujer que lo habia visto alli? ;) Dana lo sabia?

Wanda se encoge de hombros.

—Yo nunca le he dicho nada. No, no tengo ni idea de si estaba al tanto o no.

—Ya casi hemos acabado. Solo un par de preguntas mas.

—Digame.

Empieza a recoger sus cosas. Tiene una carrera pequefia en las medias, por el
tobillo. Jack se pregunta si le subira por la pierna o la descubrira a tiempo. «Voy a
ponerle un poco de pintaufias y estoy lista para salir», diria Ann.

—¢Ha visto ultimamente algo fuera de lo normal en el barrio?

—Si, vi a alguien con una... sudadera con capucha... como acechando. Me fijé
porque no es tiempo para ir con sudadera.

—:Dénde?

—Cerca de casa de Dana. Una o dos veces.

—¢Y de cuando me habla?

—De hace poco. Durante esta ultima semana. Llamé para avisar. En
circunstancias normales no les habria molestado pero con el asesinato y todo...

Jack levanta la mirada.

—:Enviaron a alguien a su casa?

—No, en realidad no. Me imagino que no le dieron mas importancia, que
pensaron que no era mas que un macarra paseandose por el barrio. No es tan poco
corriente en estos tiempos que corren, ¢no le parece? De todas formas también esta el
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sefior Nguyen. Vigila el vecindario llueva o haga sol, vestido de cualquier guisa, de
modo que podria haber sido el propio Nguyen o uno de sus subalternos.

—Aun asi ahora mismo, solo con que alguien estornudara en su calle, ya tendria
que investigarse. Se le habra pasado a algin agente. Lo siento, sefiora Needles. —
Jack se levanta y le tiende la mano. La mujer se la estrecha breve y torpemente—.
Gracias por venir. ;Tiene mi tarjeta por si recuerda algo mas?

—Si —responde y se pone el maletin y el bolso bajo el mismo brazo.

Van juntos hasta la entrada, donde Peter Catrell pasea de un lado a otro, como en
una jaula; pisotea el lin6leo barato con sus zapatos rechinantes. Mira el reloj y se les
acera. Parece molesto.

—Madre mia —exclama Wanda, que acto seguido se despide de Jack con un
gesto rapido, ignorando a Peter.

Este se queda paralizado en medio del lindleo y empieza a abrir la boca al ver a su
vecina, que se escabulle por las puertas y se encamina al aparcamiento sin volver la
mirada.

Aunque el laboratorio no le hubiera devuelto las huellas, la reaccion de Peter al ver a
su vecina da indicios de una conducta cuando menos cuestionable por su parte —se le
ve agitado ante la posibilidad de que Wanda supiera que estaba liado con Celia—, y a
Jack le alegra haber ajustado las citas para que los interrogatorios se solaparan.
Observa como sigue con la mirada a Wanda hasta que esta se pierde por la selva de
coches del parking.

—Buenas. Siento haberle hecho esperar, Catrell. ; Ha sabido algo de su mujer?

—Si.

Peter cambia el peso de pierna; parece inquieto... los nervios del mentiroso, se
dice Jack.

—:Esta bien?

—Si. Vera, Moss, tengo una cita y ando algo corto de tiempo.

—Pues vamos entonces. Es aqui a la izquierda.

Peter asiente y suspira hondo mientras sigue a Jack por el pasillo hasta la sala de
interrogatorios, donde el perfume de Wanda sigue en el aire.

—¢:Le importa si le tuteo?

—Nada de eso. —Peter mira de nuevo el reloj.

—Iré al grano. —Jack saca una carpeta amarilla y despliega el contenido sobre la
mesa, entre ambos—. ;Qué relacién tenias con Celia Steinhauser?

—Creo que ya hemos hablado de eso. Se lo dije, que yo no la conocia de nada.
Era mi mujer la que tenia relacion con ella.

—Vale, eso es lo que dijiste pero, para ir mas rapido..., porque has dicho que
tienes prisa, ¢no?

—Si.
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—Pues dejémonos de mierdas, ¢vale?

—Pero...

—Tus huellas estaban hasta en el ultimo centimetro de su dormitorio, sobre todo
en la cama.

Al menos por ahi le han dado una tregua: segun el informe Kyle nunca estuvo en
el cuarto de la mujer.

Peter sonrie de soslayo.

—¢Qué quiere que le diga?

—No lo sé, Peter. ;Que la mataste?

—No.

—¢Tal vez Celia Steinhauser se puso en tu camino? ;Entorpecié tu modo de
vida? ; Amenaz6 con contarselo a tu mujer?

—No.

—¢ 0O fue quiza porque estaba metiéndose en tu nueva... relacion?

—No tengo ni idea de qué habla. A ver, para que nos aclaremos: ¢a qué he
venido, a que me acuse de acostarme con mi vecina?

—Nada de eso. Has venido para que te pregunte si la mataste.

—Y ya le he dicho que no.

—Vale, pero también dijiste que no la conocias. —Peter se encoge de hombros—.
Como diria la sefiora Needles, algo huele a podrido en...

—:;Ha terminado?

—No. ¢Sabia tu mujer que tenias una aventura con la fallecida?

—iY yo qué sé lo que mi mujer sabe o deja de saber!

—Aunque era mas bien un secreto a voces...

—Yo no... Mire, Moss, no sé que le habra dicho la tal Wanda pero...

—Vale. Ahora si hemos terminado. Gracias por venir.

—¢Ya esta?

—Si. No te vayas muy lejos, Catrell. Y estate atento al movil.

A mediodia Jack pasa por su casa a por el gatito e intenta no pensar en lo silenciosa
que se quedara sin el animal subiéndosele por las piernas o lanzandose a la nevera
para darse de bruces con su decepcionante contenido. Pero no le queda otra. Coge el
gato y lo pone en alto para que Molly lo vea y no se vuelva loca buscandolo cuando
se vaya. «Lunar», piensa. Adorable.

Aparca en la entrada de la casa de Dana y apaga el motor. Se pasa la mano por el
pelo y por la barba de dos dias, como preocupado por su aspecto. Aunque es evidente
que la mujer tiene algo que no va bien, cierto atolondramiento, le resulta interesante;
ademas es guapa, aunque con una belleza poco convencional. Y por extrafio que
parezca, es abierta, salvo... con el caso.

Coge el gato e ignora el forcejeo y los arafiazos hasta que llegan a la puerta. Lo
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deja en el suelo y llama al timbre. Dentro de la casa cae algo y se rompe; oye un
cristal haciéndose afiicos contra el suelo. Cambia el peso de pie y las orejas de Lunar
se inclinan hacia delante como las de un perro.

—ijLunar! —Dana ha llegado con una escoba de esparto en la mano; la puerta
chirria y vacila en unos goznes pegajosos e inflados—. jQué fuerte! jLunar! —El
gato se cuela en la casa y Moss se queda a solas en el porche mientras la puerta
mosquitera vuelve a su sitio y Dana se agacha para coger al gatito—. ;Dodnde te
habias metido? —Aprieta la nariz contra el cuello del animal; Lunar se aparta y sale
corriendo hacia la cocina donde el optimismo ha hecho que lo espere su cuenco sobre
un mantelito de plastico—. jAh! —Dana se vuelve hacia el porche—. Ay, detective
Moss, lo siento mucho! Por favor, pase. Siéntese. Justo estaba haciendo café.

Abre la puerta mosquitera y Jack se limpia las botas embarradas en el felpudo:
«Peligro. Gato salvaje». Restriega los tacones por los bordes, con cuidado de no
manchar las letras y el dibujo de un gato enorme y amenazador en el centro; el
felpudo es tan nuevo que huele a plastico.

—cLunar? —le pregunta sefialando el felpudo y Dana sonrie.

—Claro. ;Cémo quiere el café?

—Solo. —Se sienta en el sofa frente a una gran cristalera. La disposiciéon es
idéntica a la de los Steinhauser, y por un segundo teme que Kyle lo parta en dos, lo
ahogue incluso. Mira por el cristal—. Parece que va a volver a llover.

—Si —responde Dana desde la cocina—. Esta siempre igual. Un verano
revuelto... Me pregunto si el tiempo..., si también este invierno nevara mucho. —
Abre un armario y echa comida de gato en un cuenco—. No le dejamos salir —dice
entrando en el salon. Deja las dos tazas sobre la mesa de centro con dos servilletas y
un plato de scones—. Wanda —Ile explica sefialandole los dulces—. Me los trajo mi
vecina inglesa. —Vuelve a mirar hacia la cocina, como si el gato fuera a desaparecer
otra vez—. No tengo ni idea de como salio.

—A lo mejor fue su marido mientras usted no estaba...

—¢:Como sabe que no...?

—Fl nos comunicé su desaparicién.

Jack no esta seguro de si ella lo sabe, de si su marido se lo habra contado; de ser
asi, tendria que ser consciente de que Jack lo sabe.

—Y por qué hizo eso? —Dana se sienta en el otro extremo del sofa.

—Estaria preocupado. Tampoco es tan raro —dice Jack aunque no es cierto.

—Le dejé una nota.

—¢Ah, si? —Decide dejarlo estar, no meter mas el dedo en la llaga—. ;Le
pregunto a su marido por el gato?

—Todavia no lo he visto. No ha venido a casa desde que me..., desde que volvi
de Nueva York. Pero tal vez sea mejor asi, que no esté, que no aparezca. A lo mejor
esta... —Se tira hacia arriba del top sin mangas y se lo sube—. Supongo que estara
durmiendo en el centro..., en la oficina. A veces lo hace; hay temporadas en que tiene
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tanto trabajo, en que esta tan desbordado, que no tiene mas remedio que... —Mira de
reojo hacia la cocina, donde Lunar esta enfrascado en su cuenco azul y su mantelito
de plastico. Se vuelve entonces y lo mira—. A Peter no le gusta mucho Lunar. El otro
dia me dijo que era el gato mas feo que habia visto en su vida. «Puede que no sea ni
un gato. Quiza sea una rata grande o una especie de hibrido de un experimento
fallido».

Jack se convence de que fue el marido quien lo dej6 escapar, con la misma
certeza que sabe como se llama y que su hijo estuvo en la casa de Celia. Lo dejo
escapar en cuanto Dana sali6 por la puerta, segurisimo. Después del interrogatorio de
esa mafana no piensa dejarle pasar ni una a ese hombre. Se levanta y se despide de
Lunar, que sigue en la cocina.

—Adi6s, amigo.

—Bueno, no sé como darle las gracias. —Dana lo mira a los ojos y ve de nuevo
ese algo familiar en su mirada—. ;Vio mis carteles?

Jack asiente.

—Me lo encontré el otro dia en el jardin de los Steinhauser y pensé que era un
gato callejero. Lo he tenido en mi casa mientras usted...

—No estaba —dice Dana—. Me equivoqué con lo de la foto. En realidad nunca
existio.

Jack vuelve a sentarse.

—¢Y entonces por qué me dijo que si?

Se encoge de hombros. Los brazos parecen palillos. La camiseta sin mangas que
lleva le baila y le queda grande por las axilas.

—Me equivoqué. Lo he averiguado. Volvi a mirarlo..., el teléfono de Celia..., y
no estaba.

—A lo mejor alguien la borro.

—No. —Sacude la cabeza—. A no ser que Ronald me mintiera.

—¢Y si la borr6 Celia?

—No, eso es lo ultimo que habria querido. No, es probable que nunca haya
existido. —Dana se muerde las ufias—. Ha sido cosa mia. No he estado muy..., no
me he sentido muy...

Deja la frase sin terminar; los ojos le van de un lado a otro y tamborilea con los
dedos en las rodillas. Le resulta tan familiar, un algo que tiene en la punta de...

—¢Qué le dijo Ronald?

—Lo que le he dicho. Que no estaba..., que la fotografia no estaba en el teléfono.

—Pero ¢qué dijo exactamente? Intente recordarlo.

—Le pregunté si todo lo demas seguia intacto y me dijo: «;En el teléfono?». Si,
le dije y él respondi6: «A no ser que haya por ahi suelto un ladrén de fotografias
borrosas».

Pone las palmas de las manos hacia arriba, sobre las rodillas. Jack ve la cicatriz
que le atraviesa la mufieca y lo entiende todo.
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—¢ Utiliz6 esas palabras?

—Si, porque recuerdo que pensé que era realmente mala, una foto horrible.
¢Quién la querria? Aunque no es que se puedan robar las...

—¢Las demas fotografias eran iguales? ;Igual de borrosas?

—No. Esa era mala porque la hizo desde la otra punta del bar. O al menos eso...

Dana se queda mirando por la ventana. Lunar le salta al regazo y le tira del pelo.
Se le pone encima de la camiseta y se la baja, dejando a la vista gran parte del pecho,
aunque ella no parece darse cuenta. Jack vuelve a mirarle de reojo la mufieca y ve a
una joven en urgencias a la que un residente le habia cosido la mufieca de mala
manera, con los ojos desencajados, los dedos asidos a la cama metalica, el pijama
desatado y abierto por la espalda. Hara unos veinte afios, siendo novato. Los
avisaron: intento de suicidio en el Bellevue, pero habia tanta gente, tanto loco dando
vueltas, cosido y desfigurado, tanta gente que entraba en la unidad de salud mental...
Parecia tan sola y hermosa, moviendo los pies en el aire, tamborileando con los dedos
en la mesa, los ojos muy abiertos y perdidos. «;Qué tiene? ;Qué le ha pasado? —le
preguntd a su compafiero—. ;Adonde la llevan?». Su compafiero era un veterano al
que solo le faltaban dos afios para jubilarse. «Esta pirada. Se la llevan a psiquiatria. A
saber lo que le habra pasado. Ella es lo que le ha pasado. Cielo Santo. Es esta ciudad
de mierda, muchacho, Nueva York». Ahora se pregunta si era Dana, hace tantos afios,
o solo alguien similar, otra joven igual de perdida y hermosa.

—Tengo estas notas —le dice obligandolo a volver al presente—. Son amenazas.
No sé quién me las ha escrito. Peter cree que he sido yo misma.

—Le importa si les echo un vistazo?

—No, para eso las he... A lo mejor usted capta algo que yo no soy capaz de ver.
—Dana desaparece un minuto y vuelve con un pedazo de papel doblado—. Aqui
tiene una. —Se la tiende. Le vibra el teléfono: es Rob—. Rob, te llamo luego.
Estoy...

—Espera —Ile dice este—. Han llamado de la fiscalia. Lenora, que viene de
camino.

—¢Ahora?

—Si, dice que tiene que verte.

—Vale, voy para alla. —Joder. Cuando se guarda el moévil en el bolsillo le dice a
Dana—: Mire, tengo que volver a la oficina. ;Por qué no viene mafiana a verme en
algiin momento?

—¢:Para qué?

—Para que terminemos de hablar. Traigase las notas. ¢ A las diez y media y nos lo
quitamos de encima?

Se para un minuto entre el sal6n y la entrada con la alfombra oriental, la mesita de
la esquina y la lamparilla antigua.

—Claro. —Se queda mirandolo.

—:Recuerda como encontrarme? —Ile pregunta, y Dana se limita a asentir; o eso
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parece porque apenas mueve la cabeza.

Se detiene un minuto para poner en orden los pensamientos en la sefial de stop del
final de Ashby Lane. Tenia razon sobre Ronald. «Un ladron de fotografias borrosas»,
dijo, pero ;cémo iba a saber que la foto era mala si no la habia visto? El muy cabrén
la borr6. Saca la libreta y repasa los contactos del caso Steinhauser hasta que
encuentra el teléfono de Ronald. Cierra los 0jos y rememora la nota con su memoria
casi perfecta. Aunque apenas ha tenido tiempo de verla antes de que sonara el
teléfono, en apenas un segundo, esta casi seguro de que estaba escrita con pluma, por
las gotitas del final de las palabras. Azul cadete, para ser mas exactos. Muy
reconocible y pasado de moda. Hoy en dia nadie usa pluma. Ya bastante raro es ver
algo escrito, todo esta informatizado. Sacude la cabeza. Lo mas probable es que la
carta fuese escrita con la Sheaffer que ha visto entre un par de boligrafos en la mesita
de la entrada de Dana.

Lenora White no parece muy contenta cuando Jack llega a la oficina; es evidente que
lleva mas tiempo alli de lo que tenia pensado. Avanza por la habitacion con la mano
extendida. Tiene unas piernas larguisimas y una cara sin tacha, blanca como un plato
de porcelana.

—Hola, Jack. Siento haberte hecho venir de..., lo que quiera que estuvieses
haciendo. Pero como estaba por aqui cerca he pensado en venir al campamento
base... para que Rob y ti me pongais al dia.

—No pasa nada. —Le da la mano—. Estaba investigando.

—:En el caso Steinhauser?

Jack asiente y comenta:

—Has vuelto a cambiarte el pelo.

—Me tienes impresionada. La mayoria de los hombres no se fijaria. ; Te gusta? —
Lenora inclina la cabeza.

—Me encanta —le dice, y esta se sienta al otro lado de la mesa.

—Bueno, ¢y qué crees?

—:De qué, de los Steinhauser?

—Si. Tenemos que cerrar el caso. Esta recibiendo demasiada publicidad. Nos
hace quedar mal. Me hace quedar mal.

—Estoy moviéndome todo lo rapido que puedo.

—¢Has estrechado el cerco sobre algtn sospechoso?

—Por ahora tengo dos.

—¢Quiénes?

—Uno el marido, Ronald.

Lenora asiente.

—¢Y quién mas?

—Estamos barajando un par de vecinos. Y trabajando con criminalistica.
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—Vale, Jack, sigue asi. —Sonrie y se levanta para irse—. ;Me acompaiias hasta
la entrada®?

—Claro. —Suena el teléfono de la oficina. Mierda.

—Cagelo, no te preocupes. Aplazaremos el paseo. —Avanza un par de pasos por
el pasillo sobre sus tacones sexys y luego se vuelve—. Estamos en contacto —dice
formando las palabras con su perfecta boquita de pifion. Remueve los dedos en el
aire, se vuelve y taconea hacia el vestibulo. Cielos... Mujeres...
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Jack duda antes de marcar el nimero de Kyle. En cuanto hable con él no habra vuelta
atras, todo saldra a la luz. Se recuesta en la silla y gira de un lado a otro, al ritmo de
los crujidos de los resortes obsoletos. Ve que Rob coge el almuerzo y se lo lleva a la
sala de descanso antes de pulsar la flecha verde y que su voz resuene en la pension
barata del centro de Paterson que Kyle comparte con Maryanne, la habitacion que los
atrapa con sus paredes delgadas y desconchadas y su parqué rallado.

—Jack?

—Si.

Acerca la silla a la mesa y se pega el teléfono a la oreja. Le gustaria poder tirar
ese trozo de cristal verde al rio y dejar el caso, pasarselo a Rob. Jack lo tiene al tanto
de todo salvo del papel de Kyle, sea el que sea. Pero no puede, es incapaz de dejarlo
pasar. Piensa en Dana, en la cicatriz de las venas, en Lunar junto a él en el porche,
con sus orejas grandes como paracaidas. Piensa en Peter con su chaqueta estilosa, su
maletin de cuero pegado a la silla en la sala de interrogatorios, y en que no paraba de
mirarlo, como si tuviera cosas mas importantes que hacer, mas estimulantes y
atrayentes... como follarse a las amigas de su mujer.

—Tenemos que hablar.

—Ahora no puedo. Tendré que llamarte mas tarde.

—Es sobre el caso. —Jack juega con el elefantito en la mano y luego se lo guarda
en el bolsillo del pantalon—. Dentro de media hora. En el mismo sitio del otro dia.

—iEspera! {Es mi novia! No se encuentra bien. Esta...

—FEsto no es algo que pueda esperar. —Jack abre la puerta del pasillo—. No te lo
estoy pidiendo, hijo —concluye y, antes de colgar el teléfono, ya esta en el
aparcamiento, abriendo la puerta del Crown Victoria y muriéndose de ganas de
fumarse un cigarro.

Cuando llega al bar se va directo al fondo, a una mesa donde la luz de las
ventanas no los pone en el centro de atencion, donde las sombras atenuaran la verdad
que espera averiguar: si su hijo es o no un asesino.

Kyle aparece distraido, desalifiado y enloquecido. Tiene el pelo todo alborotado y
demasiado largo, los ojos inyectados en sangre y la camiseta hecha un guifiapo, como
si no se la hubiera cambiado en dias y hubiera dormido con ella, aunque en realidad
es evidente que no ha dormido. Jack lo ve arrastrar los pies por el restaurante, lo
estudia tras las gafas de sol y escruta las pupilas del chico.

—Pero ;qué te pasa? —No se molesta en levantarse; se limita a hacer un minimo
gesto por incorporarse pero vuelve a recostarse en la silla—. Tienes un aspecto
horrible.

—No he dormido mucho. Mi novia..., te lo he dicho por teléfono..., Maryanne...
—Tiene la mirada nublada y los ojos le van de un lado a otro del local, y Jack piensa
que tal vez sea cierto que esta embarazada y quiza haya algun problema con el crio.
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—¢Qué le pasa? —Ile pregunta pero su hijo no responde.

Saca entonces el elefante de cristal y lo deja en medio de la mesa. La luz de la
lamparita rebota en los prismas diminutos y arroja dibujos esmeraldas por la pared
tras la silla. Kyle se pone blanco.

—:Dénde lo has encontrado?

—c:Donde crees ta?

Jack echa hacia atras la silla y apoya los brazos en el mantel individual mientras
la camarera de la otra vez se acerca apresurada, libreta en ristre. «Mindy», les
informa la plaquita que lleva, un cuadrado de latén con el nombre grabado.

—Dos hamburguesas —dice sin dejarla hablar, antes de que se enrosque un rizo
en el dedo y le dé un repaso con su mirada de pestafias largas a Kyle, a su delgadez, a
sus grandes o0jos negros y a su pelo desmafiado. Es guapo pero con aire de rebelde,
con facciones duras. Aparenta menos de los veinticuatro afios que tiene: el tipo de
hombre al que a las mujeres les gusta mimar—. Dos de patatas y dos cafés solos.

Mindy mira al otro lado de la mesa pero Kyle se limita a asentir y la chica deja
escapar un suspiro casi imperceptible, un pequefio bufido de decepcion que deja en la
mesa junto con los cubiertos y las servilletas.

—No sé —responde Kyle una vez que Mindy apunta la comanda, se lleva las
cartas sin usar y se aleja con pasos languidos hacia la cocina—. ;Qué tal si ti me lo
dices?

—¢Eso quieres? —Jack se inclina sobre la mesa, en plan profesional. Es un
movimiento repentino que sorprende a Kyle, que tiene los ojos como platos—.
Debajo de la ventana del salén de Celia Steinhauser.

—Venga ya... —Kyle se hunde en su silla y apoya los codos en la mesa pero no
mira a su padre y se dedica a repasar el restaurante con la vista. Consulta el reloj y
saca un movil desechable para ver si tiene mensajes. Se encoge de hombros. Tiene los
labios lividos y las manos temblorosas—. No puedo con esto ahora. Tengo que volver
con Maryanne.

—Pues yo no puedo fingir que no pasa nada, Kyle. Tengo tu colgante, jestaba en
la escena del crimen!

Al chico le vibra el teléfono. Mira la pantalla y su cara, al levantar la vista, es de
un blanco ceniciento.

—Te lo he dicho, que ahora no puedo. Arréstame mafiana. Si quieres voy yo
mismo a la comisaria. {Ten! —Mete la mano en el bolsillo y saca un fajo de billetes.
Tira el dinero en la mesa y vuelca el azucar, la sal y la pimienta—. Perdon —dice
poniéndolos bien; le tiemblan las manos compulsivamente al recoger la montaiiita de
billetes y darsela a Jack. En medio hay un papel con una direccion, un teléfono y el
nombre de una mujer, Lucy Bankroft, enganchado con un clip.

—¢:Para qué es esto?

—Mira, en todos estos afios no te he pedido nada.

—Pero ¢qué es?
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—Es el primer mes de alquiler y la fianza. Solo tienes que pasarte por la oficina y
darselo a esta mujer, la que pone en el papel, Lucy no sé qué, y recoger la llave del
piso.

—¢Y por qué tanta prisa?

—Quiero que tengan un sitio donde vivir en caso de que yo no..., si pasa
cualquier cosa con... —Kyle se levanta y choca con la camarera, que trae la comida
—. Perdona. Lo siento, Mindy —Ile dice, y le coge la bandeja y la pone en la mesa.

Jack hace ademan de levantarse también.

—Pero ;donde te crees que vas...?

—T1 hazme ese favor, anda —Ile dice ese hijo al que no conoce, ese chico al que
nunca ha llegado a conocer de verdad—. Tengo que ir al hospital.

—El hospital? ; Maryanne esta bien? Tu madre me dijo que estaba...

—Te llamo luego para lo de la llave del piso. Ah, y, Jack. —Se detiene y se queda
de pie junto a la mesa, con esa cara mortecina. Tiene los 0jos muy abiertos y oscuros,
castaflos con motitas doradas, y no paran de bailarle de un lado a otro. Los pantalones
le quedan enormes y no se le caen porque lleva un cinturén de cuero viejo—. Yo no
maté a la sefiora S.

—¢De donde has sacado esto? —Jack coge el fajo de billetes de cien, doblados
con un pequefo clip amarillo—. ;De quién son?

—Mios —dice pero ya esta a medio camino de la puerta—. Bueno, de ellos. Ah,
por cierto —anade cuando ya apenas se lo oye—, jhe aprobado el examen!

—iEh! jEstupendo! ;Necesitas que te acerque? jEspera! jKyle! —Se levanta.
Mindy parece confundida; las dos hamburguesas estan intactas en la mesa—. ; Puedes
ponérmelas para llevar? —Ile pregunta, y deja veinticinco ddlares en la mesa.

Se abre camino entre la gente pero Kyle ya ha desaparecido, se ha evaporado por
la calle, camino del hospital, de su novia y su crio, por lo que Jack sabe. Ya casi esta
en la puerta cuando se da cuenta de que se ha olvidado el elefante; vuelve tras sus
pasos por el pasillo, que esta atestado de compradores de mediodia, de clientes de los
negocios aledafios, de amigos que han quedado para tomar café y madres e hijas que
hacen un descanso entre compra y compra. Se abre paso a empujones.

—Perdon —va diciendo, con una voz mas profunda y ronca de lo que pretende.

No, la pareja, una pareja de abuelos, ya ha cogido la mesa y estan bebiendo agua
sin hielo, con las caras rosadas por la ventolera de fuera, el sol... No, no han visto el
elefantito. Les deja su tarjeta y les dice que es importante. Un asunto policial, que lo
llamen si lo encuentran. Si, le aseguran, desde luego que si; estaran atentos por si lo
ven. Jack mira a su alrededor y rebusca bajo la mesa, entre los pies de los ancianos.
Se siente un imbécil, un pardillo. Pero sigue buscando a pesar de saber que su hijo ha
sido mas listo que él y ha cogido el colgante antes de irse. Deja otra tarjeta en la caja,
le explica el problema a Mindy y le da otra.

—Llamame si te acuerdas: jes muy importante!

—Tranquilo, tengo memoria de elefante.
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El pueblo no existe
excepto donde un arbol de negra cabellera
se desliza como una mujer ahogada en el calido cielo.
El pueblo permanece en silencio.
La noche hierve con once estrellas.
iOh noche estrellada estrellada!
Asi es como quiero morir.

ANNE SEXTON, Noche estrellada
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Cuando Peter vuelve a casa salta a la vista que no se alegra mucho de verla; Dana
siente su rabia, su incomodidad por toda la estancia. Da un portazo al cerrar.

—¢Qué pasa? —Ile pregunta Dana desde el sofa; a su lado Lunar ronca sobre un
cojin de pana gruesa.

—Estas en casa —dice con un resoplido vago que no reconoce en el borrén de
cosas; solo oye las palabras, en blanco y negro.

—Si.

—c:Donde has estado?

—En un hotel, intentando dormir algo. ;Y td?

—Trabajando. —Peter esta plantado en medio de la habitacion; tiene los pufios
cerrados—. En la oficina. He tenido que trabajar hasta tarde, asi que me he quedado
en el sofa estos dos ultimos... ;Has ido a ver a la doctora Sing?

—Bueno, no exactamente. Concerté una cita, y hablamos por teléfono.

—¢Te ha mandado algo?, ¢una receta para calmarte la dichosa...?

—No, todavia no. Quiere verme antes.

—¢Y has dormido o no?

No se acerca al sofa ni da el mas minimo paso hacia su mujer. Coge el periodico
de la mesa baja donde lo ha dejado antes Jack Moss, que lo traia con él. No la mira.
Se va directo a la cocina; al poco tiempo Dana oye el burbujeo de la cafetera, un
armario que se cierra y la tapa de un bote de nata nuevo que se abre.

—No. En realidad no.

—¢Y por qué crees que te pasa? —Le habla desde la cocina. Dana lo observa de
espaldas mientras trastea por los electrodomésticos.

Se encoge de hombros y responde:

—Fra en Manhattan. Habia demasiada gente.

—Y?

—Que a lo mejor ha sido por eso. Demasiado ruido.

—Dana. —Vuelve al salén y se queda un minuto parado con el café en la mano
—. Eres ti —dice, y le recuerda a una vieja cancion, un clasico del pop.

—FEres tu, nena —canta, y se levanta bailando hacia Peter en la oscuridad inerte
de la noche.

Este se hace a un lado y la increpa:

—Ten cuidado con el café.

—Que le den al café. —Sigue bailando hacia él. Le coge la taza de la mano, la
deja en la mesa y le pone una mano en el hombro y otra en la palma, que tiene
humeda y caliente por la taza—. Eres tu, nena —vuelve a cantar, dando zancadas por
la sala, con su marido rigido como un palo, un peso muerto a su lado—. Es verdad lo

Peter se para en seco. Planta los pies en el suelo, con sus zapatos caros de cuero
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italiano, como si se dispusiera a pelear o a hacer una postura de yoga, y Dana lo
suelta.

Da vueltas hacia el comedor, con las manos por encima de la cabeza; se arquea y
se contorsiona, con el pelo suelto revoloteandole por la cara. Es un arbol que se
cimbrea en la tormenta, una nube que surca el cielo, una mota de polvo en el viento.
Es todo y nada al mismo tiempo. No es nadie y es todo el mundo. Se pone de
puntillas y la asombra su ligereza, su equilibrio, su habilidad. «Soy la encarnacion de
Anna Pavlova», esta a punto de decir, pero entonces ve la cara de Peter.

—No importa lo que diigaaaan —canta en voz alta y potente, con aplomo, como
The Shirelles; es The Shirelles en persona—. Te querré de todas fooormaaas —
balbucea—. No quiero a nadie mas, a naadieee. Porque eres td, nenaaaa.

Termina con una pirueta, con las piernas semiabiertas sobre la alfombra del
comedor, la cabeza atras y los brazos extendidos hacia Peter, que esta cogiendo el
café de la mesa auxiliar.

—¢Me quieres decir algo con todo esto, Dana?

—¢Por qué, corazén? ;A qué te refieres? —le pregunta, y la asombra su propia
voz, ese deje surefio que le ha salido. Qué cosa tan maravillosa, esa nueva libertad,
ese dejarse llevar que le permite ser todas las cosas, todas las personas, que le permite
trascender el espacio y el tiempo, escapar de los confines de su carne y sus huesos y
le muestra que toda separacion no es mas que una ilusion.

—Intentas acusarme de algo?

—Ah... Pero jespera! —Se incorpora, se lleva las manos a la boca, cierra los ojos
y produce una voz cautivadora y triste. Es The Cure, cantando en una playa con
palmeras, en un sitio donde nunca ha estado, en un videoclip, y las palabras salen y
vuelan por el comedor, hasta Peter en su silla, que esta quitandose los zapatos, con la
taza en la mano, mientras su mujer canta esa letra que no sabia que conocia—: Llevo
tanto tiempo mirando esas fotos tuyas que casi he llegado a creerme que son reales.
Llevo tanto tiempo con esas fotos tuyas que casi he creido que las fotos son todo lo
que puedo sentir...

—Ya esta bien. Ya he tenido suficiente.

—:No es maravilloso?

—No. Estas loca, Dana.

Pero ella sonrie. El no lo entiende. Se le antoja tan pusildnime ahi sentado con sus
calcetines de media, tan lastimero y perdido. Tiene ganas de decirle: «;Qué nos ha
pasado, Peter? Antes nos queriamos», pero lo deja estar. Da la impresion de querer
correr hacia ella y tirarla al suelo, como si quisiera retenerla de algin modo. Pero
Dana baila hacia un lado de la sala, de puntillas, tan ligera que podria volar, tan ligera
que es iridiscente: una polilla, una mariposa; baila cada vez mas rapido. Es mucho
mas agil y ligera que €l con sus pies enfundados en medias y pegados al suelo. Ve que
alarga las manos hacia ella mientras revolotea por el comedor, a su lado, por el salén,
pero es demasiado rapida para él.
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—iPara ya! —Peter se pone de pie y se queda mirandola como si fuera un jabali
que amenaza con embestirlo, o tal vez un pajaro, revoloteando, aleteando, liberado de
su jaula—. jPara! Se te ha ido la cabeza, Dana, y lo sabrias si te quedara una pizca de
juicio.

—Humm. —Dana detiene el contoneo, el revoloteo; se queda parada delante de
él, tan cerca que casi se rozan—. Puede que me quede un poco de juicio —Ile dice y le
mete un papel arrugado en la mano y se la cierra, presionando los dedos con los
suyos, como si presionara los bordes de un pastel, doblando la masa rellena de fruta o
nueces de pecan, en lugar de un recibo del Days Inn. Se aparta y agita las manos.
Coge el bolso y va hacia la puerta mientras Su marido intenta agarrarla, una, dos, tres
veces, pero es demasiado rapida para él. Peter no sabe volar.

Se aleja del barrio en el coche sin mirar a los lados; se concentra en la carretera, ajena
a las viejas casas separadas por patios, a los jardines estivales en declive, a Wanda
que esta en la puerta de su casa y Lon Nguyen y su ronda nocturna. Acelera por las
calles que van a la autovia con la radio encendida y san Cristobal en el retrovisor,
vigilante. En esas ultimas semanas en las que los hilos se le han raido y desgarrado
por dentro, ha tenido miedo de Peter: de que la dejara, de que pasara una noche fuera
y nunca volviera a casa. Pero ahora los hilos se han rasgado del todo y se han ido
flotando como si nunca hubieran existido. Ya no le importa si Peter la mira con amor
u odio; no necesita saber dénde duerme o con quién, si ech6 al gato al jardin o si fue
Lunar quien encontré un hueco por el que colarse en el muro del sétano, una ventana
entornada, un lugar insospechado. Da lo mismo; ahora todos son lugares
insospechados y Dana también se escabulle, como Pulgarcita.

Pisa a fondo el acelerador y dobla al cabo de la calle. No hay nada que siga el
ritmo a sus pensamientos: estan en todas partes al mismo tiempo. Lo sabe todo a la
vez, los secretos del universo, que se aparecen como piedras preciosas ante ella. El
mundo hierve con el movimiento, brilla debajo, por encima y alrededor de ella.

Se detiene en el peaje del nivel superior del puente George Washington pero no
tiene los trece ddlares. No llegd a comprar el abono. Mierda. El trafico corre a ambos
lados, atrapandola, reprimiéndola. Suelta el pie del freno y el coche avanza mientras
rebusca en el bolso, tocando billetes que no creia tener. De pronto el carril se despeja
y llega a la altura del peaje.

—Trece dolares —le dice la mujer con voz desganada y desagradable, tan fria
como la de Peter. Ya esta mirando el coche siguiente, los que se alinean tras ella
como corderos camino del matadero. ;O en realidad los corderos no van al matadero
en grupos tan grandes? ;Esquilan a la mayoria y solo algunos acaban hechos
chuletas?

Levanta la vista y le pregunta a la mujer uniformada del peaje.

—¢Los corderos van al matadero?
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—Trece dolares —le repite la cajera, como si fuera solo un malentendido y Dana
no la hubiese oido bien la primera vez—. Esta reteniendo el trafico.

La mujer alarga la mano para coger algo. ¢Un teléfono? ;Una pistola? Dana no lo
ve. ¢El boton del panico? Saca mas la cabeza por la ventanilla pero lo tinico que logra
distinguir es el perfil de la mujer, que alarga la mano hacia un hueco.

—Por favor —chilla mas alto de lo que pretendia—, jno dispare! No los llame.
No soy..., se lo juro, no soy peligrosa. No soy ninguna terrorista, solo soy un
desastre. Tendria que haberlo pensado antes pero no estoy... Ultimamente no he
estado muy..., en fin, muy bien... pero le prometo que no soy ninguna amenaza. Yo
solo...

La mujer no la mira, esta inclinandose hacia delante y moviendo los labios. Unas
mariposas le revolotean por la cabeza y llenan la casetilla. Dana aprieta el pie del
acelerador y el coche da un respingo y avanza entre el mar de trafico.

—Mierda, mierda.

Se cambia de carril y va sorteando coches pero es viernes por la noche y el trafico
apenas se mueve. Se siente muy grande, como si todo el mundo pudiera verla; con
todas esas pegatinas en el parachoques, su coche la delata de lejos. Imagina que
llaman a Peter. «Esta loca —les diria—. Es un peligro para ella y para los demas, para
la sociedad, para toda la nacién. Solo le tiene carifio al gato... Bueno, también adora
a nuestro hijo, daria la vida por... El unico que esta a salvo es el gato, y en mi
opinion de letrado versado..., les pido, sefioras y sefiores del jurado, les pido que
miren mis zapatos... El gato también es sospechoso. En realidad lo mismo ni siquiera
es un gato... es una planta, un hibrido, un perro rastreador. Mi amiga y yo, ¢la de las
tetas grandes...? Permitanme que les muestre las pruebas A y B... La fulana y yo lo
hemos hablado y estamos decididos. jTienen que irse de la casa!». Mira al retrovisor
y san Cristobal sacude la cabeza.

El trafico es solo un rugido de motores. Su coche esta parado en el carril. Una
sirena atraviesa la noche. Siente el cuerpo aprisionado por el cinturon, le corta el
hombro. Se lo quita y respira entrecortadamente. Tiene la sirena metida en los oidos,
en el interior del coche; le chilla y le perfora el cerebro. Abre la puerta del coche y
sale. Se ha olvidado los zapatos pero no nota el asfalto bajo los pies; se siente tan
ligera que apenas roza el suelo. Mira al otro lado de los coches, hacia el Hudson, que
reluce, susurra y canta, eclipsando el sonido de la sirena con su bonito cantico
cadencioso. Trepa por el borde del puente y siente el cuerpo como un trozo de ceniza
que flota en el viento. Sacude los brazos, ligera, gracil, delicadamente, y se inclina
hacia la corriente de aire para volar.

Pero alguien la detiene, la agarra de los brazos y se los baja, plegandole las alas.
Algo la ata a la tierra, al grueso y rigido hormigén del puente, al chillido de las
ambulancias y de la gente, a una mujer grande con el pelo azabache y brazaletes por
los brazos que corre hacia ella. Intenta darse la vuelta y distinguir qué hay detras, qué
es lo que la tiene atrapada..., una red, se dice; esta atrapada en una red gigante como
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un pez... pero algo la detiene. Lo que no ve, lo que la para. Y entonces le susurra al
oido:

—Relajate, ya ha pasado.

—iNo! —chilla, pero en realidad no es ella la que grita, es un espectro delgado y
triste que forcejea en su interior para liberarse.

La voz le vuela de la boca y surca el aire por encima del Hudson, en un hilo que
semeja la cola de una cometa que hizo en clase de plastica de pequefia y que decord
con cintas rizadas y fotos de unas revistas que encontro en la solana de la casa: los
azules, marrones y naranjas de las de su madre. Vol6 con el viento de abril y se perdio
para siempre.

—No —repite.

Hace ademan de moverse hacia la mujer de los brazaletes, se mueve con la
mirada, y esta asiente y avanza por el puente hacia Dana, con las manos extendidas y
el sari revoloteandole en el viento. «San Cristobal», piensa Dana, y sonrie. Esta
dentro de la mujer del sari y los brazaletes. Esta diciéndoselo. Ha encontrado ese
cuerpo en el que encarnarse momentaneamente, para decirle que sigue con ella. San
Cristobal esta siempre alli, nunca la abandona.

Ve a su madre entre la muchedumbre, y al poeta y a la amiga que muri6 de cancer
de ovario.

—iSheila! —grita—. jSheila! {Soy yo, Dana!

Pero la voz no le sale, es solo un fino hilo, otra cinta que se pierde en el cielo, y
Sheila la saluda con la mano. Lleva una camiseta sin mangas y unos pantalones
cortos y le ha vuelto a crecer el pelo, en una melena espesa. Hay mucha gente. Busca
a Peter con la mirada pero no lo encuentra. Ve su coche callado en medio del trafico;
lo distingue cuando la muchedumbre se aparta y deja paso a los de la ambulancia, y
entonces por un segundo se aleja hasta el infinito. Por un segundo agita los brazos,
esta libre, cuando el propietario de la voz incorporea por fin la suelta y los sanitarios
todavia no la han atado a la camilla... Pasa un segundo en que agita los brazos, y son
largos y graciles; centellean con las luces de la bahia, la espuma que corona las olas,
las chispas de las cumbres del mundo, los pedacitos de estrellas rotas de todo el
universo, que, por un segundo infinito, se le posan en las alas. Las levanta, y son
suaves, y el mundo entero reluce a su alrededor.
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Aunque es medianoche cuando suena el teléfono, Jack no esta durmiendo. Margie le
dejo un mensaje en el contestador por la tarde, y lo ha escuchado varias veces, hasta
sabérselo de memoria: «Maryanne esta de parto... a punto de dar a luz a tu nieto». Es
Kyle quien tiene que decidir qué papel tendra Jack en sus vidas, en el caso de tener
alguno, pero ella cree que debe saberlo; también es su hijo. Ha pensado en llamarla
para ver si Maryanne se encuentra bien, si el parto ha sido un éxito; Kyle tenia mala
pinta en el bar, se le veia deshecho, y la manera en que se largd es sin duda
preocupante. Pero es de madrugada y no quiere tentar la suerte con Margie, que lo
aborrece.

Tarde o temprano sabra algo de su hijo. Tiene la llave del piso en el cenicero de la
comoda que, ahora que ya no fuma, utiliza para las monedas. Después de perder el
colgante ha aprendido la leccion. Aunque esperaba no tener que tomar la decision de
si utilizarlo o no, el elefante es fundamental en el caso cuando llegue el juicio, si es
que llega. No le gusta nada la idea de que los hechos apunten a que fue Dana la que
mato a su vecina pero Jack ira donde lo lleven las pruebas, a no ser que..., a no ser
que lleven a su hijo, y ruega a Dios por que no sea asi. Se da la vuelta en la cama. La
colcha esta en el suelo hecha una bola y las sabanas son un guifiapo enredado a los
pies de la cama.

Cuando suena el teléfono pega un brinco; podria ser Kyle o Margie; podrian
llamar del hospital. Se pone las gafas de leer y mira el teléfono pero no reconoce el
namero.

—:Diga? Al habla Moss.

—Soy Peter Catrell —le informa una voz que arrastra ligeramente las palabras.

—¢Qué hace llamando —mira el reloj— a estas horas, sefior Catrell?

—FEs por Dana.

Jack se incorpora y pone la almohada contra el cabecero.

—¢Qué le pasa?

—FEstaba viendo el telediario —dice Peter con voz temblona. Se aclara la
garganta y afiade—: Creo que podria haber muerto.

—¢Quién? ¢Dana? j¢Su mujer?! —Dios Santo—. ;Esta seguro?

—No —dice Peter, y Jack se incorpora y pasa las piernas por el borde de la cama
—. Al parecer alguien ha saltado del puente. No sé... Me he perdido la primera
parte... Pero el caso es que las camaras han enfocado el coche de Dana, con la puerta
del conductor abierta y las pegatinas del parachoques. En cuanto he visto las
pegatinas he sabido que era... su Toyota, alli en medio del tréafico, al lado del peaje
del puente George Washington. Segun cuentan se bajo tan apresuradamente que ni
cerro la puerta.

— ¢ Apresuradamente?

—Para saltar, me imagino. jPara matarse!
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—¢Lo dice en serio? ;Lo cree posible de su mujer?

—No. Bueno, no lo sé. Estaba cabreada.

—¢Por qué?

—Eso da igual.

—Pues yo creo que si importa.

«Y tendra mucha mas importancia», se dice Jack, si ha sido todo culpa de la
pelea. ;Habra tenido Peter algo mas que un papel tangencial en lo que le ha ocurrido
a Dana? ;Mat6 a Celia y ahora ha hecho que su mujer se tire de un puente,
convenciéndola de su locura, como en Luz que agoniza? Le viene a la cabeza la cara
de Dana, sus brazos huesudos, la forma en que lo mir6 cuando le dijo que tenia que
volver a la oficina, el miedo en sus ojos cuando le pidi6 que fuera a verlo al dia
siguiente. Se acuerda de haberse parado en la entrada, haber escrutado la mesita en
busca de detalles, por si habia algo que pudiera ayudar en el caso. Y de que su
instinto le decia que se quedase. Ojala se hubiera quedado, se dice ahora, ojala
hubiera hecho algo para cambiar el rumbo de los acontecimientos.

—Tuvimos una pelea —le explica Peter mientras Jack se pone la camisa que
colgd del respaldo de la silla—. Discutimos. Estaba comportandose como una
auténtica loca, cantando no sé qué de una fotografia. Creia que yo... Encontré un
recibo de un hotel y se imagin6 que estaba teniendo una aventura.

—Vaya, qué cosas... —Jack se pone los pantalones y se remete la camisa por
dentro. En el bafio se peina, se lava los dientes y se echa agua en la cara, mientras
deja que Peter balbucee en el teléfono, que ha puesto sobre la tapa del vater—. Mire
—1le dice cuando se ha secado la cara, se ha atado los zapatos y se ha abrochado la
cartuchera, a punto de salir por la puerta—. Mire, Catrell, haga el favor de colgar para
que pueda llamar... a ver si averiguo qué ha pasado.

—Ah, si, por supuesto. Yo...

—Ahora lo llamo —Ilo corta Jack, que corre hacia el coche. Ya dentro coge la
radio y, cuando le responde una voz con un ligero acento del Medio Oeste, le
pregunta—: ¢ Sabemos algo de algun suicidio en el puente G. W.? Esta noche.

—Una mujer sin identificar —contesta la voz a través de la estatica; el aire esta
tormentoso—. 1,77, 55 kilos. Pelo castafio claro. Cuarenta y pocos. El coche estaba
registrado a nombre de Dana Catrell.

—Si, vale, pero ¢se ha suicidado?

—Lo ha intentado. Una mujer se bajo del coche y consiguié cogerla antes de
saltar.

Jack respira aliviado y deja de contener la respiracion, que no se habia dado
cuenta de que estaba reteniendo.

—Eso esta bien, menos mal. ; Adonde la han llevado?

—Al Bellevue. Han mandado alli a la ambulancia porque habia un accidente en
la...

—¢ A qué hora?
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—A las nueve y treinta y cinco.

—~Gracias. Te agradezco la ayuda.

—No es nada. Que vaya bien.

Jack sabe muy poco sobre enfermedades mentales. Su madre sufri6 una depresion
el mismo afio en que muri6, y su padre se sumi6é en una tristeza profunda y
comprensible al quedarse viudo. Sospecha que a Margie le pasaba algo mientras
estuvieron casados —y probablemente siga pasandole—, un problema de ansiedad,
aunque nunca supo exactamente qué, solo que a veces parecia como si se saliera de
su propio pellejo. Le decia que estaba muy nerviosa: por eso le gustaba tomarse una
copa de vez en cuando; le calmaba los nervios, segun ella, la tranquilizaba. Si algo
bueno sali6 de toda esa pesadilla con Margie fue que los chicos pudieron ver qué pasa
cuando te dejas llevar, cuando cedes ante las adicciones; le ensefié a Kyle como no
vivir su vida.

Pulsa el boton de rellamada del mévil y Peter lo coge al primer tono.

—c:Moss?

—Su mujer esta en el hospital. En las urgencias del Bellevue.

—:Esta bien?

—Lo dudo mucho.

—Pero esta viva.

—Si, esta viva. No saltd. Alguien la cogio.

—:En el puente?

—Miire, yo no estaba alli. ;Qué tal si se lo pregunta a ella?

—~Claro, desde luego. Y gracias, le debo una.

Jack cuelga y deja el teléfono en el asiento del copiloto. Se imagina que Peter
estara asustado por lo que pueda decir Dana de él o sobre la fotografia que Jack esta
ahora convencido de que existe o existi0 en alguin momento. Seguramente esté
preocupado por su reputacion, por su imagen profesional, porque los desvarios de su
mujer arrojen demasiada luz sobre cosas que quiere barrer bajo la alfombra. De hecho
su implicaciéon en el asesinato es mayor de lo que suponia, y debe de estar mas
preocupado por su propio bienestar que por el de Dana. Es cierto que lo ha notado
consternado y que, hasta cierto punto, sigue albergando sentimientos por su mujer,
pero la arrojaria delante de un camion en un visto y no visto. Y mientras arranca y
sale del camino de entrada hasta la calle, Jack se dice que tal vez sea justamente eso
lo que ha hecho.

Pone rumbo a Manhattan. Dana es una sospechosa; tiene que interrogarla y
averiguar por qué estaba en el puente y si su intento de suicidio esta relacionado con
la muerte de su vecina. ¢ Tan furiosa la puso la aventura de su marido que se vengo
matando al mensajero? ;O Celia escogi6 ese dia para decirle que Peter y ella eran
amantes, que se acostaban a cuatro puertas de su casa, sin que Dana sospechara nada
mientras pelaba patatas para prepararle la cena? ;Estaba lo suficientemente borracha
esa tarde —o desquiciada— para romperle la cabeza a su compafiera de compras,
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volver luego a casa a dormir la mona y levantarse al cabo de unas horas sin recordar
nada de lo que habia hecho? ;Cual habra sido el detonante de la crisis nerviosa, lo
que ha hecho que ese demonio se apodere de su cuerpo, ese ser asustadizo y
desesperado que se ha colado en su piel y la ha llevado hasta el borde del puente
George Washington...? ;La misma locura que vio hace tantos afios dentro de la chica
que se removia en un camison desvaido de hospital con los lazos rotos y raidos?
Levanto6 el brazo hacia él y le ensefi6 una larga y profunda hendidura en la mufieca,
cruzada por unos puntos maltrechos y negros; se rio al verlo, con una risa sarcastica y
furiosa mientras €l la miraba como un tonto desde la apertura del cubiculo separado
por cortinas del Bellevue. «;Cémo se llama?», le pregunt6 a la chica. «Virginia
Woolf —le respondi6 esta con acento britdnico—. Lo que pasa es que esta vez me
han pescado y me han vaciado de piedras los bolsillos».

Ensefia la placa y atraviesa el ancho pasillo dejando atras techos altos, macetas y
suelos enlosados. Muestra la identificacion y explica que esta trabajando en un caso
de asesinato del que Dana es sospechosa; si esta lucida es absolutamente necesario
que la vea.

Una enfermera de la unidad lo conduce por un pasillo. Hay voces que le gritan —
0 quiza no sea a él—, voces altas e impacientes, exigentes y suplicantes, voces que le
parten el corazon con su crudeza: de desposeidos por la enfermedad o las
circunstancias. Jack clava la mirada en los tacones blancos de la enfermera que va
delante de él y evita mirar a ambos lados, a las caras angustiadas, los cuerpos
tumbados y atados a camillas, los pacientes agitados que van de un lado a otro de sus
habitaciones temporales. Mira el reloj y se pregunta si el hotel de Ann estara cerca, a
una o dos paradas de metro, 0 mas hacia el centro, a una carrera corta de taxi de esos
pasillos amarillos por donde deambula como un intruso entrometido.

—Aqui estd —le dice la enfermera de psiquiatria. La voz resulta dulce en medio
del clamor de emociones nada dulces ni discretas. Es irlandesa, piensa, o escocesa,
por el tono cantarin. Quiere que se quede, que su voz le llene los oidos y eclipse el
resto.

Dana no lo ve en la puerta de la habitacion, no levanta la vista. Esta todavia con
los vaqueros puestos, que le quedan fondones; ain lleva la camiseta sin mangas del
dia anterior, una morada. Le sienta bien ese color. Tiene el pelo hecho una marafia,
medio caido de un pasador que le cuelga a un lado de la cabeza. No se le ve la cara.
Se mira las palmas de las manos y juguetea con el filo de una sdbana remetida por el
borde de una cama improvisada.

—c¢Dana?

Esta levanta la vista pero parece costarle un gran esfuerzo. Suspira, aparta los 0jos
de las manos y los alza hasta la puerta, hacia Jack.

—Eres td. Crela que nunca vendrias.
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¢Asi funciona esa locura? ;Emborrona las cosas que pasaron antes, eclipsando
dias, noches y horas, el dolor, los suefios, los recuerdos que no puede contener? ;Le
permite olvidar?

Jack se aclara la garganta y le pregunta:

—¢Estas bien?

Da un paso adelante, uno pequefio, como en el juego ese, ;como era?, ;pollito
inglés? Un, dos, tres, pollito inglés...

Se queda mirandolo y sonrie. Arquea las cejas como si le hubiera preguntado la
cosa mas extrafia del mundo.

—No.

—Lo siento.

Esta parado como un peso muerto en el umbral, temeroso de asustarla al mas
minimo movimiento, de que salga corriendo y se plante de nuevo sobre el puente
George Washington.

—Diles que me dejen quedarme, que quiero quedarme aqui. Contigo.

El policia asiente. Se pregunta a quién estara viendo, a quién le habla, qué
fantasma habra rescatado de su pasado para meterlo dentro del cuerpo de Jack.

—Me alegro de que no saltaras, de que estés a salvo.

—He hecho algo horrible. —Tiene unos ojos grandes y azules; extiende la mano
como queriendo cogerlo, agarrar el aire—. Espantoso.

El doctor pasa rozando a Jack al entrar.

—Lo siento pero, sea lo que sea lo que quiera de esta mujer, tendra que esperar.
Hay que estabilizarla.

—:Puedo quedarme?

—No, aqui no. Si quiere, espere en el vestibulo o vuelva mas tarde.

—:Mas tarde cuando?

Jack sale al pasillo. No quiere irse a pesar de que el sitio lo vuelve loco, le
provoca claustrofobia, una sensacion de estar atrapado en la camara de los horrores.
Se pregunta qué querra decirle Dana pero, sobre todo, le gustaria quedarse con ella:
parece tan desvalida y desesperada, tan sola...

El médico —o el residente de la facultad de Nueva York— se encoge de
hombros. Es el que esta de guardia, aquel cuyo trabajo consiste en proteger a gente
como Dana de gente como él. La persona con la placa que impera en esos dominios.

—Esta tarde, esta noche; mafiana tal vez. Hay que ir viendo.

—iEspera! —Dana vuelve a estirar los brazos y a extender una mano, esta vez
abierta, en un gesto suplicante, de ruego; los ojos parecen platos en una cara tan
delgada—. jSan Cristobal! {Me lo he dejado en el puente!
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A la mafiana siguiente Jack llega con retraso a la comisaria. Casi siempre es puntual,
por muy tarde que haya estado trabajando en un caso, pero esa vez la noche le ha
pasado realmente factura.

Incluso una vez de vuelta del Bellevue, cuando serian bien pasadas las dos, no
consiguié dormirse. No podia quitarse de la cabeza a Dana en las urgencias,
extendiendo las manos hacia él de esa manera, el miedo de sus ojos fundiéndose con
los de esa otra vez hace tantos afios, en ese mismo hospital, la chica que no tendria
mas de diecinueve. Y luego la llamada de Margie en el contestador, la posibilidad de
que a esas horas sea abuelo. Ya le ha dejado cinco mensajes pero hasta ahora ella no
se ha dignado a contestarle, aunque tampoco le extrafia. A la vuelta del Bellevue hizo
un par de llamadas, tir6 de unos hilos y averigué que Maryanne estaba en el Saint
Joseph’s. Se recuesta en la silla y apoya los pies en la mesa. Esta solo, los demas
estan trabajando sobre el terreno o no han llegado aun. Cierra los ojos y casi se ha
dormido cuando suena el teléfono y lo arranca del suefio.

—¢Moss? —pregunta una voz temblorosa de hombre—. ;Jack? Soy Ronald.
Steinhauser. El marido de Celia..., el viudo.

—Ronald. —Miira el reloj—. ¢ Vienes de camino?

—No. Voy... llego tarde. No he pegado ojo en toda la noche. Es espantoso. Si no
hubiese sido por el coche, no me habria enterado.

—:Enterado de qué?

—EIl Toyota. Es dificil no reconocerlo con todas esas..., con todas esas pegatinas
politicas en el parachoques. Siempre he pensado que pueden ser un peligro, en medio
del trafico. Nunca se sabe qué idiota puede ponerse detrds y enfurecerse de buenas a
primeras... Bueno, el caso es que supe enseguida que era Dana.

—¢Que supiste que Dana era qué?

—La de las noticias, del telediario de anoche. «Dios santo, es culpa mia», pensé.
No lo hice adrede, claro, pero tendria que haber sido mas concienzudo. Haber mirado
mejor... Pero todo eso ya no importa. Soy tan malo como un asesino con un uzi o un
conductor borracho que se lleva por delante a unos peatones en un cruce. —Ronald
eructa, y Jack sospecha que todavia esta borracho de la noche anterior—. Celia y
ella..., esa forma que tenian de ir rebuscando sillas y otras piezas interesantes, que en
realidad no valian nada... en fin...

—Te doy un cuarto de hora, Ronald. Te espero en mi oficina.

Cuando Ronald Steinhauser llega dieciséis minutos tarde jadeando por el pasillo y se
deja caer en una silla con la cara colorada, Jack esta jugueteando con cosas en la
mesa de la sala de interrogatorios; apila un pufiado de lapices junto a la libreta de
dictados.
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—Hablame de la foto del teléfono de Celia, Ronald.

—Anoche iba a venir a ensefiartela —contesta este para su sorpresa—, pero
entonces vi el coche de Dana en el telediario y..., Dios..., me... Cerré los ojos un
segundo y, cuando me quise dar cuenta, ya era de dia. —Jack juguetea con los lapices
y desmonta la montafiita—. Asi que me he levantado, he cogido el teléfono y me he
ido al metro. Estaba ya bajando, en la boca de la parada, cuando he sacado la cartera
para buscar tu tarjeta..., para verificar el... Entre Celia muerta y ahora Dana... me
sentia como un chicle pegado en la suela de una zapatilla..., invisible entre el gentio,
entre la muchedumbre. Cuando hay tanta gente, no hay nadie, estaba pensando, y
entonces me he tropezado con una persona y lo siguiente que he sabido es que ya no
la tenia. «jAyuda! jQue alguien me ayude!», he gritado, y un hombre que estaba
corriendo se ha parado y ha vuelto con un guardia de trafico, pero era demasiado
tarde. Se habia ido. Ya no lo tenia.

—:La cartera?

—No, el teléfono.

—¢Se llevo tu teléfono y dejo la cartera?

—Bueno, el teléfono de Celia. Donde estaba la foto.

—¢De Peter Catrell y su... novia del trabajo o lo que fuese? Creia que habias
dicho que no estaba en el teléfono, que la buscaste, ;te acuerdas? Hasta yo la busqué.

—Exacto. Pero era otro teléfono, del que yo no sabia nada. Bueno, tampoco sabia
lo de la cuenta del banco. El caso es que alli estaba la fotografia. Era..., o al menos
parecia, la que Dana buscaba tan desesperadamente.

—Podrias describirmela, Ronald? —Jack calibra las palabras cuidadosamente.

—Si, claro. Era una fotografia de un hombre hablando con una mujer con una
melena rubia por los hombros. Una mujer con mucho pecho, aunque eso poco
importa. Estaban sentados a la mesa de un restaurante. No se veia mucho mas, la foto
no era muy buena.

—Tal y como dijiste antes de verla.

Ronald carraspea.

—¢:Dije yo eso? No recuerdo muy bien...

—c:Los reconociste?

—Parecia el marido de Dana pero, si te soy sincero, era dificil asegurarlo.

—Bueno, Ronald, gracias. Es una pena que no hayas traido el teléfono.

—Ya. Me he quedado hecho polvo. «jLlévate la cartera!», he querido gritarle al
tio..., de hecho creo que se lo he gritado. «jLlévate la cartera pero devuélveme el
movil! Devuélveme la fotografia que ha hecho que una amiga se tire de un puente».
Tal cual.

—Bueno, Ronald, es una lastima. Pero, dime, ;donde lo encontraste?

—En el coche, debajo del..., esto..., de la alfombrilla del asiento trasero. Ayer,
cuando me paré en un semaforo, frené en seco y salio disparado. Debi de mezclarlo
con mis cosas cuando me mudé al hotel.
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—¢Ah, si? ;No sera que salio del asiento delantero?

—No... Bueno, mas o menos. Lo oi rebotar detras y entonces, cuando me paré,
tanteé con la mano y alli estaba. Es raro, ¢no te parece?

—Desde luego, muy raro. —Intenta no sonreir. Vaya tipo mas embustero, y lo
mal que se le da mentir. A Jack le sorprendi6 poder confirmar su coartada la noche de
la muerte de Celia, pero el camarero lo recordaba con detalle, asi que tuvo que ser
Dana la que entro6 de noche en la casa.

—Lo de Dana ha sido desgarrador. ;Se hara una misa o algo? Sé que ahora
mismo no se puede hacer un funeral.

—Si, hasta que no muera lo veo poco probable.

—Un momento... Creia que..., en el telediario dijeron que...

—No salté. Alguien la agarro.

—iPor el amor de Dios! {Menos mal! Es un milagro...

—Desde luego. Gracias por venir, Ronald. Me alegro de que encontraras la foto.

—:Se puede... puede recibir visitas Dana?

—No lo sé. Supongo que todavia no.

—Bueno, ;podrias darle el mensaje?

—¢De la foto?

—Si, tal vez la ayude.

—Me aseguraré de decirselo.

Sabe que la historia de Ronald hace aguas por todas partes pero lo importante es
que en algin momento vio de verdad la fotografia y es evidente que la borr6 para
salvar el pellejo. Y a la luz de la patrafia que acaba de contarle, esta consiguiendo
convertirse en un sospechoso de primera: el marido celoso, el primero en la escena
del crimen, la mujer que lo amenaza con irse con otro. Aunque no da el tipo, es
sabido que a la gente como Ronald se le puede ir la pinza y dar un giro de 180 grados
en sus placidas vidas con un unico acto desquiciado y violento. Peter sigue también
en la carrera, por supuesto, con sus huellas por todo el dormitorio y su evidente falta
de consideracion hacia las mujeres, incluida su esposa. Y aunque a Dana le aliviara
saber lo que le ha contado Ronald sobre la foto, esa revelacion menor tampoco le sera
de gran ayuda. Es demasiado tarde para evitarle la sensacion de que se le ha ido la
cabeza; es evidente que ese barco ya ha zarpado.

Ademas también estan las huellas de Kyle en el coche de Celia, los cinco mil
délares que han desaparecido, el elefante de cristal en el jardin descuidado de los
Steinhauser... Y sigue presente la certeza de que su hijo sabe mas de lo que le ha
contado sobre el asesinato de Ashby Lane. Jack se echa hacia atras en la silla. Ha
oido a todos los que han pasado por la oficina desde la muerte de Celia. Se ha fijado
en los ojos nerviosos, las preguntas eludidas, las respuestas amables y no tanto, las
pupilas dilatadas, el movimiento de los pies y las respuestas peregrinas y
balbuceadas. Ha llegado el momento de decidir qué importa y qué no. Es la hora de
cribar la verdad de las mentiras y ver qué dibujo sale a la luz.
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30

Dana abre los ojos y vuelve a cerrarlos. No se mueve. No quiere estar alli. Ni en
ninguna parte, para el caso. Quiere morirse, y estaria muerta si la hubieran dejado en
paz, si le hubiesen permitido volar. «;Se acuerda?», le preguntaron los médicos nada
mas llegar, en esa otra clinica a las afueras de la ciudad donde la han trasladado desde
el Bellevue, en un movimiento orquestado por Peter. «;Se acuerda de lo que le paso
en el puente?», como si su vuelo interruptus fuera cosa de otra persona, como si se 1o
hubiesen hecho a ella y no hubiese sido idea suya, su plan de ultima hora, su ansia
por escapar de las ataduras desgarradas y fustigadoras de su vida.

Lo que mas recuerda son los colores: el negro azulado del cielo, el gris del
puente, los puntos plateados por donde rebotaba la luz, las crestas blancas de las olas
a sus pies, el paraguas rosa con el que alguien le tapo la cabeza, el dibujo azul marino
de una falda, un brazo oscuro apartandola del borde del puente, cogiéndola con fuerza
mientras la ambulancia se abria camino por el trafico como una apisonadora.
Recuerda un collage de luz y oscuridad, de color y blanco que en nada se parece a
este otro mundo de grises donde todo esta insonorizado.

Tiene la mente hecha un charco, un enredo oscuro. El caos y la confusion siguen
con ella pero los centelleos brillantes han desaparecido y han bajado el volumen de su
locura.

Se abre la puerta.

—:Como te encuentras hoy? —Ile pregunta la voz, y Dana abre los ojos pese a
haber decidido mantenerlos cerrados.

—Bien —dice con una vocecilla minima—. Estoy bien —repite, pero de nuevo el
sonido es apenas un rasgueo, el batir de un ala en una ventana. Cierra los ojos.

—c:Necesitas algo?

Con los ojos cerrados podria ser la voz de cualquiera. Podria ser la del poeta o la
de Dios. Podria ser san Cristobal.

Sacude la cabeza.

—Descansa. Luego paso a verte —dice la voz, y la puerta se cierra sin hacer
ruido, en otro murmullo, pero se queda entornada.

Dana se vuelve en la cama y se queda mirando la pared brillante. «Ocre,
semisatinada», piensa. Toda la habitacion brilla; la planta entera. Acaban de pintarla.
Si se concentra es capaz de oler la pintura.

«Asi termina el mundo. Asi termina el mundo. Asi termina el mundo. No con una
explosion, sino con un sollozo». No, piensa, no fue un sollozo, fue otra cosa. Le
pedira a Jamie que busque a Eliot en Google cuando vuelva. Los hombres huecos. No
se lo pedira a Peter, por mucho que el poema lo describa al dedillo.

Echa de menos el bullicio del Bellevue, las paredes amarillas, el cubiculo
temporal que le aseguraba que seria solo una estancia corta. Afiora al poeta. Estuvo
alli. Lo recuerda, por mucho que sepa que es imposible.
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—¢Estuvo alli? —dice en voz alta, pero es solo una esquirla que cae en la
blancura cruda de la sabana. «INo con una explosion...».
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Esta vez al abrir la puerta no intentan amortiguar el sonido. Las zapatillas chirrian por
el lindleo y se detienen ante la cama donde esta echada Dana haciendo que duerme.

—Muy buenas —Ie dice una voz nueva. «Jamaicana», piensa Dana—. Hora de
levantarse.

—No.

—No te oigo.

—No —repite.

—Lo siento, sigo sin oirte.

—iiQue no!!

—Eso esta mejor —dice la voz, mas amable y dulce—. Eso es. Tienes que hablar
alto.

—iiNo!! —grita de nuevo—. jNo tengo intencion de levantarme!

—Es bueno que te oigan —Ile dice la voz, y Dana abre los o0jos y se encuentra con
una negra corpulenta que esta mirandola desde un lado de la cama—. Pero aun asi
tienes que levantarte.

—Por qué?

—Es la hora de la terapia de grupo —dice la mujer, una médica, ve Dana en la
plaquita, la doctora Ghea.

—No estoy preparada para una sesion de grupo —contesta Dana, pero arrastra las
palabras, que no suenan bien y le rodean la cabeza como mosquitos que tuviera que
matar.

—:Perdona?

—¢Qué me pasa en la voz?

Tiene la sensacion de haber aterrizado en otro planeta, uno en que sus palabras no
tienen sentido. A lo mejor si que se tird, tal vez si que volo.

—Es la medicacion —Ile explica la doctora Ghea—. Hace que arrastres las
palabras y lo enreda todo un poco. Te ajustaremos la dosis y pronto no tendras ni que
tomarla.

—:No?

—No. Solo tendras que tomar Depakote, lo que pasa es que tarda un poco en
hacer efecto.

—Ah. —Dana vuelve a cerrar los ojos—. Yo creia que...

—Sé lo que creias. —La médica le pone un brazal para tomarle la tension que le
comprime el brazo como una boa constrictor—. Pero tienes que seguir tomandolo,
Dana. Se acabo6 lo de andar volando desde el puente George Washington. Tienes
muchas cosas por las que vivir... —Dana ahoga una risa amarga—. Ya lo veras
cuando salgas de una vez de la cama y vengas donde tienes que venir.

—¢A la sesion de grupo?

—Si. Yo misma voy a llevarte.
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—Uau.

—Pero solo por hoy.

No quiere ir a la sesién. Con todo el jaleo que tiene en la cabeza apenas entiende
lo que le dice la médica. Y ademas esta el asesinato. Celia. Todo va encajando. Pieza
por pieza, los hilachos flotantes de cosas, ideas, caras, recuerdos y palabras, estan
uniéndose por los bordes, cuadrando, como un Big Bang que fuera marcha atras, su
vida, una explosién rebobinandose. Alli, entre esas sabanas almidonadas, con la
television de la sala de dia en un constante zumbido sordo de fondo, como una mosca
atrapada en una mosquitera, tiene mucho tiempo para pensar.
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Jack se guarda el teléfono en el bolsillo y se sienta en un banco que hay a las puertas
del hospital. Intent6 interrogar a Dana después de averiguar que la habian trasladado
del Bellevue a Paterson, pero le dijeron que tendria que esperar. Estaba asentandose,
le dijo la enfermera de salud mental cuando fue a verla, una pelirroja alta con
vaqueros y camiseta. Lo uUnico que la distinguia de las visitas, de las madres y
hermanas, de las hijas y los amigos, era la identificacién que le colgaba del cuello.
«Marcy», se llamaba, un nombre que a Jack le parecié6 muy cercano a «merced», y le
maravill6 pensar, no por primera vez, en lo mucho que los nombres de la gente
marcan sus vidas: como un juez que se llama Justice o un carpintero que se apellida
Wood.

Parece que todo acaba. Aunque esta despejado y el sol pega entre los arboles, da
la impresion de que el verano se aleja. El aire esta quieto. Ann, Kyle, Margie, Joey...,
siente sus ausencias como un dolor en el pecho.

—Jack?

Se da la vuelta y ve a Kyle, que parece distinto aunque no sabria decir en qué
sentido. Esta mas desalifiado aun que el dia que comieron; con el pelo repegado en
mechones grasientos y ropa de hace dos dias. Pero hay algo mas, se le ve distinto.

—iOstras! Por un segundo me ha parecido verte sonreir.

—Qué va, sera el sol. —Kyle se sienta en el banco y mira el reloj—. Bueno, mi
amiga... mi novia...

—:Esta bien? —Jack se acerca a su hijo—. Llamé esta mafiana temprano al
hospital. ¢Ha...?

Kyle lo interrumpe:

—Vamos primero al tema. Prefiero que acabemos cuanto antes con el
interrogatorio.

—Vale, como quieras. —Jack entrelaza las manos y se recuesta en el banco
aunque se muere de ganas por saber como esta el crio. Respira hondo y vuelve a su
papel de policia—. ;Como acab6 tu amuleto de la suerte debajo de la ventana de
Celia Steinhauser?

—No sé. ;Por el perro?

—¢Qué perro?

—Salio en las noticias. Lo sacaron en el telediario. Era un chucho... ;pequefio?,
smarron?

—No, no salio en la tele porque el perro estuvo perdido un par de dias después de
la muerte de Celia.

—Ah, pues sera que me lo dijo ella.

—¢Te lo describi6? ¢Qué sentido tendria describirtelo? ;Y eso qué tiene que ver
con que me encontrase alli tu colgante?

Kyle se encoge de hombros.
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—Supongo que me lo dejaria en el coche.

—Mira. —Jack saca el mévil—. Estoy intentando ayudarte. Si no quieres mi
ayuda, habla con cualquier otro de la comisaria. —Toquetea la pantalla del movil.

—Vale. —Kyle suspira—. ¢Vas a arrestarme, papa? —le pregunta enfatizando la
ultima palabra.

—De momento no lo he hecho.

Kyle mira hacia el hospital, mas concretamente a unas ventanas de la planta alta.
Jack lo observa tras el velo negro de las gafas de sol.

—Fuiste a pagar?

Jack asiente.

—Si, muy bonito el piso —dice, y piensa de nuevo en sus hijos de pequefios,
jugando en un columpio que les hizo, rojo intenso... impulsandose cada vez mas alto
con las piernas, y Margie en la puerta, alarmada, con las manos en la boca. Piensa en
el crio. Le da las llaves a Kyle—. Me gusta el arbol que hay delante. Cuando eras
pequeiio teniamos uno en el jardin...

—Ya. —Sonrie—. Si, me acuerdo. Gracias por esto. —Le sefala las llaves y
luego se las guarda en la cartera.

—A ver, ¢de dénde lo sacaste?

—¢El qué? —pregunta Kyle, que se guarda la cartera en el bolsillo trasero de los
vaqueros.

—¢:El fajo de billetes?

El chico se encoge de hombros y mira hacia el aparcamiento o la calle, Jack no
sabria decirlo.

—Me caia bien Celia. Yo no la maté. Era buena gente y una profesora estupenda.

—Sigue.

—Tenia que salir de donde estaba viviendo... Sacar a Maryanne de alli, de ese
sitio mugriento y...

—De la pension Rosie.

—Si. —Kyle se queda mirandolo—. ;Como lo sabes?

—Por tu madre. Me lo menciono de pasada.

—¢:Cuando? No sabia que hablaseis.

—Mantenemos el contacto. Y ultimamente mas.

—No me lo ha dicho.

—Bueno, eso es... —Deja la frase sin acabar; al fin y al cabo no tiene sentido. Es
muy normal que Margie retenga informacién y la utilice a su antojo para sus propios
fines; todavia no le ha devuelto las llamadas—. Vale, entonces querias sacar a
Maryanne de donde viviais...

—Si, y no paré de buscar trabajo. Salia todos los dias a buscar. Maryanne
trabajaba, pero como... Yo sabia que no duraria mucho, con ella embarazada, y era
posible que ni siquiera pudiéramos permitirnos la pension; podiamos quedarnos en la
calle. —Jack se muerde la lengua—. Solicité todos los puestos que vi, e incluso pedi
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trabajo en sitios donde no buscaban, donde no tenian ni carteles en los escaparates,
pero nada.

—¢Asi que...?

—Asi que nada, segui intentandolo. Maryanne estaba convencida. «Tarde o
temprano encontraras algo. T sigue buscando», me decia siempre, como si eso fuera
a cambiar algo. Y de todas formas lo hice. Estaba desesperado, me aferraba a un
clavo ardiendo.

Jack no se mueve; clava la vista en el aparcamiento, sin apenas respirar. Lo que
Kyle diga a continuacion puede acabar con €él, con ambos, en realidad. ;Sera capaz de
detener a su hijo por asesinato, llegado el caso? Pero ;sera capaz de no hacerlo?

—Asi que un dia cambi6 todo. Sali de clase con Celia, con la sefiora S., como la
llamabamos nosotros. Era tarde, la clase se habia alargado. Y me pregunto si queria
que me acercara a alguna parte. Le dije que si, que claro. Quedamos en que me
dejaria por el centro. La vi muy distraida, no paraba de mirar el movil. Incluso en el
coche, mientras conducia, seguia pendiente del teléfono. Me imaginé que estaba
esperando que la llamara el hombre ese que venia a recogerla a veces después de
clase..., el colega ese sobre el que me preguntaste. LLlevaba varias semanas sin
aparecer. O al menos yo no lo habia visto por el pasillo.

—Lo viste en otra parte? ; Alguna otra vez?

—No. —Se rasca la cabeza—. Nunca, solo alli.

—¢Y venia a recogerla alguien mas?

—No, solamente el tio ese, y nada mas que un puilado de veces. Cuatro o cinco.

—Vale. Estabas en el coche...

—Se par6 en una licoreria. «Solo sera un segundo. Ha sido un dia de perros», me
dijo y se fue a la tienda. Estuvo un buen rato. Supongo que estaria mirando otra vez el
movil mientras compraba. El caso es que yo estaba alli aburrido y me dio por abrir la
guantera. Sin motivo alguno, de verdad. No sé, fue por... curiosidad, simplemente
para ver si tenia algo interesante, hierba o cualquier otra cosa. Vi dentro los papeles
del coche y les eché un vistazo. Y entonces, justo cuando cerraba la guantera, vi un
recibo del banco de haber sacado cinco mil pavos. El dinero no estaba, solo el recibo,
pero era de ese dia, de esa misma mafiana, de las nueve y cincuenta y seis.

Calla por un momento, mira hacia las ventanas y luego de nuevo a la puerta y al
aparcamiento, a todas partes menos a Jack.

—Prosigue.

—Tenia que sacar a Maryanne de ese antro, de la pension. No era segura. No
podia quitarme de la cabeza los papeles del coche, veia todo el rato la direccion de la
sefiora S. en la cabeza. Cuando cerré los ojos lo vi todo alli, impreso en los parpados.
—Jack no se mueve—. Decidi darle el palo, colarme en su casa y coger el dinero en
caso de que siguiera alli. No todo, lo justo para sacarnos de la pension. Ya se lo
pagaria, pensé. Se lo habria devuelto. No podia pensar en otra cosa. Estaba
desesperado.
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«sY por qué leches no me llamaste —quiere decirle—, o te fuiste a vivir con tu
madre?». Se mira las manos mientras Kyle se enciende un cigarro.

—Fui al barrio en autobtis. Cuando estaba cerca de la casa me puse unos guantes
que me agencié en un supermercado. Estaba convencido de que la sefiora S. estaria en
clase, pero al llegar vi el coche en la entrada. Me imaginé que llegaba tarde y decidi
esperar y buscar el dinero en la casa cuando se fuese. Sabia que no se lo llevaria con
ella, que lo tendria escondido en alguna parte, en un libro o debajo del colchén, algo
facil. —Se detiene y no mira a su padre, sino al hospital—. Me colé por el lateral de
la casa para mirar por la ventana. Era bastante baja y el pestillo no estaba echado.
Sabia que iba a ser facil colarse. Pero a ella no la vi. Pensé que era raro que siguiera
alli; nunca llegaba tarde a clase, o al menos las noches que yo iba. Me quedé unos
minutos intentando decidir qué hacer.

—¢Y qué paso6 con el perro? —le pregunta Jack, que se muerde entonces la
lengua.

—Estaba dentro, en la casa, ladrando como un loco, pero no por mi. Estaba
pasando algo que yo no veia; me agaché por los setos que hay entre el patio y la casa
de los vecinos mientras esperaba a que saliera. Pero no paso nada.

»Entonces ol que la sefiora S. chillaba algo desde la cocina, y luego un segundo
después gritd: “;Qué estas...?”. Y luego se oyo un estrépito, algo rompiéndose, y el
perro ladr6 como un loco y me escabulli en el patio de al lado y me escondi.
“Mierda”, me dije. Lo unico que queria ya era largarme, asi que esperé dos o tres
minutos.

—¢ A qué hora fue eso?

Kyle se encoge de hombros.

—No sé... Estaba tan... Pero eran las siete pasadas, eso si. La clase empieza...,
empezaba, a las siete y yo habia calculado llegar cuando ya se hubiese... El caso es
que lo siguiente que vi es que se abria la puerta, pero muy lentamente, sin hacer
ruido, y que alguien salia de la casa y se largaba. Al segundo el perro sali6 disparado
y se fue corriendo por la calle.

—¢ A quién viste salir, a un hombre o a una mujer?

Kyle se encoge de hombros.

—Estaba muy nublado, habia neblina, y ademas estaba oscureciendo. Y encima
iba con una sudadera con capucha.

—Mierda. —Jack se sienta en el banco—. ;Y la altura? ¢La constitucion?

—Es dificil de decir. —Kyle cierra los ojos—. No tengo claras ni la estatura ni la
constitucion. Mediana, diria yo. Pero fuera quien fuese, iba encogido, encorvado, asi
que tampoco sabria decirte. Creo que llevaba una sudadera gris y zapatillas de
deporte.

—¢Y addnde fue?

—Habia un callejon enfrente de la casa... Una especie de bocacalle. Y se fue por
ahi.
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—¢:Y se monto en un coche?

—Si, creo que incluso oi arrancar el motor. No recuerdo bien, estaba todo tan...
—Kyle sacude la cabeza. Aparta la vista de las ventanas y se mira las zapatillas,
gastadas y raidas por las punteras—. Esperé —prosigue, y Jack se le acerca mas en el
banco—. Me aseguré de que no habia nadie y me colé por la ventana. Ella estaba ahi
tirada. —Kyle se detiene y ahoga un sollozo—. La sefiora S. estaba tirada en el suelo
al lado de la puerta. Se le habia formado un charco de sangre debajo de la cabeza.

—¢Y qué...? ;Intentaste salvarla? ¢Pedir ayuda? ¢Qué hiciste, por el amor de
Dios?

Kyle sacude la cabeza; le ruedan lagrimas por las mejillas.

—Me agaché para ayudarla..., le comprobé el pulso, la zarandeé, para hacer algo,
pero entonces oi que paraba un coche en la entrada. El marido, supongo. Vi el jarron
al lado de la cabeza. Se estaba..., Dios, estaba...

—:Y luego?

—Vi el bolso tirado en el suelo, abierto, como si quien le hubiese partido la
cabeza hubiera estado buscando algo. El dinero, pensé; alguien ha querido robarle.
Pero alli estaba, en el sobre del banco. A la vista. Lo cogl sin pensar. Me lo meti en el
bolsillo y me largué pitando.

—Por la ventana?

—Si.

—Tenias todavia los guantes puestos? —Kyle asiente—. ; Recuerdas algo mas?

El chico menea la cabeza.

—No.

Se quedan unos minutos sin mediar palabra, mirando cada uno a un lado, evitando
cruzar la mirada. Por fin Jack carraspea y dice:

—Mira, Kyle.

Se comprd esas gafas de sol enormes para tapar el sol, para tapar el mundo
cuando le apetecia, pero ahora da las gracias porque sean tan oscuras. Jack siempre
ha pensado que esta todo en ellos, en los ojos, lo que se piensa; y lo que ahora esta
pensando es que aunque su hijo haya dicho la verdad va a costarle lo suyo que crean
su version de los hechos.

—iUn momento!

Jack levanta la vista.

—iQué?

—Lavanda, olia a lavanda.

—¢El qué?

—El saldn, alrededor del cuerpo. Olia como el aceite corporal de lavanda que se
echa Maryanne. Pero también a alcohol, a alcohol de bote.

—Tiene sentido. El alcohol borra las huellas dactilares.

Dana menciond también un olor la primera vez que la interrogd. También
recuerda ahora ver un paquete de toallitas antisépticas sobre la mesa de su salén
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cuando fue a devolverle el gato. Toallitas con aroma a lavanda, hay que joderse...

—Entonces ¢vas a detenerme? —Kyle juguetea con el anillo, el que Margie le
comprd con el dinero que le dio Jack cuando empezo6 el ultimo curso del instituto,
antes de que Joey muriera y de que sus vidas se truncasen, cuando terminar el
instituto dejo de ser una prioridad—. Entiendo que tienes que cumplir con tu deber.

—c:Donde esta el dinero? —A Jack le gustaria creerlo; es mas, quiere pensar que
le creeria aunque no fuese su hijo; quiere pensar que su historia es casi plausible—.
¢Esloquelediala...?

Kyle vacila y luego se lleva la mano al bolsillo y saca la cartera.

—Esto es lo que queda. Pero si, el resto es lo del piso. —Le tiende un fajo de
billetes—. Me pregunto qué iba a hacer la sefiora S. con tanto dinero.

Jack sacude la cabeza.

—¢Y qué me dices de tu amuleto de la suerte?

—Supongo que se me cayo cuando me colé por la ventana. —Vuelve a llevarse la
mano al bolsillo, saca el elefantito y lo deja en el banco—. Perdona pero lo
necesitaba.

—Pero ¢como..."?

—Lo cogi de la mesa cuando volqué todas las cosas..., con la confusion.

—Eres bueno, aunque preferiria que no fuese asi. ;Para qué lo necesitabas?

—Para Maryanne, para que le diera suerte.

—:Esta bien? ;Y el crio? Por Dios, hijo, sacame ya de este suspense. Cuéntame
qué tal...

Kyle sonrie.

—Maryanne esta bien. Los dos lo estan... —Se levanta—. Eres abuelo —Ile dice,
y Jack se pone también de pie.

Va a darle la mano pero en lugar de eso lo abraza y siente que se le dibuja una
gran sonrisa en la cara y nota las costillas de su hijo contra el pecho. Al poco lo
suelta, pero no del todo. Quiere seguir asi, purgar todos los afios en que no estuvo
presente para ninguno de sus hijos. Le gustaria poner a salvo a Kyle, asegurarse de
que no lo meten en la carcel, de que no acaba de traer al mundo a otro hijo sin padre,
de que no continue una tradicion que Jack empezo hace veinte afios.

—¢ Vas a detenerme? —le pregunta, y da un par de pasos hacia el hospital.

Jack lo mira largo y tendido, sacude la cabeza y contesta:

—Pero llamame si te acuerdas de algo mas, de lo que sea. Y no te alejes.

Kyle vuelve a sonreir y le dice que, ahora que tiene un hijo, duda que se pierda
del mapa. Se aleja hacia las puertas de cristal.

—iEh! —Ile grita Jack desde lejos—. jEnhorabuena, Kyle!

—iLo mismo digo! —le dice su hijo corriendo ya, con las zapatillas volando por
el césped.

—¢:Cuando voy a conocerlo? —le grita Jack haciendo bocina con las manos, pero
Kyle se limita a encogerse de hombros sin ni siquiera volverse. Levanta el brazo a
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modo de breve despedida.

Puede que se haya vuelto loco, que esté tan cegado por la efusion paternal que no
esté pensando con claridad, pero cree a su hijo. Pondra de su bolsillo lo que falta del
dinero de Celia y le pedira a Kyle que se lo vaya devolviendo. Le dira a Ronald que
ha aparecido, que estaba escondido en alguna parte, detras de un espejo del cuarto o
guardado en el marco de una foto.

El sol esta alto. En alguna parte de la planta de maternidad su nieto esta
acurrucado en una mantita azul mientras Margie le tira besos al moisés de la
maternidad. En otra parte, tras un laberinto de pasillos, Dana hace acopio de todas las
fuerzas que puede para abrir los ojos y mirar alrededor, para asimilar la insulsez
blanca satinada de su mundo temporal, mientras, en un banco de hormigén rugoso —
una nueva adquisicién para esa placita de piedra y hierba espigada—, Jack mira al
vacio, ajeno a las lagrimas que se le forman en el rabillo de los ojos. Murmulla un
rapido gracias a Dios, al universo, a Maryanne y a Kyle, y les promete a todos que
criara a su nieto €l mismo antes de permitir que se sienta solo siquiera un momento.
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Hasta hoy Dana no ha recibido visitas aparte de la de Jamie, quien cogi6 el coche y
condujo desde Boston la misma noche que ella lleg6 alli. Les pidi6 que no dejaran
pasar a Peter de la recepcion de la clinica nueva donde €l insisti6 en llevarla y en
disponerlo todo para trasladarla en cuanto la estabilizaran.

—Por favor —le rogé a la enfermera de la planta sobrepoblada, esa primera
mafiana, cuando le comunicaron su traslado—, yo prefiero estar en el Bellevue, en la
ciudad. Estoy estudiando en la facultad, asi que es mas practico que me quede aqui. Y
mi novio..., solo puede verme aqui. Solamente puedo verlo cuando estoy aqui.

La enfermera le sonrio y le acaricio la mano, para apaciguarla, como si fuera una
cria.

—Lo siento mucho, bonita, pero tu marido quiere que estés cerca de casa.

—Yo no estoy casada. Es mi madre —contest6 Dana, pero la enfermera no le
respondio y se limitd a darle otra ronda de caricias de manos e irse por el pasillo.

Dana comprende ahora que fue Peter quien la traslad6. Recuerda que su madre
muri6; sabe que no esta estudiando y que el poeta ya no forma parte de su vida, ni en
el Bellevue ni en ninguna parte. Entiende que imagino su visita.

—¢:Dana?

Hay varios pacientes sentados a su lado en la zona abierta, donde un televisor
chilla en una esquina. Por la estancia hay repartidas tres mesas rodeadas por sillas de
respaldo recto y bordeadas a su vez por tres sofas grandes. Se sienta a una de las
mesas y mira la pantalla de la pared. Alza la vista cuando recibe una visita.

—¢Detective Moss?

—¢:Sabes quién soy?

—~Claro que si.

—¢Como estas?

—Mejor —dice, aunque tiene la lengua pastosa y arrastra las palabras. Le da un
trago a la botella de agua.

—Te he traido una cosa. —FEIl policia se lleva la mano al bolsillo y saca la medalla
de san Cristdbal del retrovisor—. También te he comprado una cadena pero la he
dejado en el puesto de enfermeras.

—Gracias. ¢ Tenias miedo de que me estrangulara con el san Cristobal?

Jack se mira los zapatos.

—Bueno, es que... son las normas.

Dana sonrie y lo mira.

—¢Has venido antes?

—No, aqui no.

—: Al Bellevue?
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El policia asiente. Dana se escruta los dedos y luego lo mira a la cara; pasa un
minuto sin decir nada.

—FEras td... —susurra.

—Si, parecias creer..., tuve la impresion de que creias que era otra persona.

—Si, te pareces a él.

—iA€éI?

—Un antiguo conocido, un poeta.

Jack asiente.

—Te importa si me siento y te hago unas preguntas?

—No, claro que no. Me acuerdo de que tenia que pasarme por tu oficina...

—Eso es. —Jack retira la silla de enfrente, que chirria sobre el lin6leo brillante—.
Tu marido... —dice, y nota que Dana se pone tensa—, ¢sabias antes del dia del
asesinato que estaba liado con Celia?

Dana suspira.

—No, no tenia ni idea.

—Pero ahora si lo sabes.

—Si.

—:Cuando empezaste a pensarlo?

—Fl dia que murid.

—Te lo dijo ella?

—FEn realidad no, pero estaba tan... ansiosa... por descubrir el pastel.

—:El de él con su secretaria?

—Si, con la fulana, como yo la llamaba; no sabia su nombre..., aunque todo eso
es discutible, claro.

—No tanto. —Se inclina hacia ella—. Te equivocabas con lo de la foto. Ronald
vino a verme al dia siguiente de tu ingreso. Me contd que habia encontrado otro
teléfono... que su mujer tenia un segundo teléfono que aparecié debajo de la
alfombrilla del coche.

Dana bosteza y pregunta:

—¢Y qué?

—Pues que me dijo que la foto por la que ta le preguntaste si que estaba en el
teléfono..., en ese segundo movil.

—FEs mentira. Solo pretende...

—Ya sé que miente. Y se le da fatal, pero el caso es que es cierto que en algin
momento vio la foto, porque la describi6 detalladamente y era igual que la que ti
decias. De hecho me pidi6 que te lo dijera, que tal vez te ayudaria.

—Podria haberme ayudado. —Los ojos de Dana se vuelven hacia el televisor—.
Estuve un tiempo convencida de que si encontraba la foto..., si podia asegurarme de
que era real, significaria que yo estaba bien. —Sonrie—. Dios mio, la que lie para
encontrar el dichoso teléfono...

Se concentra en el televisor, en las manos de los jueces del concurso, que
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aplauden; Jack se aclara la garganta y remueve unos papeles.

—c:Dana? —Aunque asiente sigue con la atencion puesta en la tonteria que ponen
en television—. ;Y como te sentd pensar que Celia estaba liada con tu marido?

—Me enfadé —confiesa y, a regafiadientes, vuelve la vista hacia Jack—. Monté
en colera.

Y ahora es él quien aparta la mirada, no le queda mas remedio. No esperaba lo
que ha visto en sus ojos: algo tan intenso que podria consumirla, a ella y a todo lo que
la rodea; por un momento parece que a la Dana divertida y de aspecto fragil la ha
sustituido una extrafia, una entidad rabiosa y glacial a la que no conoce ni quiere
Conocer.

Jack pulsa el botén del boligrafo varias veces mientras hojea las notas.

—Cuando te vi en el Bellevue me dijiste que habias hecho algo horrible. En ese
momento imaginé que era por los medicamentos que te habian dado o...

—¢Por un delirio? —dice con voz fria, mas nitida pero a la vez gélida, mas dura
que la piedra.

Jack se encoge de hombros y responde:

—A saber.

Dana vuelve la vista a la pantalla, a un joven que canta sobre un escenario.
Respira hondo y luego suelta el aire poco a poco. Juguetea con el cinturén de la bata.
En la tele un joven negro canta con aire meloso ante un micré6fono.

—Estabas enfadada.

—Si. Acababa de ensefiarme una foto de mi marido con otra mujer, era normal
que estuviese cabreada.

—¢Con ella o con la otra?

—Supongo que con la fulana, mas que nada.

—Entonces, ¢estas diciéndome que fue un poco como lo de matar al mensajero?

—Lo que estoy diciendo, creo... Mira, no sé ni lo que estoy diciendo. Estoy muy
cansada. ; Te importa si lo dejamos para otro momento?

Dana vuelve los ojos al televisor y deja las manos sobre el regazo.

—Si. —Jack alarga la mano y le da una palmadita en el brazo—. Si me importa,
Dana, porque esto es crucial.

La otra suspira.

—El qué? ;Qué quieres?

—¢Estabas enfadada con Celia o con la fulana?

—Con la fulana. Al principio. Pero también sabia... pensaba... luego... pensé...

Se le caen los parpados hacia abajo. Ya no mira la tele y el cuerpo se le encorva
ligeramente hacia delante.

—Dana, ¢qué supiste luego?

Se le juntan las cejas y los parpados vuelven a caérsele. En la pantalla unos
concursantes sostienen en alto unas cartulinas con nueves y ochos. El publico
aplaude. Una enfermera se dirige hacia ellos atravesando el suelo brillante; las
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zapatillas rechinan en el linoleo.

—c¢Dana?

—FEra todo bastante lioso... ¢Por qué le importaba tanto a Celia que Peter
estuviese con la fulana? ;Por qué iba a estar siguiéndolo y echandole fotos con el
movil, a no ser que...? No, supe que eran amantes o algo asi, que estaban follando.

La ultima palabra sale en voz mas alta, enfadada, y reverbera en la repentina
calma de la sala de dia. La enfermera se detiene ante la mesa y les dice:

—Hora de irse. Se acabd la visita.

—Vaya —dice Dana, que se levanta de la silla.

—¢Y qué me dices de las notas? —Jack se levanta a su vez—. Cuando salgas...,
me gustaria que las viésemos juntos.

—Estan aqui. Las tengo aqui conmigo.

Otra enfermera se acerca con el mismo rechinar de suelas de goma. Dana se
encoge de hombros y dice:

—A lo mejor Peter tiene razon y las escribi yo. No estoy segura. Una estaba en la
casa y la otra dentro del coche.

—:Es tu letra?

—No, en realidad no. Aunque ultimamente, en las ultimas semanas no he estado
haciendo nada normal. Y hace anos..., cuando estaba en... la facultad..., me cambid
la letra.

—Entonces, ¢las tienes aqui en el hospital?

—Si, en el bolso, lo que pasa es que me han quitado las cosas. —Con cierta
dificultad se incorpora y se tambalea unos segundos—. Gracias —dice, y también su
voz vacila pero es mas suave que antes: vuelve a ser Dana y no esa extrafia
inquietante—. Gracias por el san Cristobal.
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Jack espera ante la puerta cerrada a que lo dejen salir, a regresar al coche para
alejarse de un sitio de muros alegres y caras asustadas y medicadas. Cuando se
vuelve, la enfermera esta ain con unos rezagados, un hermano, un amigo o una pareja
que todavia estan sentados en un sofa esperanzador con cojines floridos mirando a los
concursantes, quienes esperan el veredicto de otro cantante.

Se da la vuelta para ver a Dana pero esta no reaparece. La tiene en la cabeza, la
imagen de esa figura triste y lenta que se ha alejado por el pasillo, de la sala de dia y
sus grandes cristaleras, sus cuadrados de luz solar menguante formando dibujos en el
suelo y reflejandose por los laterales de los objetos, por sillas, mesas y sofas. Tiene
esa imagen sellada a fuego en el cerebro. Aunque también otra, la de la rabia que ha
visto en su mirada. Se pregunta donde estara Peter. ;Con la otra amante, la que
todavia esta viva?, ¢la fulana, como la ha llamado Dana? ; Vendra a verla ahora que la
ha trasladado desde la ciudad, alejandola de donde le rog6 a Jack la primera noche
que la dejaran quedarse? «Qué cabréon», piensa, y como si sus pensamientos lo
hubieran conjurado de la nada, de repente tiene a Peter delante, tan cerca que casi
choca con €l al salir por la puerta.

—Vaya, ostras, perdon. No te habia visto. —Peter se sacude la chaqueta—.
¢Microbios?

—:Queé dice?

—No, nada, era broma. Acabo de ver a tu mujer.

Peter asiente.

—¢Y como esta?

—Pues no sabria decirte.

—:Ha podido ayudarle en su investigacion...? Porque, ;qué es lo que esta
investigando ahora, detective Moss? ;Sigue con el caso de la muerte de la sefiora
Steinhauser?

—Es un caso de asesinato. Habia quedado en mi oficina con tu mujer pero, como
es obvio, no pudo acudir a la cita.

—Entiendo. —Peter pasa a su lado—. No vuelva a interrogarla sin un abogado
presente.

—¢ T mismo?

Peter mira hacia la puerta.

—No, yo no. En primer lugar porque no soy criminalista, soy tributario, y en
cualquier caso no estoy seguro de poder... —Deja la frase sin terminar.

—¢De poder qué?

Peter se encoge de hombros y mira a Jack uno o dos segundos a los ojos.

—Ayudarla. No estoy convencido de que... —Calla y carraspea—. Soy abogado
tributario —repite—. Dejémoslo ahi.
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Cuando Jack llega al coche le vibra el teléfono, que ha dejado en el asiento delantero,
y lo coge. «Tiene tres mensajes». El primero es de Ann. Va a pasarse por la casa esa
mafiana. Tiene que recoger un par de cosas y ademas le gustaria que hablaran de unos
cuantos asuntos —de dinero y de su casa nueva—, cuestiones practicas. Aunque no
es un mensaje muy personal por lo menos es su voz; lo oye varias veces y luego lo
guarda.

El siguiente es de la fiscalia. Lenora. Otra vez en modo profesional, mas fria que
un témpano: «Si tienes un minuto me gustaria que hablasemos del caso. Podemos
vernos mafiana en cualquier momento, antes del mediodia o después de las dos. Ya
me dices». Le deja su namero, el movil, se imagina; es distinto al de la oficina al que
suele llamarla.

Y luego un mensaje de Kyle. El crio esta enfermo. Con fiebre. Maryanne estaba
mala cuando dio a luz y van a tenerlo unos dias en observacion en la UCI de
neonatos. «Estoy aqui —dice al final del mensaje, con una voz que es apenas un
susurro—. No voy a moverme de aqui pero no le he contado nada a Maryanne. Ni a
Margie. Jack, por favor —dice con una voz extrafia, preocupado—. Tengo que estar
con Maryanne, al menos hasta que sepamos que el crio esta bien...». El mensaje se
para ahi. Kyle... Cielo santo.

Reclina el asiento y se queda mirando el cielo por el parabrisas. Pronto se hara de
noche. Pronto una enfermera atravesara la sala de dia y se posicionara en su puesto
tras una ventanilla para administrar los medicamentos. Pronto Dana hara cola,
extendera la mano para que le den las pastillas, dos o tres. Pronto se le nublaran los
ojos, volvera arrastrando los pies hasta su cuarto y se echara en la cama, con el san
Cristobal en la mesilla y los secretos de la noche en la que intent6 volar dentro de la
cabeza. En cierto modo Dana lo conmueve pero las cosas no pintan bien para ella en
lo que al caso se refiere. Llama a la comisaria para conseguir una orden de registro
con el fin de ver las notas que tiene en el bolso. Sin duda Lenora querra que la ponga
al dia.

www.lectulandia.com - Pagina 171



35

Dana ve a Peter por el cristal mientras come la cena, una especie de pescado pochado
que no identifica, insipido y aguado, unos trozos caldosos de brécoli y una tostada
con mantequilla. Da un sorbo al agua y deja el plato en la bandeja para cuando pasen
a recogerlo. Le han dejado que coma en la habitacion porque Peter ha ido a verla.
Esta de pie, cambiando el peso de una pierna a otra en el reducido espacio al otro
lado del cristal.

Dana suspira. Se pasa un cepillo por el pelo enredado y va al bafio a echarse agua
en la cara. Es la primera vez que ve a su marido desde el traslado, desde la noche en
que impidieron que se tirara y él fue a verla al cubiculo del Bellevue poco antes del
amanecer. Se agacha para ponerse las zapatillas nuevas que le dej6 en el puesto de
enfermeras, junto con otros objetos personales en una bolsa de viaje; la pedreria falsa
reluce en las punteras de pelo. Vuelve a suspirar y se dirige al vestibulo para
acomodarse en el sofa de flores que hay enfrente del televisor.

Cuando Peter se sienta a su lado, Dana siente que se le remueve algo por dentro,
una agitacion sutil por las entrafias. Quiere irse, huir. En la clinica ha aprendido a oir
su cuerpo y su corazon; en los ultimos dias en la planta D le han ensefiado a pararse, a
estudiarse y comprender qué la hace sentirse de una forma u otra antes de que las
circunstancias la superen y reaccione como no debe. Esta trabajando todo esto en las
sesiones con la doctora Ghea, los mecanismos para manejar su enfermedad.

En la terapia de grupo son cuatro hombres y tres mujeres contandola a ella. A
veces la que dirige la sesion es la doctora pero también esta el doctor Tim. Una de las
otras mujeres se hace llamar Tina, aunque Dana se pregunta si se lo habra inventado,
si en realidad tiene otro nombre menos ostentoso que utiliza en el mundo exterior...
También ella intent6 suicidarse. Igual que Dana, segun dicen, aunque ha intentado
explicarles en numerosas ocasiones que se equivocan, que ella no tiene nada que ver
con ellos, que solo queria volar.

—Esto es lo que habria hecho si hubiera querido morir —dijo una tarde en la
terapia. Levanto la mufieca en el aire y les ensefio la cicatriz, para que vieran la linea
repujada y blanca que le cruza las venas.

—¢Por qué? —le pregunt6é un hombre, George, si no recuerda mal—. Esta claro
que tampoco funcion6 muy bien la primera vez.

No le contesté porque no tenia respuesta. Bajo el brazo, pensoé en lo que le habia
dicho y se pregunto si volar no seria otra forma de decir matarse.

Las paredes de la terapia de grupo estan llenas de cuadros que le recuerdan a
Lunar: asilvestrados y desinhibidos. Espirales y colores. Muchos son de pacientes de
la planta D que estuvieron ingresados y los pintaron drogados en sus caballetes, de
memoria o con fotografias que les llevaron los miembros de su familia, sus amigos o
sus parejas. Pintaban lo que veian a su alrededor, esa cacofonia de visiones y sonidos,
ese borron intangible de cosas, los colores demasiado abigarrados, demasiado
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abrumadores y mareantes para ser reales, o lo que veian por la ventana: el invierno
baldio, los arboles sin vida ni hojas, los hierbajos marrones del césped. Ha empezado
a pintar en las clases de arte terapéuticas. Los cuadros no son los Van Gogh densos y
palpitantes que pensaba que haria; son aguados y pequefios pero le gustan.

Se ve reflejada en Tina; oye sus pensamientos en las palabras de la mujer, y
también en las de Melinda, la gruesa y triste Melinda, con los calcetines subidos hasta
las rodillas y las mangas largas que le recubren los brazos pero no logran borrar los
destellos ocasionales e inesperados de quemaduras de cigarro o de lapices clavados,
de cortaudfas, que le atraviesan la fina piel de los muslos.

Y muy de vez en cuando Dana se ve reflejada en alguno de los cuatro hombres:
tan distintos unos de otros, tan diferentes de ella, y aun asi de algiin modo idénticos,
bailando en el precipicio, con la cara de El grito de Munch; con los que comparte eso
brillante y desnudo que les quema por dentro como un meteorito, que les hace querer
cantar o morir o —por fin lo entiende Dana—, volar.

—Hola, Peter.

No aparta la mirada; ya no la asusta que pueda leerle la mente y, aunque fuese asi,
le da lo mismo. Respira hondo y lo mira a los ojos.

—Buenas. ; Como estan tratandote?

—Bien.

—FEso esta bien. Es...

—¢:Como esta Jamie? ;Has hablado con...?

Peter asiente.

—Viene este fin de semana. ; Te acuerdas de que estuvo aqui?

—Claro —dice Dana recordando la cara de su hijo, la mirada asustada y esa
forma ansiosa de escrutarla en la cama diminuta de su cuarto, que parece una celda.
Le entra un escalofrio y desea impedirle que venga, que la vea asi, poder ahorrarle al
menos ese suplicio. Peter vuelve a asentir y deja el maletin en el suelo—. ;Por qué
estoy aqui?

—Intentaste saltar del puente George Washington. Ya lo hemos hablado.

—No, me refiero a que por qué estoy aqui y no en el Bellevue.

—Esta clinica es mejor.

—No, el Bellevue es muy bueno. Este esta mas cerca.

—Si, claro, este esta mas cerca, mucho mas cerca de casa.

—A i te viene mejor.

—Supongo que si, Dana. —Suspira.

—La primera noche hablamos y te pedi por favor que me dejaras quedarme alli.

—FEstabas loca.

—Lo estoy.

—No, lo estabas. Pero como te trasladé aqui, ya estas bien.
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—Dios, siempre haciendo de abogado.

Una parte de Dana casi se alegra de estar en ese sofa florido discutiendo con su
marido. Le parece algo normal, de gente cuerda.

—Bueno, ¢y qué ha venido a hacer aqui nuestro querido detective?

—:Moss?

—¢Acaso hay otro que yo no conozca?

—Puede ser —dice por discutir, aunque sin poner el corazon en ello.

—¢ A qué ha venido?

—Me ha traido la medalla de san Cristobal. Estaba en el coche.

—:Y eso?

—Se la pedi yo —Ile responde, a lo que Peter asiente, antes de volver la vista a la
pantalla—. ;Como esta Lunar?

—Hecho una auténtica fiera, y mucho menos feliz de lo que estaria en la
naturaleza de donde lo sacaste.

—¢En la naturaleza de la salida de la autovia?

—Bueno, déjalo. Esta bien, aunque necesita una novia.

—Proyeccion —dice, y Peter se queda mirando el reality show silenciado del
televisor—. Creo que la pregunta mas interesante es por qué estas tu aqui.

Su marido se vuelve y la mira por fin bajo la luz impertérrita de la zona de visita.

—Porque eres mi mujer, Dana, y yo tu marido. Eso es lo que hacen los
matrimonios.

Dana se recuesta en los cojines del sofa y mira el televisor.

—Con eso no vale.

Peter se encoge de hombros.

—No puedo hacer mas.

—Ya, pero no basta.

—Las cosas cambian..., la gente cambia.

—Ya lo sé.

—He arreglado el vater para que cuando tiremos de la cisterna no haya que...

—Estupendo, gracias.

Dana siente algo en el borde de la mente, una piedrecita roja que destella entre los
recuerdos embarrados del dia que muri6 Celia.

—¢Y como te sientes?

—Bien.

Tienen poco que decirse. Desde que Jamie se fue, apenas tienen de qué hablar. Y
alli en el hospital, bajo esas luces francas y vivas, donde no pueden esconderse, se
desmoronan el uno sobre el otro. La television destella en la esquina; el publico rie
ante una mujer vestida con un pareo que pone mala cara, pero la miran porque no les
queda nada que decirse.

Se concentra en la cosa roja y deja que las voces rellenen el hueco entre ambos;
asiente cuando Peter dice adios y fuerza una sonrisa al darle un beso en la mejilla e
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irse. Lo acompafia a la puerta y espera a que la enfermera le abra. Mientras, sin
embargo, se concentra en el rojo brillante, el sonido de la cisterna de un vater, la
manera en que salié disparada del salon de Celia y fue a orinar al bafio del pasillo la
tarde que murié su amiga; recuerda apoyarse en la encimera del lavabo para no
perder el equilibrio, tan borracha que parecia moverse en un suefio, tan borracha que
lo habia olvidado. Solo ahora que Peter le ha hablado de vateres rotos se ha acordado
del puntito rojo que le llamo6 la atencion en el paisaje ordenado y gris del bafio
principal de Celia. Recuerda haber reconocido, pese a la neblina que la rodeaba esa
tarde, el alfiler de corbata de su marido, el del rubi, el que ella misma le habia
regalado hacia tres afios por su cumpleafios.

Se deja caer en el sofa de la sala de dia deseando que Peter no hubiera ido a verla,
y que no hubiera escogido precisamente ese dia para ser un buen marido y arreglar el
pufietero vater. De no haberlo hecho tal vez nunca habria recordado lo que vio en el
bafio de Celia: el alfiler de corbata de su amante. ;L.a empuj6 el descuido de Peter por
el precipicio? ¢El evidente desprecio por su regalo la impulso a volver al salon de
Celia y matarla? ;La han tenido alli metida en la planta D solo para que recordara en
una mafana insulsa o en una noche de insomnio que volvié a la entrada dando
tumbos y le abrio la cabeza a su vecina adultera?
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Promete ser un dia interesante: desayuno con Lenora y cena con Ann. Esa mafiana
Jack se ha esmerado en el vestir; se ha tomado su tiempo para afeitarse y echarse una
buena dosis del aftershave que le regalé Ann las pasadas Navidades. «Estas hecho un
figurin», se ha dicho ante el espejo recordando el CD de autoayuda de Ann, el que
ponia a veces cuando iban de viaje. «Inftindete energias todas las mafianas —decia—.
Mirate al espejo y transmitete fuerza con las palabras».

Le sorprendio cuando la primera ayudante del fiscal le sugiri6 que desayunaran
juntos. Habia pensado pasar por su oficina en algin momento de la mafiana, pero
cuando la llamé desde el aparcamiento del hospital para quedar a una hora concreta
lo pill6 con la guardia totalmente bajada.

—Podrias escaparte para tomar algo rapido? —le pregunto—. Asi matamos dos
pajaros de un tiro. Y no es que te esté llamando pajaro, ya me entiendes.

—Me hago cargo. ;Donde y cuando?

No lo dudé ni un segundo.

—:En el centro? ;En el E. Claire’s a las diez y media? —le sugirio, y a él le
parecio bien. La veria alli. Buscaria en Google dénde estaba el local.

Al llegar por la mafnana se ha encontrado con la orden de registro y las notas del
bolso de Dana sobre la mesa. Aunque ha hecho varias copias, esta mirando los
originales, con esas florituras en tinta azul cadete que le recuerda a la que usaban en
clase de lengua, perforando los cartuchos, las puntas finas de las plumas, las chicas y
sus notitas en azul cadete: los «buscame después de clase», las notas de amor
arrugadas en los bolsillos traseros. El color le evoca el colegio catélico, la hermana
Gina yendo de un lado a otro de la pizarra con el habito revoloteando tras ella como
las plumas de la cola de un cuervo. Mira la hora.

Nunca ha oido hablar del E. Claire’s, que resulta ser un local pequefio y concurrido,
de esos que a Ann le encantan y que a €l le dan la sensacion de ser un monstruo de
tres cabezas. Esta lleno de mujeres y hombres con cara de prisa, apifiados junto a la
puerta, saliendo y entrando. Tiene la frente sudada. Todo el mundo esta alegre y
resplandeciente; todos con manga corta y el pelo reluciente, como un desfile de gatos
persas. De pronto se siente abotargado y sombrio en sus ropas de trabajo. Se guarda
la placa en un bolsillo y se pasa la mano por el pelo. El aire esta cargado de olores,
con aromas de perfumes y aftershaves caros que colisionan entre si.

Mira a su alrededor. Todo el mundo es delgado, como Dana, igual que bailarinas.
Se queda mirando la puerta, y el gentio se hace ligeramente a un lado para dejarlo
pasar, como las bailarinas en un ensayo, con los pies en punta y los gemelos
musculosos. Seguramente lo son, decide Jack. Del Metropolitan.

—¢Mesa para uno?
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Una mujer con mallas rosas y una camisola con un estampado recargado se
inclina hacia él para oir su respuesta entre la algarabia.

—He quedado con alguien —Ile grita, y la mujer da media vuelta con gran
elegancia en sus mallas rosas y sus tacones altos. Tiene el pelo largo y liso; da
piruetas por la entrada mientras reparte cartas a una pandilla de adolescentes que
acaban de entrar.

—¢Jack? —Lenora aparece por detras de la camarera y avanza hacia él entre el
gentio; lleva el pecho embutido en una camisa blanca de encaje. Tiene la cara
impecable y lozana—. He cogido mesa al fondo.

La mujer de la camisola sonrie a Jack y él se abre camino para llegar hasta
Lenora, que le tiende la mano.

—Me alegro de que hayas podido venir.

—Y yo —miente Jack.

Van avanzando en fila india por un pasillo estrecho. Las hileras de mesas estan
sobrepobladas con risas burbujeantes, brazos delgados y morenos, smoothies, unas
pintadas y crepes con azucar glas.

La que ha escogido Lenora es una pequefia al fondo del bar. Ella se sienta
primero, de espaldas a la cocina y de cara a la puerta, a la camarera de la camisola y a
los clientes que llegan. Jack se sienta enfrente y mira la carta, bastante exigua a su
parecer para tanto bombo y platillo. Repasa los nombres rapidamente, todas esas
chorradas de «Juntos y revueltos» y «Pobres pero ricos».

Una camarera aparece con una libreta y Lenora pide el «Ménage bocabajo», que
resultan ser dos simples huevos y una rebanada de pan tostado.

—c:Lo tienes ya?

Jack carraspea y dice:

—Lo mismo, y un café.

—Yo quiero otro. El mio con leche pero sin azucar.

—Vale, ;entonces un Negro zumbon y un Vaca lechera sin nada?

Lenora asiente y la camarera vuelve a la cocina.

—Vaya sitio...

—Se pasan un poco pero el servicio es muy rapido.

Jack deja las gafas sobre la mesa, al lado de la carta y se pone la servilleta de tela
en el regazo.

—Bueno, ¢de qué querias hablarme?

—De tu caso. Necesito que me pongas al dia.

Rehtiye la mirada de la ayudante del fiscal y estudia la lista de cafés que hay al
dorso de la carta.

—¢Qué paso con las huellas?

—Son interesantes, sobre todo las que encontramos en el dormitorio.

—:Y eso0?

—Pues veras, estaban las de Celia, por supuesto. —Coge la tostada, que han
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traido junto con los huevos y los cafés entre una fanfarria de cuberteria y platos
festivos y coloridos—. Y las huellas del marido estaban por todas partes, pero luego
habia un montén mas de su amante... Perdon. De su supuesto amante —afiade.

Lenora sonrie. Se acerca mas sobre la mesa y la presencia de sus pechos se hace
aun mas palpable.

—Me gustaria ver el informe del laboratorio. ;Me lo podrias traer mafiana a la
oficina?

—Si, claro. —Jack mira el plato de Lenora, que apenas lo ha tocado—. ;No
tienes hambre?

—Siempre. —Sonrie—. Intento vigilar mi peso. —Le da un mordisco pequefio a
la tostada—. ¢Qué piensas de la vecina?

—¢De cual?

—Dana Catrell. Salié en las noticias..., ;cuando fue?, ;hace una semana o asi?
No sé si la viste...

—No, no la vi. —Jack hace ademan de coger la servilleta y la ve tirada debajo de
la silla, sobre la alfombra de colorines—. Pero me llamé su marido —dice acercando
la servilleta con el zapato—. Se habia quedado dormido y... me llamé para ver si yo
podia... averiguar qué habia pasado.

—¢Y qué es lo que habia ocurrido?

—Que la habian mandado al Bellevue.

—Qué horror. —Lenora sacude la cabeza—. ;Sigue siendo la ultima que vio a
Steinhauser con vida?

—Por ahora si.

No le menciona que Dana volvio a la escena del crimen; aunque no tiene pruebas,
esta convencido de que ella escribi6 las notas que pidi6 por orden judicial al hospital.
Hara que los forenses lo comprueben y, de estar en lo cierto, se lo contara todo a
Lenora.

—Segun el marido, tiene un historial de enfermedad mental. Muy volatil, por lo
visto. Y sin duda tenia los medios y la oportunidad para matar a su vecina si le dio
por ahi.

—¢Y el movil?

Lenora se encoge de hombros.

—Podria ser cualquier trivialidad, si esta mujer es capaz de perder la cabeza hasta
el punto de querer saltar del puente en medio de un atasco. —Vuelve a picar de los
huevos y les da otro bocado—. O podria haber... pasado sin mas. Si Steinhauser dijo
o hizo algo que la pusiera furiosa, pudo buenamente coger lo primero que pill6 y...
—Vuelve a encogerse de hombros—. En fin... aunque también es posible que no
tenga nada que ver. Es solo que el intento de suicidio ha hecho que me fije en ella. La
gente es capaz de hacer cualquier cosa cuando se siente culpable. En fin..., qué
tragedia todo...

—Desde luego. —Jack mira la servilleta que ha conseguido apartar de su alcance
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bajo la mesa—. Hay otro par de sospechosos importantes: dos de los vecinos, entre
ellos el marido de la difunta, que no sabria reconocer una verdad ni aunque le
mordiera. Pero de momento no tenemos pruebas concluyentes para detenerlo.

Jack no ensefla sus cartas. Siempre es asi pero en este caso, con su hijo
implicado..., y todo el tiron mediatico que ha generado, con Lenora observandolo
como un halcén y posando antes las camaras; si quiere utilizar el caso para medrar en
su profesién, lo normal es que salga corriendo a contarselo a la prensa. Demasiado en
demasiado poco tiempo podria hacer que el caso le estallara en las manos.

—Sé que quieres acabar con esto cuanto antes pero necesito estar del todo seguro.
No quiero dar ninguin paso en falso.

—Lo sé. —Le pone la mano en el brazo—. Y te respeto por ello, de veras. Sé que
eres franco, Jack. Y no me gustaria que fuese de otra forma.

Sonrie y rebusca algo en el bolso.

—Déjame que pague yo. —Jack echa mano a la cartera.

—No seas tonto. Ya pagaras la proxima vez. —Vuelve a tocarle el brazo y deja la
mano unos segundos mas de la cuenta—. Te he invitado yo.

Deja escapar una risa bonita. «<Robusta», le dira a Rob cuando vuelva a la oficina
dos horas mas tarde. «Tiene una risa robusta», cuando su compafiero vuelva con los
restos de un Krispy Krimy en el labio superior y bromee con Jack sobre el E. Claire’s,
deleitandose con cada palabra y cada detalle.

Lenora firma la cuenta y Jack se levanta mientras ella coge un espejo de bolso
para retocarse el carmin y le pregunta si esta bien asi.

—Estas muy bien —Ile dice—. Como siempre.

Y es cierto, es la mujer con la que todo hombre sofiaria, y tal vez ese sea el
problema, piensa Jack a veces, en ocasiones como esa: cuando ella le da a entender
que si le tirara los tejos no saldria huyendo. A lo mejor es demasiado perfecta,
ambiciosa y pagada de si misma. Pese a todo recuerda como se abrio con él el otro
dia y le conto esas cosas de su pasado, esa vulnerabilidad. Quiza Ann tenga razon: le
atraen las almas descarriadas.

Se levantan y avanzan el uno al lado del otro. Esperara un poco mas de tiempo
para contarle lo que sabe. Por el bien de todos. Se limpia las manos en la servilleta
que ha cogido de la mesa y huele ligeramente a Lenora, su perfume, el jabén o lo que
quiera que le hace pensar en flores cuando la ve.

Se separan en la entrada.

—¢Jack? —le dice cuando esta a unos metros de él; el policia se detiene en el
umbral. La luz cae sobre ella y refleja su sombra—. Nos vemos mafiana en mi
oficina.

—Alli estaré.

Se vuelve y empuja la puerta, con miedo a que pueda verlo al través si se queda
mas tiempo bajo la luz del dia que entra por las ventanas. No ha mencionado a Kyle;
no puede decirle nada de lo que le cont6 su hijo sin exponerlo como un ladronzuelo
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que se col6 en la casa de la victima, le robd el dinero mientras estaba muriéndose en
el suelo, y encima insiste en que no la mat6. «Si, claro. Y voy yo y me lo creo...»,
piensa.

Respira hondo. Mafiana conseguira una orden para volver por ultima vez a casa
de los Steinhauser. Examinara hasta la tltima pelusa o caspa con tal de encontrar algo
que ayude a exonerar a su hijo.
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Son las nueve pasadas cuando Jack llega a su casa. Se deja caer en la cama de la
habitacion que, a efectos practicos, Ann ha desvalijado esa mafiana. Las «unas
cuantas cosas sueltas» que mencion6 que recogeria incluian objetos aleatorios e
inesperados: la colcha de Bloomingdale’s, la mesa de la granja de su abuela, la
lampara antigua de la mesita de noche. Hasta la almohada ha desaparecido. Ahora el
cuarto es poco mas que una cama y una mesilla, la de él, porque Ann también se ha
llevado la suya. Tuvo que contratar a una empresa de mudanzas, le cont6 en la cena,
y se pregunta cuanto va a costarle el expolio marital. Cierra los ojos para no ver la
desolacion del cuarto, de la casa y del matrimonio difunto.

Cuando en la manzana de al lado se dispara la alarma de un coche, se levanta, se
quita la ropa y vuelve a la cama. Por lo menos no se ha llevado las sabanas. Pero
mafiana sera otro dia, asi que a saber qué otras «cosas sueltas» se llevara cuando
vuelva y llene bolsas y maletas con trozos de su matrimonio muerto y las meta en el
asiento trasero del coche.

Molly le roza la mano con el hocico, y Jack se echa a un lado en la cama sin
colcha y le da una palmadita al colchoén.

—Sube, bonita —Ile dice, pero la perra se limita a suspirar y a estirarse
sonoramente en el suelo al otro lado del cuarto—. ;Echas de menos a Ann? —le
pregunta, y Molly aporrea la alfombra con la cola.

La cena no ha ido bien. Ann estuvo cordial pero distante y Jack se pregunta si se
habra echado un novio. Estaba distraida, mirando la hora a cada tanto durante toda la
velada.

—cTienes planes? —pregunto—. No me gustaria retenerte.

Pero le dijo que no, que en realidad estaba preocupada porque empezaba un
trabajo a la mafiana siguiente, por si no dormia bien y blablabla. Quiere creerla pero,
aunque hubiera un amante esperandola en su piso nuevo —que Jack todavia no ha
visto—, eso es asunto de Ann; €l ya no tiene nada que decir al respecto. Cierra los
ojos a la palidez de su cara, a la palidez de la cena y del dormitorio que apenas
reconoce ya, y cae en una modorra intermitente y sin suefios.

Cuando se levanta todavia es de noche. Se da la vuelta y mira el reloj en el suelo
al borde de la cama. Las cinco y cuarenta y cinco. Ese afio el verano ha acabado
pronto, sin previo aviso ni transicion. Un dia hizo calor y a la noche siguiente el
termometro no subié de los once grados. Da las gracias porque haya pasado el
bochorno estival, aunque ahora tiene frio con solo unas sabanas azules finas para
combatirlo. Se las pega al cuerpo, mueve los pies helados bajo Molly y recuerda que
la perra se subi6 a la cama en algin momento de la noche, cuando fuera asomo el frio
y se cold por las paredes permeables. En la cena Ann mencion6 de pasada que echaba
mucho de menos a Molly pero en eso Jack ha decidido imponerse. Puede llevarse los
relojes, las colchas y las lamparas antiguas; ha sido un mal marido y se tragara sus
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palabras sin quejarse. Pero no piensa ceder con la perra.

Consigue salir de la cama y darse una ducha, de la que sale con la cara roja y el
pelo de punta como un césped sin cortar. Enciende la cafetera, mete un trozo de pan
en la tostadora y hace un revuelto de tres huevos en la plancha que a Ann se le ha
olvidado llevarse. Sonrie recordando la mafiana anterior, los cuerpos elegantes
apretujados en los pasillos del E. Claire’s, las cejas enarcadas y las ufias pintadas de
plateado, la blusa de encaje de Lenora, sus pechos.

Tiene una llamada perdida en el mévil. «Kyle. 20.56». ; Dénde estaba a esa hora?,
jtodavia con Ann?, ;intentando aun que volviera a casa con €é1? Al final puso toda la
carne en el asador, antes de levantarse de la mesa, llegar a los coches e irse cada uno
por su lado. Casi le suplico.

—Por favor, intentémoslo por lo menos una semana. Aunque sea dos o tres dias,
joder...

Pero se nego.

—Ya lo hemos intentado. Durante veinte afios. Por 1o menos yo. Tu... no tanto.

¢O iba ya de vuelta en el coche, con la radio atronando en el interior acolchado
del Crown Victoria? Blackbird. Una eleccion muy apropiada, penso en ese momento,
y subio el volumen y canto a coro: «Mete en la maleta todas mis preocupaciones...».

Introduce el codigo y oye el mensaje: «Hola, papa. —Kyle habla en voz baja,
como si estuviera en una habitacion llena de gente y lo que va a decirle fuera secreto.
Carraspea y vacila en la palabra “papa”, duplicando las aes—. Me he acordado de
una cosa de esa noche. Se me habia olvidado pero, cuando he cerrado los ojos hace
un minuto, lo he visto cristalino. El que entré en la casa de Celia tenia un sedan
ultimo modelo en el callejon. Era oscuro... negro o gris. Tal vez azul. No puedo
decirte mucho mas pero estoy seguro de haberlo visto. Espero que te ayude. —Hace
una pausa y luego dice—: Adids».

«Bye bye, blackbird».

Llama a Lon Nguyen desde el teléfono del despacho y le pide que vaya a verlo en
cuanto pueda.

—Puede venir a la oficina o llamarme, como prefiera. Lo antes posible. —Le deja
sus numeros, pero mira el reloj y cambia de opinion—: Mejor... me paso yo por su
calle. Salgo ahora para alla, de modo que puede llamarme al movil.

Hace una parada en la sala de descanso para coger un donut. Rob esta reclinado
en una silla esperando a que salga el café de la maquina de la esquina, que gime y
eructa hasta que por fin escupe el peor café del mundo; parece barro, dice todo el
mundo, sobre todo las mujeres de la oficina, que ponen cara de asco, sonrien y dicen:
«Hombres», porque suele ser Rob quien lo hace. O él o Jack.

—¢Donuts? ¢ Tu? ¢Qué va a decir Ann?

Su compafiero le guifia un ojo al agente nuevo que hay en la otra punta de la sala.

—Ah, pues no sé —dice masticando—. ;Que a ver si me atraganto y me muero?

—:Eh?
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—0O... te voy a desplumar; quiero la perra y, por cierto, ya puestos, comete unos
donuts a ver si te mueres y te dan por culo.

—Vaya. —Rob deja de masticar—. Joder, Jack, lo siento mucho.

—Si, bueno, en fin... —Jack coge otro donut y lo envuelve en una servilleta—.
Uno para el camino...

—Puedo ir contigo si quieres. Hemos tenido suerte en el caso de la adolescente
desaparecida. Nos dieron un soplo y la encontramos en Manhattan con su novio el
maltratador. Ya ha vuelto a casa, aunque a saber por cuanto tiempo.

—Estupendo. Bien hecho, socio. Disfruta el donut. —Se despide con la mano—.
Ya me las apafio solo.

Aparca en el camino de entrada. Estad soleado pero fresco, corre aire. Las hojas
empiezan a cambiar de color en los arboles de enfrente de la casa y el jardin parece
distinto. Ronald se volvera loco cuando vea el desaguisado, piensa Jack. Abre la
puerta del coche y sale al césped antafio verde e inmaculado, con el aroma de las
rosas y las hortensias de su duefio, pero lleno ahora de maleza que ahoga la hierba y
trepa por los arriates. Le gusta mas asi, con las serpentinas tomando la acera, las
gardenias decadentes con sus flores azules diseminadas por la hierba, una alfombra
insélita e improvisada, las malas hierbas colandose por las grietas de la acera. Un
cuadro casi pintoresco, piensa. Y es ironico que ahora que no vive nadie parezca mas
un hogar. Tal vez nunca vuelva a vivir nadie, o al menos no Ronald. Por lo que ha
dicho, lo duda mucho.

Pasa cuidadosamente por debajo de la cinta amarilla y entra por la puerta de la
calle. Se queda un par de minutos en el salon. Hace fresco; el polvo revolotea y baila
en los rayos de sol que entran por la cristalera tras el sofa. La habitacion esta inerte y
helada; no hay vida ni energia. Mira a su alrededor pero no ve nada que no haya visto
antes.

Llevado por las palabras de su hijo, Jack se encamina hacia la parte trasera: a la
cocina donde, si Kyle le dijo la verdad, Celia le grit6 a la persona que entré por la
puerta de la calle, la que en ultima instancia la asesind. Los platos siguen en el
lavavajillas. Junto al fregadero hay varios estropajos, asi como una botella de sangria
en la encimera, aunque ni rastro de sangre. Ni una gota...

Mira el suelo. Salvo por las huellas de barro, sigue limpio a pesar del paso del
tiempo y de las botas, tacones y calcetines que sin duda lo han atravesado o se han
detenido donde ahora esta Jack, escrutando la habitacion, que se le antoja mas insélita
si cabe por lo ordenada y lo despejada que esta, un decorado de cine sin actores.

Le suena el teléfono.

—AI habla Moss. —Ann solia decirle que le parecia muy melodramatico lo de
responder asi al teléfono, muy de poli de television, de personaje de serie.

—Soy Lon Nguyen.

www.lectulandia.com - Pagina 183



—Ah, hola.

Lon Nguyen respira en el auricular. Jack se apoya en la encimera que hay bajo la
ventana.

—Vera, es que cuando vine el otro dia vi en otra calle del barrio un cartel de
vigilancia nocturna.

—Si.

—¢:También entra su calle?

—¢Que si entra?

—¢Es usted miembro de la patrulla de vigilancia nocturna?

—S], yo soy capitan de mi calle.

—Estupendo, eso es estupendo..., los grupos de vigilancia han ayudado mucho a
reducir el crimen.

—No siempre.

—No. —Jack se agacha—. No siempre. De modo que ese dia, el de la muerte de
Celia Steinhauser...

—Si.

—¢Se fijo en si habia algin coche?

—Estamos en un barrio residencial. Hay muchos.

—No, pero me refiero a si vio alguno que no suela aparcar por aqui.

—No. Aunque... hubo uno... —La voz se apaga.
—:Diga? ¢Qué clase de coche?
—No lo sé.

—:Y el color?

—No estoy seguro. Era oscuro.

—:El qué? ;El coche o la...?

—Ambos.

—:De qué tamafio era el coche?

—No sé. Tamafio medio, diria yo. Pero lo raro no era el coche sino el sitio donde
estaba aparcado. No estaba delante de una casa.

—:Dénde entonces?

Jack se concentra en una mota pequefia que ve junto a la hornilla. Desea de todo
corazon que Nguyen verifique lo que le ha dicho Kyle y que su hijo le haya contado
la verdad.

—En un callejon.

—:En cual?

—El que esta enfrente de la calle de Celia.

—¢Cuando?

—No estoy seguro, pero lo vi antes de que llegara la ambulancia. Al conductor no
llegué a verlo.

—:Nada?

—No, nada de nada.
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—¢Por qué no me lo ha dicho antes?

—Se me olvidd. Acabo de caer en la cuenta ahora que lo ha dicho.

—Gracias. —Jack se pone en pie—. Sigan ustedes con esa vigilancia nocturna.

—Si —dice Nguyen—. ;Eso era todo?

—Si, eso es todo. Gracias de nuevo. Ha sido de gran ayuda.

Vuelve a mirar el trocito de mugre, que sigue ahi porque estaba debajo de la
hornilla. No lo habria visto de no haberse agachado justo en ese sitio, si no hubiera
cogido el teléfono por segunda vez. Pero aun asi tendrian que haberlo visto al peinar
la casa. Estos chicos... No es la primera vez que esa unidad la fastidia. Se enfunda
unos guantes de latex que lleva en el bolsillo trasero, cruza la habitacién y se
arrodilla. Pasa la mano bajo la hornilla. Al principio no tiene claro qué es. Lo posa en
la palma de la mano y escruta el trozo irregular: un fragmento de ufia.

Se levanta con mucho cuidado para que no lo vuele el viento. Tiene el brazo
extendido como si la ufia fuera a levantarse y arafiarlo. No le quita ojo hasta que coge
una bolsa de pruebas, la mete dentro y la cierra.

Esta aparcado en el centro mirando la bolsa con el trozo de ufia. Sabe que lo mas
probable es que no signifique nada, salvo que en algiin momento Celia se rompio la
ufla mientras cocinaba; que quiza simplemente se la arranco con la puerta de un
armario o con el abrelatas; es posible que se la enganchase con un trapo o con un hilo
suelto del delantal; o que el perro pasase a su lado y, al alargar la mano para cogerlo,
se le quedara pillada en el collar. Las posibilidades son infinitas, y le parecera
estupenda la que resulte ser, siempre que la ufia no sea de su hijo. Llama por radio a
la comisaria para decirle a Rob que volvera después de comer.

—He quedado con Lenora en la fiscalia.

—Qué suerte la tuya.

—Si, mucha.

Jack se pasa la mano por el pelo y recuerda la sensacion de la mano de ella en su
brazo el dia anterior..., mas calida de lo que habia supuesto. Se arregla el cuello de la
camisa y sale del aparcamiento.

—cDetective Moss?

Lenora esta en el umbral que da al vestibulo. Parece mucho mas profesional que
el dia del E. Claire’s. Lleva puesta una blusa gris con encaje por las mufiecas y una
falda negra, que se le cifie por las piernas cuando se vuelve para hacerle sefias de que
pase.

—Gracias —le dice a la secretaria que lo ha seguido, y casi al instante se tropieza
con el marco de la puerta.

«Mierda. Guarda la compostura», se dice.
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—Toma asiento. —Hoy Lenora es la profesionalidad en persona. O casi, porque
le sonrie—. Disfruté mucho el brunch de ayer, aunque asumo que el E. Claire’s no es
de tu estilo.

—Estaba bien. Los bollitos de canela estaban ricos.

—Me da que tu eres mas de bares de barrio.

Se sienta a la mesa.

—Si, como el Joe’s, que esta aqui al lado. ¢ Como lo has adivinado?

Se rie y la garganta se le hunde al echar la cabeza hacia atras; tiene la piel suave y
reluciente bajo el sol que entra por la ventana.

—Bueno, una no llega a ayudante del fiscal sin ser observadora. De hecho he
visto ese local. No esta lejos.

—Exacto.

Le da vueltas a la carpeta que tiene en el regazo; le avergiienza pensar en lo que
contiene, alli en la oficina de Lenora, impregnada de su perfume. De pronto lo ve
todo como un asunto intimo, las huellas de Peter en la cama de la vecina, esa
aventura atrapada en los papeles que tiene en la mano. Ve el dedo de Lenora pasar por
los bordes de las pruebas, por los detalles, los gemidos y los movimientos, la lujuria,
el sudor y la risa, el pelo enmarafiado y las piernas entrelazadas, la pasion
documentada en los contenidos del sobre que tiene en las rodillas.

—Estan ahi las huellas del laboratorio?

—Si. —Jack le pasa la carpeta—. Las huellas del vecino estan por toda la cama
de la fallecida.

—:Dénde?

—En el cabecero, en los pies, los postes... de los dos... hasta en los barrotes...

—:De quién son?

—De Peter Catrell.

No dice nada y su cara tampoco, aunque en su cuerpo se registra el impacto de las
palabras, la sorpresa, y Jack se pregunta si el muy capullo la tenia también engafiada
a ella, si le habra decepcionado que no sea quien ella pensaba.

—T1 lo conoces, ;verdad?

—Si. —Sonrie—. Por sus clientes, un par de ellos. Trabajamos en el caso
Whitman hace un tiempo y luego de nuevo hace unas semanas...

—¢Te sorprende que sus huellas estén en la cama de la muerta?

Se le curvan los labios en una media sonrisa.

—No mucho. El... Digamos que no me sorprende mucho. —Hojea el informe—.
Vaya capullo. ¢Es sospechoso?

—Si.

—¢Y el movil?

Jack se encoge de hombros.

—Celia era un estorbo, una amenaza para su matrimonio? Hay una foto
incriminatoria en alguna parte...
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—Iluminame.

—Es un poco complicado.

—Tengo tiempo.

—Yo no. Pero, resumiendo, Celia hizo una foto de Catrell en una situacién
comprometedora con su secretaria.

Se levanta y se acerca a la mesa, donde esta Lenora con los resultados de las
huellas.

—Entiendo. —Vuelve a meter las huellas en el sobre—. Jack.

—Dime.

—¢Puedes dedicarme un par de minutos mas?

—Claro. ¢Qué puedo hacer por ti?

—El fiscal... Bueno, Frank Gillan..., t lo conoces. El caso es que va a retirarse.
¢ Te lo comento?

—No, la verdad es que no. —Vuelve a sentarse en la silla frente a Lenora—.
Mencion6 que... Vaya... Me apena oirlo —comenta, y es cierto—. Frank lleva media
vida siendo el fiscal, no sera lo mismo sin él.

Lenora asiente y le dice:

—Soy candidata a ocupar su puesto. No te lo he dicho antes porque queria
asegurarme de que se iba..., de que lo dejaba de verdad. —Se inclina hacia delante y
baja la voz como si la mesa estuviera intervenida y estuviera a punto de divulgar
secretos de estado—. Por eso he estado tan... Tu ya sabes lo que pienso de Frank y
de su politica..., de su actitud..., de lo que ha pasado con las cifras de criminalidad
del condado. Me gustaria tener la oportunidad de cambiarlo, de darle la vuelta a las
cosas. —Se recuesta en su sillon y se aclara la garganta. Le da vueltas a los anillos
que lleva en el dedo indice—. Voy a desayunar con el juez y su circulo el miércoles
que viene; me gustaria que hablase bien de mi cuando vea al gobernador.

—Llévalo al E. Claire’s y lo tendras en el bote.

—iEse es el plan! jHe reservado y todo!

—:En serio piensas llevarlo alli?

Asiente.

—Un almuerzo temprano, antes del jaleo del mediodia. El servicio es estupendo y
alegre. Bastante pasable. Ademas nos van a juntar unas mesas para el grupo.

—Bueno —dice el policia haciendo ademan de levantarse—, te deseo toda la
suerte.

—Espera —dice, y Jack vuelve a sentarse—. Supongo que Rob te habra dicho
que ya ha aparecido la chica.

—Si.

—Tienes pensado arrestar a alguien por el caso Steinhauser?

—Si —responde mirandola a los ojos.

—¢A la mujer de Catrell?

Asiente.
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—Convendria que fuera cuanto antes.

—¢Y eso? ¢Sabes algo que yo no sé?

—No, yo no... La verdad es que cerrar el caso de Ashby Lane me haria una
candidata mucho mas plausible para el puesto de Frank. No quiero meterte presion...

«Pero me la estas metiendo». Se muerde la lengua y asiente.

—¢Y que arreste a Dana Catrell...?

—Seria un buen primer paso.

—¢Estas ordenandome que...?

—No, claro que no. Solo estoy sugiriéndote que hagas un arresto cuanto antes.

—Vale. De momento la sefiora Catrell esta ingresada y no creo que vaya muy
lejos. Por cierto, el marido, Peter... Ta eras su coartada..., o una de ellas, por lo
menos..., el dia que Celia murié.

Lenora frunce el cefio.

—Podria ser. Nos vimos los tres. Frank también estaba. He olvidado la fecha
exacta, tendria que mirarlo en la agenda. Lo que si recuerdo es que quedamos a
primera hora de la tarde, asi que no sé en qué podria beneficiarle nuestro encuentro.
—Se levanta y le tiende el sobre a Jack—. Muchas gracias por habérmelo traido. Si
volvemos a tener una comida de trabajo te prometo que sera en el Joe’s.

En el laboratorio pregunta por el técnico que conoce.

—Estoy buscando a George. Tengo que hablar con él.

—FEsta dentro.

Una recepcionista a la que no ha visto antes hace una pompa con el chicle, la
succiona y mastica con sonoros chasquidos.

—Esperaré aqui.

Jack se sienta en una silla dura de plastico; el sitio es puro chasis; el vestibulo
diminuto no tiene ni una ventana: es un mundo muy distinto al de Lenora.

—Vale.

La chica masca un poco mas el chicle mientras hojea una pila de folios.

—¢Andais liados?

—Siempre. —Vuelve a hacer una pompa de tamafio mediano, color barro, y la
estalla—. Sale dentro de un minuto. —Las palabras explotan en una ronda de
chasquidos estridentes al tiempo que se abre la puerta y aparece George. La chica se
levanta de un brinco, se despereza y tira el chicle en una papelera—. Hora de comer
—dice con voz joven y quejumbrosa.

—Necesito un favor —Ile explica Jack a su amigo en cuanto la secretaria se va y
su charla por el maévil se pierde por el pasillo; el ascensor anuncia su llegada y la voz
desaparece tras las puertas—. ;Es nueva?

—Si. —George sonrie—. Esta cubriendo una baja. Es un caso...

—Podrias analizarme esto lo antes posible?
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—¢Para qué? ;ADN?

—Si.

—El caso Steinhauser?

Jack asiente.

—Si me lo haces, te debo una.

—¢Una qué? —pregunta George, que coge la bolsa.

—Una lo que sea.

—Si me traes a una recepcionista, estamos en paz. Preferentemente mayor de
doce afios y que no masque chicle.

—Hecho.

—De verdad?

—Pues claro —dice Jack, que cruza los dedos y los besa en sefial de juramento—.
Mira a ver si coincide con alguno de los que ya teniamos.

—Voy a ver qué puedo hacer por ti. Llamaré a un par de personas que me deben
favores...

—Gracias. Ah, George, ;podrias hacerlo discretamente?

—Claro —Ile asegura, y se va a la habitacion del fondo mientras Jack sale por la
puerta y recorre el pasillo.

Ya en el ascensor la voz de la suplente de George retumba entre plantas y Jack
piensa en Lenora paseando sus tacones por la oficina, despampanante y decidida.
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38

Dana se sienta en la camita de la pequefia habitacién que ha sido su hogar esos
ultimos dias. Ha hecho la maleta: unas cuantas prendas de vestir, el cepillo de dientes,
objetos de aseo basicos y tres novelas que no ha tocado. Lo ha metido todo en la
maleta que Peter le trajo el segundo dia de estancia y que le dej6é en el puesto de
enfermeras mientras ella vagaba entre mundos y se esforzaba por volver al planeta
Tierra. Se habia negado a verlo.

Esta sentada en la cama con la bolsa a un lado, mirando la pared.

Ahora esta esperandola en la entrada. Le ha pedido a la enfermera menuda de cara
agradable que lo retenga alli. «Necesito un minuto para despedirme», le ha dicho,
aunque no es verdad. Por la noche ya se despidi6 de los pocos que quiso despedirse.

Le ha dado su numero a tres pacientes: a un hombre y a dos mujeres del grupo de
terapia. Le gustaria saber de ellos, les ha dicho. Tomarse un café, ponerse al dia
cuando les den el alta... Sabe sin embargo que no la llamaran, que no volvera a saber
de ellos, y que, si por casualidad o un golpe de suerte se los cruza por la calle, en una
cafeteria o esperando el metro en el andén, miraran a otro lado, como si no la
conocieran y fuera otra extrafia mas de la calle. No sera nada personal. Y al mismo
tiempo lo sera tanto como desgarrar unos trocitos de sus corazones, sus cerebros o
pulmones. «L.o que pasa en Las Vegas, se queda en Las Vegas...», murmura, se pasa
los dedos por el pelo y suspira.

No tiene ninguna gana de ver a su marido, y menos aun alli en la habitacion, para
que desbarate sus progresos con sus risas sarcasticas y sus comentarios capciosos con
su sola presencia. No quiere que la ayude con la maleta ni le abra la puerta del coche.
Quiere que se vaya. Si no fuera por los tranquilizantes, cogeria el coche y se iria hasta
el fin del mundo con tal de escapar de él. Ahora, sin embargo, serena y medicada
como esta, lo unico que quiere es echarse en la cama y pensar en las cosas que ha
vivido, la expansion y la contraccién del mundo que la rodeaba, la forma en que sus
filtros se fueron haciendo cada vez mas finos hasta desaparecer del todo y en que el
tiempo y el espacio fluyeron y se descompasaron. Quiere que la calma y la soledad
absorban la certeza de que su marido ya no la quiere. Una idea dolorosa cuando
menos pero que para Dana, que se ha apoyado en Peter muchas veces a lo largo de su
vida de casados, que ha recurrido a €l en sus horas bajas para verter en su oido
somnoliento todas las imagenes estrafalarias que conjuraban sus insomnios, es
especialmente desconcertante, sobre todo ahora. A Dana se le esta acabando el
tiempo. Los farmacos han surtido efecto y han logrado bajar el volumen de su cabeza
pero no han borrado los acontecimientos de las ultimas semanas.

Sabe que Jack Moss la arrestara dentro de poco; lo vio en sus ojos cuando le llevo
la medalla de san Cristobal a la clinica. En su visita a la sala de dia, lo oy6 en la
ligera vacilacion, en el temblor de su voz entrecortada, lo supo por la manera en que
la observo mientras ella volvia a su habitacion, sin saber que veia su reflejo en el

www.lectulandia.com - Pagina 190



cristal de la ventanilla de las enfermeras; la manera en que sacudié una vez la cabeza
y cruzoé los brazos sobre el pecho. No puede permitirse perder tiempo. Eso es para
otra gente o para ella en otro espacio-tiempo. Ahora sonreira y asentira, la paciente
modelo, agradecida y gracil. Empalagosa, si hace falta. Pero en cuanto salga, dejara
los medicamentos que la atontan, que le quitan la energia y refrenan sus
pensamientos. Necesita hasta la dltima pizca de fuerza y de impulso, y todo el valor
que pueda reunir. Solo por un tiempo. Ha tenido oportunidad de descansar, de
recuperarse y reagruparse, como decia su madre. Se ha unido con cinta adhesiva y
ruega por que no se rompa.

La foto del teléfono podia parecerle trivial hace solo unos dias; cuando Moss le
conto lo que habia dicho Ronald apenas parpade6. Fue por las medicinas, cree ahora;
hacian que todo le pareciera trivial, lo que, por otra parte, es el objetivo. Pero ahora,
con ese gran regalo que le ha dado Ronald, jugandose el tipo y ganandose el papel de
marido celoso en esa inquietante obra de teatro, ha empezado a confiar en sus
intuiciones y su memoria. O casi. Siguen estando las grandes lagunas de esa tarde y,
aunque sabe que solo puede confiar hasta cierto punto en su memoria, €so no
significa que no matara a Celia: solo que tuvo un buen movil como el que mas.

No juzga a Peter. Prefiere no hacerlo. No es porque se acostara con su amiga, ni
porque se lo ocultara..., o por lo de la misteriosa fulana. Ahora es consciente de que
él ha jugado con sus percepciones, de que la llevo a la locura, deliberadamente o no.
Pero no lo odia ni siquiera por esas cosas concretas y evidentes. La razon no esta en
esos esto y lo otro que puede sefalar y decir: «Esto es lo que me has hecho. ;Lo ves?
iY esto! ;Y lo otro!». Es lo que no puede sefialar, lo que no acierta a ver, lo que sabe
que acecha tras la forma y la textura de las cosas. Es el gris en el que ha convertido su
vida lo que la hace odiarlo. No es lo que Peter le ha dado o ha dejado de darle durante
esos afos; es lo que le ha quitado: los colores, la musica y los sabores, la dulzura de
las cosas, los orbes brillantes que ha moldeado hasta convertirlos en pequefios
borrones.

Entiende también lo del poeta, que es un simbolo. Ahora sabe que no es a él al
que ansia sino a la chica que lo amaba. Y sus sesiones con la doctora Ghea le han
permitido reconocer que para la gente como ella el espacio entre la felicidad y la
locura es muy estrecho y sutil, un alambre sobre el vacio, un equilibrio entre luz y
oscuridad que luchara toda su vida por encontrar y, cuando lo haga, por mantenerlo.

Se siente en carne viva, vulnerable y fragil, sin capacidad para sobrellevar la
muerte de Celia, que tiene como una roca en la boca del estomago. En las sesiones
solo lo menciond de paso: Celia era su vecina, le dijo a la doctora Ghea; que a veces
lo ocurrido la perseguia. Tenia esa tarde realmente borrosa; habia bebido mucho, dijo
en cierto momento, y rio y entrelazo las manos y las soltd, y eso la tenia muy
preocupada. Mir6 a la doctora Ghea de reojo, para darle la oportunidad de que la
interrogara, como en un juicio, pero esta se limit6 a apuntar algo en su libreta y a
preguntarle por qué habia escogido la palabra «perseguir». «Bueno, es que, por lo que
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sé, podria haberla matado yo», respondi6 pero riendo, y se levanto y atraveso la sala
para ir a buscar un vaso de agua.

Ni la doctora Ghea ni Dana volvieron a mencionarlo. Hablaron de otras cosas
menos deprimentes, de temas esperanzadores y felices, y se alegr6 de que el
momento pasara sin pena ni gloria, ese conato de confesion; pero al mismo tiempo se
sinti6 defraudada porque la doctora no percibiera sus demonios, sus fantasmas, la
culpa, porque no sacara un bote de la bata y le diera una pastilla para arreglarlo todo.

Se levanta. Coge la maleta y sin mirar atras va a la entrada, donde Peter la espera
para llevarla a casa. Se cefiira al plan y no permitira que la rabia que siente hacia su
marido nuble su pensamiento ni que la ira la haga descarrilar.
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Aunque ha llamado para avisarlo, Jack Moss parece ligeramente sorprendido al verla
en la puerta.

—:Moss?

—Pasa, pasa —dice levantandose y haciéndole sefias de que entre.

Le habla con demasiada jovialidad para la ocasiéon y Dana clava la vista en los
pies, que tiene plantados en el suelo sucio y rayado. Su padre hablaba asi, desde
detras de la mesa del despacho o en la pequefia madriguera del desvan donde escribia.
«Entra en casa», decia girando la silla para mirar hacia la puerta. «Entra en casa»,
aunque ya estaba dentro o en su despacho del centro, a kilometros de la casa. Siempre
lo decia en voz alta y animada, como si estuviera dando una fiesta y tuviera el temor
de que no se presentase nadie. Esas bienvenidas demasiado entusiastas de su padre
eran una advertencia: le decian que volveria tarde esa noche, que la casa oleria a
ginebra desparramada, que pronto habria trocitos de poemas desperdigados por la
alfombra.

—Gracias por recibirme.

No se sienta. Sin los medicamentos que la atontan, vuelve a estar inquieta, ltcida
y dispersa, caminando por una linea delgada y tenue.

—Co6mo no. —Jack hojea un montén de folios que tiene en la mesa y saca un
sobre amarillo: «Copias. Dana Catrell»—. Siéntate.

—Estoy bien asi. Sé que no me tenia en la agenda y solo queria...

—No pasa nada, de verdad. Anda, descansa un poco, y haz el favor de tutearme.
Estas son las copias. Los originales estan en el expediente.

Dana asiente y se decide a sentarse... en el borde de la silla.

—Entonces, ;qué? ;Estas mejor?

—Si, bien. Mejor que nunca.

—De verdad?

—No. Ay, Dios...

—¢Como esta Lunar?

—Bien.

—Bueno, ¢para qué querias que te las devolviese?

Dana se encoge de hombros.

—¢:Por qué me siento desnuda sin ellas?

Jack levanta la vista y sonrie. Asi y todo Dana sabe que planea arrestarla; y
apenas le importa, si no fuese por Jamie. Por su hijo hara lo que pueda por estar por
encima de los acontecimientos.

—Las tenia guardadas en un sobre —comenta Dana—. Una carta dirigida a mi
misma, con su sello y todo.

—S], ya lo vi.

—Supuse que como es un delito federal alterar el correo nacional, la gente seria
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menos propensa a...

—Muy inteligente —dice Jack, que ya no sonrie.

—Paranoica, mas bien.

Jack se encoge de hombros y dice:

—Pura semantica. ; Te importa si te hago un par de preguntas ya que estas aqui?

—¢:Importa que me importe?

—No mucho. —Le dedica una sonrisa breve y falsa y vuelve a recostarse en la
silla—. ¢Llegaste a averiguar quién era la fulana?

—No, estaba convencida de que era la secretaria de Peter pero la conoci ayer en
su oficina, cuando fui a hablar un par de asuntos con él. Se llama sefiorita Bradley.
Muy dulce y recatada, pero no es la mujer de la foto, no es la fulana.

—¢Estas segura? La gente cambia mucho. Puede ser muy distinta de lo que
aparenta en el trabajo.

Dana juguetea con la correa del bolso.

—No sé, parecia tan... solicita... que daba coraje.

—Tampoco es tan dificil cambiar eso.

—Tenia puesto un...

—:El qué?

—Una cosa grande y turquesa de punto en la cabeza, con flores bordadas de
distintos colores. Me fijé en eso, era muy bonito. Pero le cubria todo el pelo.

—Asi que podria ser la... de Peter.

—Por lo que yo sé la fulana es una clienta. Pero ahora mismo tengo otras
prioridades. Y Peter se ha...

—¢Se ha qué?

—Ido.

—¢Y estas bien?

Jack se inclina ligeramente hacia delante. Se nota que no se lo esperaba.

—Todo lo bien que puedo estar en general.

Jack juguetea con una montafiita de clips que tiene en la mesa.

—En fin. —Dana se levanta y se encamina hacia el pasillo—. El tiempo vuela. —
Otro dicho de su padre que aparece de la nada.

—Dana...

—Ya lo sé —dice volviéndose en la puerta—: estaré localizable.

—Bien, pero en realidad iba a decirte que me alegro de verte ya repuesta.

Mientras atraviesa corriendo el pasillo se pregunta si Jack Moss le ha preguntado
por la fulana porque le preocupa que la reconcoman tanto los celos que se vuelva loca
y vuelva a matar. Una asesina en serie de amantes de su marido. Oculta algo, o lo
intenta. No la ha mirado a los ojos, apenas ha levantado la vista mientras trasteaba
con los clips. Es probable que tenga que ver con las notas que practicamente le ha
servido en bandeja. Debe de pensar que las escribi6 ella, igual que Peter, «y como yo
también empiezo a creer», comprende. Una vez mas piensa en Jamie, que tuvo que
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volver de Boston para ver a su madre arrastrar los pies y las palabras por la planta de
psiquiatria, encerrada a cal y canto y aferrada a la medalla de san Cristébal, y esta
decidida a mantener la compostura por él.

Deja el sobre en el asiento de delante y mira alrededor del aparcamiento. Es casi
de noche; en su impulso por recuperar las notas, ha llegado mas tarde de lo que tenia
pensado. En esos momentos desearia no haber mencionado las dichosas notas. ;En
qué estaba pensando, joder? Ahora estan en un expediente a la espera de que las
utilicen en su contra, para demostrar que es una lunatica que garabatea feas amenazas
cripticas contra si misma en tinta azul cadete... un color que suele echarla para atras
y que no le gusta usar. De hecho ni siquiera recuerda haber comprado una pluma tan
cara; la encontro en el cajon de la mesita de la entrada cuando estaba buscando pistas,
y se imagino que seria de Peter o, mas probablemente, de un cliente. Y luego se le
olvido preguntarle al respecto, aunque la dejé encima de la mesa para acordarse.

Se queda por un momento mirando el naranja rabioso del atardecer. Queria las
notas para compararlas con los fragmentos del manuscrito que consiguié salvar del
brote maniaco que tuvo en la facultad. Tiene la casa llena de cosas que ha escrito a lo
largo de los afios; al fin y al cabo se licencio en filologia inglesa. Pero esas notas
amenazantes son distintas; estan escritas en una letra diminuta, como no ha escrito
nada salvo aquel manuscrito, los cientos de hojas que lleno en una escritura cada vez
mas pequefia conforme pasaban las semanas, mientras su locura se hacia fuerte y se
aduefiaba de su cerebro como un cancer.

Cuando volvio a casa y dejo las medicinas que la volvian apatica y le quitaban la
inspiracion, repaso todos los cuartos, todas las cajas en busca del manuscrito, hasta
que al final llamé a Peter, asi de decidida estaba. Y, por ir6nico que parezca, la ayudo;
le record6 donde habia puesto las cosas que habia cogido de la casa de su madre
cuando esta murio, en la incursion liberadora por las cosas de su nifiez.

Arranca el coche; el sol se esconde tras un tramo de césped. Sale del
aparcamiento y, sin que nadie la vea, se despide con la mano de la oficina de Jack.

«Entra en casa —vuelve a pensar—. Entra en casa», la voz de su padre, un eco
por el tinel del oido. Una advertencia. La lluvia aporrea el parabrisas como
piedrecitas, y tira de la noche hacia abajo como si fuera un gran tel6n negro. Aprieta
el acelerador pero el Toyota derrapa ligeramente por una calle mojada y Dana levanta
el pie y frena. En la calle estrecha el coche de detras la deslumbra con los faros y
tiene que volver a acelerar, pero solo un poco, lo justo para satisfacer a quienquiera
que le va pisando los talones, demasiado cerca para una carretera mojada. Por el
retrovisor solo ve las luces brillantes, los faros altos que la ciegan. Mira por el espejo
lateral y ve el perfil de un sedan; hay demasiada luz y la noche estd demasiado oscura
y lluviosa: no ve la cara.

—Para el carro —grita, su voz un alfiler cayendo al suelo entre la lluvia pertinaz
y el destello de luces.

Mira por el retrovisor y ve que el coche vuelve a acelerar y a ponerse a
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centimetros del Toyota, y entonces piensa en la nota: «Lo pagaras caro, puta loca
asesina».

El coche de atras pita, pero en un unico bocinazo seco, y luego vuelve a acelerar y
a avanzar como un meteorito hacia ella por el retrovisor. Dana hunde el pie en el
acelerador y se queda mirando los faros, que cada vez son mas fuertes y brillantes en
el espejo. Nota el golpe cuando el coche de detras la roza, un ligero impulso, ;0 sera
la tormenta? ¢Una rama? A Dana se le acelera el corazon. La lluvia cae a raudales.
Mira atras por la carretera pero es demasiado tarde. Un rayo relampaguea en un raudo
y cegador zigzag que ilumina una rama justo delante de ella, y Dana vuelve el
volante, en un giro violento, y las ruedas derrapan y resbalan, perdiendo agarre, y
hacen que el Toyota gire en redondo. Da un volantazo hacia el otro lado pero sigue
derrapando, en aquaplaning por la carretera encharcada. El coche se sale del asfalto y
pasa rozando las ramas de un arbol y un pequefio seto hasta detenerse de un frenazo
en una zanja al lado de la carretera. Dana apenas ve que el coche de delante frena
también en seco y se detiene en la autovia. Los faros viran de vuelta a la carretera
cuando un segundo coche aparece por detras y se baja de él una pareja en medio del
aguacero. Dana hace dos llamadas, una a la grua y otra a Jack Moss.

La pareja insiste en esperar. Si no es seguro estar alli, menos atin para una mujer
sola, le dicen. Y mas en una noche asi, y con la criminalidad que hay ultimamente.
Esperan dentro del coche de la pareja; los limpiaparabrisas se mecen adelante y atras;
las luces encendidas son un faro para la grta, un alivio en la oscuridad de la noche
pasada por agua.

Coge el teléfono al segundo tono.

—AI habla Moss.

—Creo que alguien acaba de intentar matarme —Ile dice Dana, castafieteando los
dientes a pesar de que no hace frio.

—¢Quién es?

—Dana Catrell. No sabia a quién...

—:Dénde estas?

Oye el chirrido de una silla y se lo imagina en el despacho, trabajando hasta tarde,
en su oficina seca y agradable.

—En una zanja. Pero estoy bien. Vamos, que no estoy herida ni nada. La graa
viene de camino.

—¢Qué ha pasado? —La silla vuelve a rechinar.

—Pues que... lo que te he dicho. Alguien ha intentado echarme de la carretera.
Estaba lloviendo, la carretera resbalaba y el coche se ha acercado cada vez mas, hasta
que me ha dado en el parachoques, un toque solo, y luego ha aparecido una rama
justo delante de mi y..., supongo que he girado para evitarla y el coche se ha salido
de la carretera.

—¢Y el coche de detras?

—Pues se paro pero luego vino otro y el primero se largo.

www.lectulandia.com - Pagina 196



—¢:Has llamado a la policia?

—Te estoy llamando a ti.

Oye remover algo, y se pregunta si estara jugueteando con los papeles o con la
montafiita de clips.

—¢Puedes describir el coche?

—No. Estaba lloviendo muy fuerte y las luces se reflejaban en el retrovisor.

—Mira —dice, y la silla es un chirrido de fondo—, a lo mejor solo ha sido algin
imprudente que queria adelantarte e intentaba que acelerases.

—Ya.

—¢Lo ves posible? Si tenemos en cuenta lo que ha pasado tltimamente, tal vez
estés un poco susceptible.

—Si. Bueno, mira, esta llegando la grua.

—Un momento. Tenemos que volver a hablar, Dana.

—:Cuando? —Recoge las cosas, abre la puerta del coche y el corazon le brinca y
se le hunde en las costillas—. Tengo la agenda bastante apretada.

—Maiiana.

—¢Quieres que me pase por la comisaria y pregunte por...?

—No, mafiana no estaré en la oficina. Tengo que hacer trabajo de campo. ;Por
qué no nos vemos en el E. Claire’s? ;.o conoces?

—Si. ;Y ese sitio?

—Es el primero que se me ha ocurrido.

—Hum... Es como bajar por la madriguera del conejo blanco para ir a tomar té...

—Aja. —Carraspea.

—iEh! —dice haciendo sefias al conductor de la gria, que esta echando marcha
atras para colocarse delante del Toyota—. Esta bien, estupendo. Tienen unos bollitos
de canela muy ricos. ¢ A qué hora?

—A las diez y media.

Dana se queda en el coche viendo cémo la gria recula adelante y atras
posicionandose para el rescate. Vaya dia de locos, un auténtico disparate. Lo ve pasar
en la cabeza como una pelicula mala. Por mucho que diga Moss, sabe que lo ocurrido
en la carretera no ha sido ninguna casualidad. Tiene otra vez los sentidos alerta,
mucho mas que los de él, piensa; esta volviendo a funcionarle la intuicion. El
conductor del coche no era un desconocido ni nadie que llegaba tarde a cenar. La
forma en que la ha embestido por detras, contra el parachoques, las luces furiosas de
los haces altos de luz que la cegaban, la bocina que perforaba la lluvia y la noche
como un gruiiido. Algo muy personal. No, esta vez Moss se equivoca.

El conductor de la gria amarra un gancho gigante al Toyota. La pareja de buenos
samaritanos se despide calurosamente desde la ventanilla del coche y vuelve a la
carretera mientras Dana les grita un gracias por encima del zumbido constante del
remolque. Esta en la cuneta embarrada, apretando con fuerza el bolso y el sobre con
las copias de las notas de la oficina de Moss.
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La recorre un escalofrio; tiene las manos pegajosas y sudorosas y el corazon le
aporrea el pecho. Por el rabillo del ojo ve un coche parado a un lado de la carretera
pero cuando se vuelve para mirar no hay nada.
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Cuando Dana llega al bar del centro Jack Moss ya esta esperandola en la acera
delante del E. Claire’s; una eleccién extrana, vuelve a decirse mientras lo ve mirar
nervioso de un lado a otro de la calle con esas gafas de sol, tan oscuras que le
recuerdan a Ray Charles. Ha elegido su atuendo con esmero: una falda vaporosa y un
top pegado con un cintur6n obi estampado en la cintura y sandalias de tiras con
tacones. Aunque le da miedo pensar en la razon de la cita, casi se alegra de estar alli.
Jack Moss le transmite seguridad, como una especie de puerto en la tormenta sin fin
que es la muerte de Celia. Lleva el pelo suelto, que se le ha rizado por el frescor del
otono y la humedad de la lluvia omnipresente; se levanta una bocanada de aire con el
agua y agacha la cabeza y se abraza para parapetarse del frio.

Jack esta en la puerta de la entrada; el E. Claire’s esta menos concurrido de lo
habitual. Se lo ve inquieto, mirando el movil, entre los clientes potenciales, todos
acicalados y delgados, mientras Dana vacila y se detiene un momento para respirar
hondo; cuando cruza de acera se siente invisible en el océano de brazos y pafiuelos en
movimiento.

—c:Moss?

—Buenas. Uau, estés..., no te habia reconocido. Bonita faja.

—ILas mujeres lo llamamos obi, pero gracias, Moss.

—Lista?

—~Claro. Lo estoy si tu lo estas.

Acto seguido ambos se abren camino entre la clientela fashion y florida del E.
Claire’s.

Pide mas de lo que piensa comer: beicon canadiense, huevos revueltos y un
historiado bollito de canela.

—Un Abracadahuevo —anuncia a la camarera— y una taza de té verde.

El policia no parece pensarselo mucho; masculla la comanda y la camarera tiene
que inclinarse ligeramente para oirlo mejor.

—¢:Como? ¢ Puede repetirmelo? Hay mucho ruido...

Jack ladra la chorrada, un Negro zumboén y la montafia de tortitas con platano: un
Annabanana.

—Bueno, ¢qué piensas de las notas?

—Creo que la pregunta seria si las escribiste tu. ¢ Ta que crees?

—Pues creo que podria haberlo hecho pero el caso es que no lo recuerdo. Por eso
las queria, para compararlas con algo que escribi cuando estaba en la facultad, la vez
que tuve una especie de crisis nerviosa... Escribia mucho por entonces, un
manuscrito..., con una letra muy pequefia en todas las paginas. He encontrado
algunas... de las que no tiré por la ventana... y queria ver si era la misma letra.

—¢Y es asi?

Dana se inclina hacia delante y se cruza de brazos.
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—Bueno, es dificil de decir, pero a mi no me lo parece, salvo por el tamafio.

—También me gustaria una muestra de tu caligrafia, si no te importa. Se la
mandaré al forense para que la compare.

—Claro. Ten.

Le tiende un papel que encuentra en el fondo del bolso, uno de tantos con los
nombres que garabatea en notas sueltas.

Jack le da un trago al café cuando llega su Negro zumbon y se guarda el papel en
el bolsillo.

—Entonces, ¢quién pudo haber entrado en tu casa?

—Todo el mundo. Di un brunch para la calle entera.

—iUaul!

—Estaba un poco maniaca. Ni siquiera conocia a la mitad de la gente que vino. Y
encima me pasé la mayor parte del tiempo metida en la cocina, de modo que podria
haber sido cualquiera...

—¢Incluiste algun Abracadahuevo en el menu?

—No. Huevos revueltos de mala manera y salchichas falsas frias.

—Nam, fiam —dice Jack picando de las tortitas—. ;A lo mejor algin vecino
horrorizado por la comida?

—FEs posible. Salvo porque luego encontré la otra nota en el asiento delantero del
coche. A ver, que la comida no estaba tan tan mala.

—Vale.

—Pero no suelo cerrarlo.

—:El coche? ;Y eso0?

Dana se encoge de hombros.

—Me encanta este sitio, el ambiente que tiene.

—:De verdad?

—Bueno, no, en realidad no. La gente es un poco estirada, si te soy sincera. Yo no
vendria por mi cuenta. Me ha extrafiado que a ti te gustara tanto.

—¢ A mi? Pero si lo odio. Pensaba que a ti te gustaria.

—¢:En serio?

—Bueno... —Jack se limpia la boca con una servilleta estampada—, no, supongo
que no. Es el primero que me vino a la cabeza.

—Lo que dice mucho de ti.

—Desde luego.

—¢ Vienes mucho por aqui con tu... con tu mujer?

Jack sacude la cabeza mientras mastica.

—He venido solo una vez con una mujer de la fiscalia y me senti como atrapado
en una obra de Broadway de la que no podia salir. —Se inclina sobre la mesa—. Creo
que los clientes eran todos de la compaiiia de danza del Metropolitan.

Dana rie.

—Entiendo.
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—Y por cierto, mi mujer me ha dejado —comenta Jack, pero entonces un grupo
entra por la puerta formando un gran bullicio.

Se vuelve para mirar, igual que el resto del bar. La camarera avanza por la entrada
con la carta, con gran afectacion y como disculpandose.

—Por aqui, sefioria. Siento que haya tenido que esperar.

Aunque en realidad no ha esperado nada. Ni tampoco ella. Dana no ve con quién
habla la camarera, que acomoda al grupo en tres o cuatro mesas juntas, aportando un
considerable ruido al ya presente en el local. Las voces altas, el frufra de las prendas,
el tintineo de los vasos de agua que se llenan y se sirven y las risitas ocasionales
eclipsan por un momento el estruendo del resto de clientes.

—:Una fiesta de mascaras? —Dana le da otro mordisco a la tostada—. ;Un
baile? A lo mejor son los bailarines del Metropolitan en persona.

—Qué va, no estan lo suficientemente delgados. Creo que son el juez Warren y su
cuadrilla de... jAh, ahi esta Lenora!

—c:Lenora?

—La primera ayudante del fiscal de la que te he hablado. La que...

—AM, si, la culpable de que estemos aqui con complejo de gordos y de horteras.

Jack se rie.

—Yo tal vez. Tu no tanto.

—No, te equivocas en eso. Creo que todo el que no sea anoréxico se sentiria...
Eh, un momento. ;Cual es Lenora?

Jack se vuelve en el asiento.

—La segunda por el fondo. A la izquierda de la mesa.

—:Seguro?

—Totalmente. ; Por qué?

—No me la esperaba —dice Dana con el corazon acelerado—. Vamos, aqui, me
refiero. No era lo que me esperaba. jEs ella! Es la de Peter, la fula... {Es la mujer del
teléfono de Celia!

— ¢ Estas segura? —le pregunta, aunque no parece sorprendido.

Dana comprende entonces por qué Jack la ha hecho ir alli y por qué, de todos los
bares posibles, ha escogido ese y no otro.

—Si. La foto no se veia muy bien y el pelo lo tiene muy distinto. Pero es su cara.
Si, segurisima.

Dana se queda mirando al otro lado de la sala mientras Lenora se inclina hacia
delante, con unos ojos grandes tras unas gafas que no llevaba en la foto. Tiene un
aspecto muy profesional, en nada parecido a como la habia imaginado por el retrato
del teléfono, con Peter mirandole el escote. Hoy va vestida como manda su oficio,
con un caro traje de ante color aceituna y una blusa negra asomando por debajo.

Terminan el desayuno pero, después de la entrada en escena de Lenora, el
ambiente se ha enrarecido: ahora que Dana sabe por qué estan alli ya no se lo pasa
bien. Estan tensos, y el buen humor y los chistes no son mas que un salivajo en una
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plancha. Chisporroteado, fritos. Dana medita sobre lo que significa que la fulana de
Peter sea la tal Lenora White, la ayudante del fiscal. Se recuesta en el asiento y
revuelve con el tenedor la comida que queda en el plato.

—Bueno, Moss, entonces ¢vas a arrestarme o qué?

Se le ha agriado el humor; la mafiana se ha vuelto monétona y apagada.

Jack deja unos billetes en la mesa.

—Solo queria ponerme al dia contigo..., por lo de ayer con el coche y las notas...

—¢Eso es todo?

—Por ahora. Ah, y ademas asi tenia una excusa perfecta para volver al E.
Claire’s.

Dana se levanta.

—Vamos a acercarnos.

Quiere ver a la mujer de cerca, escrutar la cara que ha puesto patas arriba toda su
vida y ha acabado con su matrimonio. Quiere conocer a la fulana que se ha acostado
con su marido Dios sabe cuantas veces, que le lloriqueé al oido cuando €l susurraba
en el bafo, con la voz rebotando en los azulejos, la que le hizo parar a cada tanto
cuando volvian de la costa de Nueva Inglaterra, con la mano amortiguando sus
palabras de necia, y precipitando a Dana a la locura.

—:Como? j;Ahora?!

—Si. Tengo derecho a conocerla después de todo lo que ha pasado —contesta
Dana, que se abre paso por la sala concurrida y bafiada por el sol con Moss a su lado,
que va encorvado como si no hubiera en la tierra un sitio peor, esa sala de té
estampada en flores, por donde camina hacia la mesa de la fulana con la mujer de su
amante.

Los pasillos son estrechos, un hervidero de camareras y gente guapa, donde sin
duda Lenora se siente como en casa. Esta sentada recatadamente a la mesa del juez,
con las manos juntas sobre el mantel y la atencion fija en lo que quiera que el juez
Warren esté diciendo, soltando, gritando casi, al otro lado de la mesa. Dana ve que
Jack alarga la mano para llamar su atencion, no sin cierto reparo.

—Hola —Ia saluda tocandole el hombro recubierto de ante falso.

—iJack!

—NMe habia quedado con ganas de mas.

—:De mas Ménage bocabajo? —Mira a Dana por un momento y le dice
tendiéndole la mano—: Hola, soy Lenora White.

—S], ya lo sé. Yo soy la mujer de Peter. He oido hablar mucho de ti.

La ayudante del fiscal no muda el gesto en lo mas minimo, aunque se le pone la
cara de un blanco espectral, con motitas rosas por el cuello.

—Cosas buenas, espero.

—Digamos simplemente que me alegra poder por fin poner cara a la... bueno, a
la... —Olisquea el aire y afade—: Un perfume muy agradable.

—:Perdona?

www.lectulandia.com - Pagina 202



—EI perfume, que me gusta. Peter se lo pone a veces.

Jack tose y dice hacia donde esta el juez:

—Buen provecho.

Levanta la mano, se despide y se aleja de la mesa. Guia a Dana hacia la puerta
cogiéndola del hombro y no la suelta hasta que la camarera se despide y la puerta
vuelve a su sitio tras ellos.

Estan en la acera delante del E. Claire’s. Dana saca un Marlboro del bolso y lo
enciende.

—No sabia que fumaras.

—Y no fumo, normalmente. Solo en las urgencias.

—:Y esto lo es?

—Claramente.

Jack mira hacia el cielo.

—Parece que va a llover —comenta, aunque por una vez esta despejado y unas
nubes blancas surcan el mar de azul. Dana no lo contradice ni se molesta en mirar.

—Lo sabias.

—:El qué?

—Por favor... Con esa parte del cerebro no tengo problemas. Sabias que era la
fulana de Peter. Y por eso me has traido aqui.

—Pensé que podia serlo.

—:Por qué? ;Por qué estas haciendo esto?

—Lo siento.

Jack da un paso hacia ella pero Dana retrocede.

—Esta claro que quieres marearme la cabeza, asi que, ;qué quieres que te diga?
¢Que es guapa? Y lista, seguro. Y que puede sobrellevar una comida en el E. Claire’s
sin tener que tomar Xanax... Pues claro que Peter la preferiria a mi. ;Qué mas puede
querer un hombre?

—Bastante mas, créeme. Perdona si te ha parecido una emboscada citarte aqui.
No quise avisarte para ver tu reaccion... Para no enturbiar las aguas.

Dana le da una ultima calada al cigarro y apaga la colilla en la acera con el tacon
de la sandalia.

—Bueno, no pasa nada. —Hace un aspaviento con la mano—. Ha afiadido drama,
un teatro con cena incluida. ;Qué seria el E. Claire’s sin un poco de humor negro? De
todas formas me alegra comprobar que es real, que existe de verdad.

Jack rie pero la risa le sale forzada y parece mas una tos.

—Oye, squieres que te acerque a casa? Tengo el coche aqui al lado.

—No. —Mira mas alla de él, hacia el cielo—. Pero gracias. Creo que me dedicaré
a..., no sé, a dar una vuelta. A lo mejor voy a comprar una pistola, le pego un tiro a
Lenora y luego vuelvo a casa en autobus. —EI policia no responde; parece nervioso.
Se pregunta si la habra creido—. No, ya en serio, quiero hacer un par de cosas por
aqui, pero me reservo ese paseo en coche para otro dia.
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—Reservado queda. Y gracias por venir, Dana. Siento si te he hecho sentir... No
queria molestarte, de verdad —Ile dice, y ella agita la mano en un movimiento que no
tiene mucho sentido—. Me lo he pasado bien pese a todo...

—Yo también.

Dana se vuelve y se aleja por la acera. Nota que la observa hasta que desaparece
entre la muchedumbre enfundada en trajes, tweeds, tacones, medias y vaqueros
pegados y todas las cuadriculas de acera que los separan. Cuando llega a la esquina se
da la vuelta y lo ve en el mismo sitio; Jack la saluda con la mano y la deja en alto
hasta que Dana se vuelve y cruza.
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Jack esta en la comisaria cuando lo llaman del laboratorio. Han recibido los analisis.
Muy pero que muy interesantes, en palabras de George. ;Podria pasarse esa misma
mafiana? Por la tarde no estara en la oficina pero hasta las dos puede pasarse.

Se dirige al laboratorio con algo mas que aprension. Se pregunta por qué George
le ha dicho eso, por qué se lo ha expuesto asi. Cree saberlo; esta seguro al noventa y
nueve por ciento de que su corazonada merecera la pena, pero sigue estando ese uno
por ciento que le hace tomarse su tiempo para llegar al laboratorio. Si el trozo de ufa
es de Kyle no le quedara mas remedio que arrestar a su propio hijo. La sola idea lo
pone malo, en una reaccion visceral. El crio —le han puesto Joey— sigue en la UCI
de neonatos pero afortunadamente mejora con los dias, segin le ha dicho su hijo,
cada vez esta mas fuerte; es mas, le ha contado que los doctores creen que podran
llevarselo hoy mismo a casa. Kyle no se ha movido del hospital, salvo para ir a su
nuevo trabajo en el aserradero. No puede ir a la carcel, Jack se siente incapaz de
separarlo de su hijo recién nacido. Pero ya es demasiado tarde: puso el balon en juego
cuando dejo su bolsita de ADN en manos de George y ahora tendra que esperar a ver
los resultados, paso a paso.

Cierra el Crown Victoria, se despereza y respira hondo antes de entrar y pedirle a
la suplente mascachicle que le diga a George que esta esperandolo. Su reaccion
inicial al recibir la llamada a primera hora de la mafiana fue esperar hasta después de
mediodia, para que George no estuviera. Habria preferido descubrir por si mismo lo
que al técnico le ha parecido tan interesante, digerir los resultados en la intimidad, él
solo. Pase lo que pase, el caso es complejo, y lo ha sido desde que encontro las
huellas de Kyle en el coche de Celia, y desde que Dana entr6 en su oficina y se
encaramo en el filo de la silla de madera como un pajarillo atrapado en una jaula.

No ha llamado a Lenora para avisarla de que tiene los resultados. Todavia no. Se
pregunta si lo habra hecho George. Ella tiene mas mano; sin duda sus ordenes le
ganan de pasada a la timida peticion de confidencialidad de Jack. Y hay que
reconocer que es muy guapa. No le extrafiaria nada verla cuando abra la puerta del
laboratorio, pero el vestibulo esta tan oscuro, estrecho y vacio como siempre.

—Gracias —dice cuando George sale y le da el sobre naranja, sellado y sin nada
escrito—. Te lo agradezco.

—No ha sido tan complicado. Ya teniamos el cadaver de Steinhauser y los
analisis practicados. Celia tenia arafiazos en el brazo.

—¢S1? —Jack va ya camino de la puerta. Quiere abrir los analisis en la intimidad
de su coche, con la radio apagada y el aire acondicionado en la cara. Le gustaria
tomarse su tiempo para descubrir lo que paso esa tarde misteriosa en Ashby Lane, y
esta seguro de que los analisis rellenaran las lagunas, contestaran a la mayoria de sus
preguntas, sino a todas—. Bueno...

Tiene la mano en el pomo; la suplente masca sonoramente desde detras de la
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mesa. George se adelanta con los ojos relucientes por la intriga.

—Si. Asi que lo que hemos..., bueno, lo que han analizado ha sido la ufia que me
trajiste. El tejido de debajo era de Steinhauser, de Celia, de la victima. Tenias razon...
Porque doy por hecho que eso era lo que creias cuando me la trajiste, ;no? —Jack
asiente—. Ademas la victima tenia tejido epidérmico bajo tres de sus ufias que
coinciden con el ADN de la ufia que me trajiste.

—No me jodas... —Jack calla un instante; sigue con la mano en el pomo pero
George esta acercandose.

—Si, pero escucha, ahora viene lo mejor.

Es un conejo atrapado en un cepo; George esta casi rozandolo, tan cerca que
puede olerle el aliento. Tiene los ojos muy abiertos y relucientes.

—¢Quieres sentarte? —Le sefiala hacia la silla de plastico duro del McDonald’s.

—Qué va, no, estoy...

—Como quieras. —George se vuelve y hace un redoble de tambor sobre el
mostrador de formica, que no suena—. Tanto el tejido epidérmico bajo las ufias de
Steinhauser y la ufia que me trajiste coinciden con el ADN de la servilleta. Asi
queeeee... a NO ser que cogieras cualquier servilleta que te encontraras por ahi, me da
que tienes a tu asesino. Era una servilleta, ¢ verdad?

—Si. Y no me la encontré por ahi. Gracias de nuevo, George. ;Necesitas que te
devuelva los analisis después de haberlos...?

—Tengo copias. Puedes quedartelos.

Jack da entonces media vuelta, camino de la puerta interior, de la suplente que
tamborilea sus ufias largas y moradas en la mesa mientras lo estudia con sus o0jos
repintados y €l sigue con la mano paralizada en el pomo y la otra con el sobre sin
abrir. Una gran pompa rosa surge de los labios de la chica y por un segundo casi le
tapa la cara antes de estallar en un sonoro pop, rompiendo el encanto, el hechizo que
ejerce el momento, esas noticias y esa oficina sobre Jack. Se da la vuelta y se aleja
por el pasillo sin detenerse hasta que atraviesa las puertas exteriores y llega al coche.
Sobre su cabeza una nube se desgarra y escupe lluvia sobre el naranja puro e
inmaculado del sobre moteandolo con lunares oscuros.

Se para a comprar dos hamburguesas, la mitad de una para Molly. Nunca va a
casa a comer pero hoy es un dia especial. Quiere estudiar los analisis y, al fin y al
cabo, la ocasion lo merece: por la tarde cerrara el caso, al menos su parte. Lo que
pase luego dependera de la fiscalia y del tribunal.

Se toma su tiempo para quitarle el envoltorio a las hamburguesas grasientas, muy
consciente del babeo de Molly bajo la mesa de la cocina. Come despacio, muy
lentamente, todo lo contrario de lo que suele hacer en las raras ocasiones que se
molesta en almorzar, engullirlo todo en un santiamén. Se demora en hasta en el
ultimo detalle de los papeles del laboratorio; quiere tenerlo todo bien claro antes de
dar el siguiente paso. Se prepara una taza de café y se toma su tiempo, recreandose.

Cuando termina de comer y casi se sabe de memoria los analisis, una vez que ha
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dejado salir y volver a entrar a Molly, y ya no hay nada que lo retenga en casa, se
monta en el coche y se queda un momento tamborileando con los pulgares en el
volante. Cuando ha escuchado la tercera cancion y la informacién del trafico, busca el
teléfono de Lenora en el movil y presiona la flechita verde de «Llamar»,
infinitamente agradecido de escuchar el buzén de voz.

—Buenas, soy Jack Moss. Nos vemos en el Joe’s a las... —Mira la hora—... a
las dos y cuarto. Es importante.

Lenora no lleva puesta la blusa de encaje sexy del dia que desayunaron en el E.
Claire’s, ni tampoco el traje de ante ni las gafas y los tacones. Viste una falda negra
sencilla y una camisa blanca. Se le antoja casi recatada cuando la ve entrar por la
puerta del bar con el flequillo tapandole un ojo.

—Buenas, Jack.

Se sienta a la mesita que ha escogido al fondo del local, que no es tan grande, solo
ocho o nueve mesas y la barra.

Siempre esta lleno pero nunca hasta arriba. El Joe’s es el tipico sitio donde la
gente que pasa por la calle entra para tomarse un café, y aunque es el mejor de la
zona, Jack no recuerda haber tenido que esperar para coger mesa.

—Muy buenas, Lenora.

Deja la taza en la mesa y clava los ojos en la pared de detras de la ayudante del
fiscal. No quiere cruzar la mirada con ella.

—Siento llegar tarde. Estaba en una reunion cuando me has llamado.

—~Claro, no pasa nada.

—NMe alegro de que por fin hayamos venido aqui —dice, y Jack se limita a
asentir.

Cuando cogio la servilleta de Lenora el dia que desayunaron en el E. Claire’s,
actuo llevado por una corazonada. En un primer vistazo la firma en el recibo no se
parecia mucho a la letra diminuta de las amenazas de Dana; fue la ligera exageracion
de las curvas de las es y de las tes lo que le llamo la atencion. Y casi con toda
probabilidad lo habria pasado por alto de no haber sido porque habia estado mirando
con lupa las notas del bolso de Dana justo antes de salir para su cita con Lenora. Por
fin la mira a los ojos y deja la taza vacia en la mesa rayada.

—¢Por qué mataste a Celia Steinhauser?

Lenora coge la pequefia cuadricula de papel que tienen por carta y se pone las
gafas.

—No me gusta esa clase de bromas, Jack. ;Como se te ocurre decir una cosa asi?
Qué locura... Estas loco, Jack, me voy. Voy a levantarme y a salir por esa puerta y
haré como si nunca hubiera oido lo que acabas de decir.

—Déjalo, Lenora. Tengo pruebas forenses que lo demuestran.

La mujer aparta la mirada, deja la carta sobre la mesa y se queda mirandola como
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si no entendiera bien lo que pone. La cara le cambia; parece asustada y esta a punto
de echarse a llorar.

—Extraoficialmente?

—Supongo que no es realmente extraoficial. Ya no.

—Un café —Ile pide Lenora al camarero—. Con leche y sin azicar. —Lo observa
volver a la cocina—. Supongo que no hay razén para no contartelo —comenta, y la
cara se le recompone una vez mas, calmada y suave como la seda—. En realidad no
tuve opcion. Esa mujer estaba colgada. Preguntale a Peter Catrell; es experto en
colgadas... entre Celia y su mujer, que esta desquiciada.

—A Catrell no le pediria ni la hora.

Lenora deja las gafas en la mesa, al lado de la carta, y se queda mirando el vacio,
las sombras del local, y parece muy joven sin su cara de fiscal; podria ser una
universitaria cualquiera vestida con ropa de adulta.

—Me equivoqué. Me he dejado la piel para llegar adonde estoy..., para tener el
trabajo que tengo. —De pronto su acento surefio es mas marcado; sus raices asoman a
la superficie—. Fue una equivocacion horrible liarme con Peter.

Jack asiente; al menos en eso coinciden. El camarero trae el café de Lenora y
vuelve a irse.

—Nos pillo juntos. Celia. Me parecio una auténtica loca espiando a Peter de esa
manera, husmeando, siguiéndolo y haciéndonos la foto ese dia en el Gatsby’s. Es
posible que estuviéramos dandonos un beso, no lo recuerdo bien. Yo solo queria
borrar la dichosa foto del teléfono antes de que la colgara en Internet, de que saliera
en el telediario de las seis, de que llamara a mi oficina y acabase con mis
posibilidades de...

—¢Y por qué iba a hacer eso?

—:Para vengarse? ;Por celos? Era evidente que estaba perdidamente colgada de
Peter y habria sido una noticia muy suculenta: la primera ayudante del fiscal, de East
Jesus, Alabama, acostandose con un conocido abogado casado. ;Por qué no iba a
hacerlo? Yo habria perdido todo aquello por lo que he trabajado, la oportunidad de...

—Quedarte con el puesto de Frank.

Lenora asiente.

—FEs un pusilanime. En el departamento todo el mundo piensa lo mismo. Yo
queria convertir la fiscalia en una institucion respetada. Queria...

El camarero vuelve con mas café y Jack tapa la taza con la mano y lo rechaza con
la cabeza.

—NMe dijo el dia que... me dijo en su casa que pensaba escaparse con €l. jCon
Peter! ¢Te lo puedes creer? Creia que él la queria, incluso después de haberlo visto
conmigo, después de hacer la foto del demonio, seguia pensando que...

—El lo sabe?

—El qué?, ;que era una vengativa? ;Que estaba como una regadera? Supongo
que si. Vamos, a no ser que sea mas subnormal de lo que yo creia...
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—Me refiero a lo tuyo. ¢Sabe lo que hiciste?

—No. —Levanta la mirada y por un momento la cruza con Jack para luego
posarla en la mesa de al lado, donde tres hombres charlan animadamente, pisandose
la conversacién. Lenora bosteza—. El crefa que habia sido su mujer. Pensaba que yo
ni siquiera me habia dado cuenta de que Celia nos habia hecho la foto con el teléfono
en el restaurante. Se lo tiene tan creido que supongo que pensé que yo estaba tan
absorta en €l que no vi nada, que consegui ignorar de algiin modo a su vecina loca
haciéndose la paparazzi sobre esos zapatos horribles.

Jack se echa hacia atras y dice:

—Mira, creo que no deberias decir nada mas.

—¢Por qué no? Fue en defensa propia.

Remueve el café a pesar de que la leche esta ya bien mezclada, de que no tiene
necesidad. Levanta los ojos y arquea las cejas.

—Me atacé con un cuchillo de carnicero, balanceandose en esos tacones
absurdos. Borracha, dando tumbos. Totalmente fuera de si... Supongo que pensé que
era Peter cuando llegué. «jTu!», gritd al verme. Parecia realmente sorprendida.
«¢Tu?». —Le da un sorbo al café—. Esta rico.

—Estabas en su casa, Lenora.

Da otro sorbo y deja la taza con cuidado sobre la mesa.

—Yo solo queria el teléfono. Se lo dije. Lo tinico que tenia que haber hecho era
darme el...

—¢:Como sabias donde vivia?

—La segui. La vi merodear por la puerta del restaurante el dia que hizo la foto.
Acosandolo. Acosandonos. Di la vuelta a la manzana cuando Peter creyo que volvia a
la oficina y la vi con él en el aparcamiento, los dos alli gritando y Celia zarandeando
el teléfono. Estaban tan distraidos con su pelea que no me vieron. Peter estaba medio
borracho y ella tan cabreada que no creo que se diese ni cuenta de toda la gente que
habia mirandolos. Yo estaba convencida de que alguien acabaria llamando a la
policia. Se le habia ido la cabeza del todo. Al final Peter se fue. Se mont6 en el coche
y se largo sin mas. Celia se quedo6 un rato y cuando se fue la segui, durante todo el
camino de vuelta hasta su vida pretenciosa y la seguridad de su barrio residencial. —
Sonrie—. Por eso sabia donde vivia. Volvi unos dias después.

El sol se cuela por la cristalera y los ilumina incluso en aquel rincén del fondo
que Jack ha escogido por la privacidad y la oscuridad. Suspira y le mira las ufias,
pintadas con laca perlada.

—Forcejeasteis en la cocina?

—S], intenté cogerle el cuchillo. Estaba totalmente...

—Y te rompiste una uiia.

—Supongo. Ya estaba yéndome, iba camino de la puerta. Pensé en hablar con
Peter para que la calmara y le hiciera ver que estaba comportandose como una
loca..., pero me sigui6 por el salon, tambaleandose en sus zapatos imposibles. Tenia
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el cuchillo e iba a embestirme... asi que cogi lo primero que pillé y...

—Sera mejor que no digas mas...

—Fue todo muy rapido. En un visto y no... —Chasquea los dedos—. No era mi
intencion...

—¢ A qué hora fue?

Lenora se encoge de hombros.

—No llevaba reloj. Me compré uno de pacotilla y ya se sabe, lo barato sale caro:
se me rompio la correa.

Jack siente que la barriga se le hunde hasta las rodillas; experimenta una fuerte
decepcion y se pregunta si deberia haber encajado antes las piezas, si Lenora no le
distrajo con sus... encantos. De todas formas es una lastima. Inteligencia, belleza, lo
tiene todo. O lo tenia. Aunque pudiera alegar defensa propia se le ha acabado la
carrera. Y para eso vive. Se pone en pie. No quiere mirarla a los ojos, de modo que
aparta la vista.

—Tenemos que irnos. Tengo que llevarte a la comisaria.

Lenora asiente. Tiene la taza cogida con las dos manos, como calentandoselas.
Juguetea con la cucharilla, mira alrededor unos instantes y luego apura el café y se
levanta. Se alisa la falda y se pasa las manos por el pelo pero Jack sigue sintiendo una
inquietud, algo indefinido que lo perturba. Es un perfeccionista, muy meticuloso. Le
gustaria tener mas cerrada la secuencia de los hechos: saber con exactitud cuanto
tiempo paso entre que Lenora se fue y lleg6 la ambulancia. ;Perdi6 Ronald unos
minutos preciosos? ¢Dudo en llamar a urgencias llevado por la rabia, el miedo o, qué
leches, las ganas de venganza? ;Se quedd mirando a su mujer agonizante y se fue a la
cocina a hacerse un café?, ;a echarse una copa? Jack suspira. Nunca lo sabra con
certeza. Sin embargo al final fue Lenora quien asest6 el golpe mortal, y si Ronald
tiene sus fantasmas, tal vez no tengan nada que ver con el caso.

—Bueno, ;y dénde esta el teléfono de Celia, a todo esto? —le pregunta cuando
ya van de camino en el coche y le ha leido sus derechos. No se molesta en esposarla y
ni siquiera la ha hecho sentarse detras. Ella conoce el procedimiento y sabe que es
mejor no empeorar las cosas resistiéndose. Lo peor es que era muy buena en su
trabajo.

—Borrado. Destruido, tanto la foto como el teléfono, por lo que yo sé.

—Bien.

Tiene la cara palida, aunque ligeramente gris, como unas sabanas sucias o la
nieve en la ciudad.

—¢ Volviste luego a Ashby Lane? ;A enredar a Dana?

—Fra mi caso. Lo habria sido... Volvi un par de veces para hacer un poco de
trabajo bajo cuerda. Peter me presionaba. «Ven a ver qué puedes averiguar», no
paraba de decirme. «Esa mujer vivia en la misma calle que nosotros». Me limité a
hacer mi trabajo. —Se encoge de hombros—. Cuando a Dana se le ocurrio la tonteria
de dar el brunch, me colé entre los vecinos, me paseé por su salén, charlé con una
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inglesa... Y planté unas cosas aqui y alla mientras Peter estaba en la cocina dorandole
la pildora a su mujer y convenciéndola de que yo habia ido a dejarle unos papeles.

—¢Que plantaste unas cosas aqui y alla?

Lenora echa la cabeza hacia atras como si hubiera olvidado que se ha cortado el
pelo.

—Pasé las manos por debajo del sofa, le meti una notita en el libro, dejé una
pluma en la mesita de la entrada, esas cosas. Y fui a la calle, al jardin, un par de
veces.

—¢Te vio alguien?

—Ella, Dana. O al menos eso creo. Una vez en el jardin trasero. Y luego otra vez
me vio el vecino desde la ventana; sali6 en mi btiisqueda una noche en medio de un
aguacero..., un tipo bajito con chubasquero. Y luego cuando Dana se meti6 en una
zanja.

—¢La echaste de la carretera?

—iNo! Yo estaba... He de admitir que estaba siguiéndola y me puse un poco...,
bueno, en realidad, me pegué bastante, pero fue culpa de ella, todo culpa de Dana. Se
asusto como una loca, perdi6 el control del volante y se salio de la carretera. Alguien
paro a ayudarla y yo llamé para dar aviso. Una llamada an6nima pero lo importante
es que lo hice.

—¢Y Peter alguna vez te...?

—Nunca me vio. —Produce una media risa amarga que recuerda el chasquido de
una rama—. Ni cuando estabamos juntos me vio nunca.

Recorren en silencio un par de calles. Fuera la penumbra se ha instalado en el
cielo y se cierne sobre el asfalto. Otra vez lloviendo, aunque Jack se alegra, lo
agradece; va con su humor de hoy. Mira de reojo el perfil de la cara perfecta y lisa de
Lenora.

—¢Y por qué lo de las notas?

—:Desde cuando es un delito escribir notas? Yo lo considero mas bien un arte
que se esta perdiendo y no un delito. ¢ Un chicle? —Saca un paquete de Dentyne Ice y
le ofrece. Jack sacude la cabeza. Lenora tiene los ojos inexpresivos y duros como
ascuas; alarga la mano, enciende la radio y mueve el dial hasta que encuentra una
cadena de musica rock, que se extiende por el coche—. ;Te molesta?

—No, esta bien.

Se vuelve y mira por la ventanilla donde las gotas de lluvia salpican el cristal y
resbalan hasta los charcos de la carretera. Sigue el ritmo de la musica con el cuerpo.
Es una cancion nueva que Jack nunca ha escuchado y que podria gustarle a Kyle.
Sigue el ritmo con los dedos sobre la hebilla del bolso. Cuando vuelve a mover la
cabeza, Jack se fija en que tiene los ojos cerrados. La observa por el rabillo del ojo,
cémo empieza a resquebrajarse el hielo y se forman las fisuras, precarias y delgadas
como una membrana: la princesa de porcelana haciéndose afiicos sobre una montafia
de helado.
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Coge el teléfono y escucha el mensaje que ha estado demasiado ocupado para ofr,
el que le han dejado mientras estaba con George por la mafana, cuando estaba en el
cubiculo poco ventilado de un laboratorio sin cobertura. Lo escucha ahora mientras
Lenora mueve la cabeza al ritmo del estridente rock electronico, el flequillo
bailandole sobre un ojo: «Buenas —dice la voz de Kyle, que hace sonreir a Jack a
pesar de la locura de la tarde, del estruendo de la radio y del misterio resuelto de la
bella e independiente ayudante del fiscal—. Este finde trabajo en el aserradero pero
libro el domingo. Si quieres venir a cenar, por aqui hay un par de personas a las que
les gustaria conocerte».

Y con el teléfono bien pegado a la oreja, oye a lo lejos el llanto de un crio y una
mujer que canta. Maryanne, piensa, o Margie. En el asiento de al lado Lenora
empieza a sacudir la cabeza con mas fuerza y a pegarse contra la ventanilla, cada vez
con mas fuerza. Aparca a un lado el coche y llama por radio para que vengan a
ayudarlo, a urgencias. Les dice donde esta mientras le dobla los brazos en la espalda a
Lenora y piensa en Dana saliendo del coche e intentando volar.
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Dana deja en el suelo la lata de cinco litros de dorado claro que compro6 ayer en el
Home Depot. Partes de una pared del comedor estan empapeladas a parches, y dos
cuadrados ladeados de color melocoton de una antigua muestra de una lata de Martha
Stewart vetean otra. Contempla el comedor, la pintura insulsa y tan desvaida que
cuesta saber de qué color era. Trigo otofial, cree, pero no esta segura.

Se recoge el pelo con un pafiuelo, echa a Lunar al porche trasero y se pone una
sudadera encima de una camiseta sin mangas y unos vaqueros. Es un par viejo, y ya
casi le sientan bien; no se le escurren por las caderas como hace unas semanas. Coge
unos periodicos de la montafia que hay en la mesa de centro y los extiende sobre el
suelo de madera del comedor, por la parte que va a pintar. Vuelve al salén y pone un
CD; los acordes de Modest Mouse flotan por las habitaciones.

Peter odiaba su forma de pintar. «Tienes que poner cinta de carrocero», le decia al
pasar por delante de los muebles apilados, las brochas y los periddicos esparcidos por
el suelo, pero rara vez le hacia caso. Preferia ir moviendo las paginas con el pie para
que las gotas cayeran encima. La forma de Peter, esa manera metddica de poner la
cinta y empapelar todo el suelo la enfurecia... Le llevaba demasiado tiempo y, para
cuando terminaba los preparativos, ella ya se habia aburrido del proyecto.

Hace fresco en la habitacién ahora que se asienta el otofio. Sera frio, han
pronosticado en la television, pero a ella le gusta, y las mafianas gélidas, con escarcha
en las hojas marrones, el olor a lefia en las calles, el cielo despejado y denso, un muro
de azul. Atraviesa el sal6n, pegando un saltito sobre la alfombra persa cuando por el
otro lado de la cristalera cerrada pasa Lunar, con cara de sentirse atrapado y estar
disgustado.

Hace semanas que Peter no pasa por casa. Sabe que acabara apareciendo para
llevarse lo que queda, para recoger sus sobras: las huellas del marido que ya no es.
Sabe que escogera la peor hora, que abrira la puerta y se colara dentro. Ya no es
bienvenido, y no lo echa de menos. Si, en el frio de la madrugada, la cama se le
antoja demasiado grande y vacia, si sintiera deseos de tener a alguien a su lado, ese
alguien no seria Peter. A veces el poeta o, ultimamente y de forma recurrente, Jack
Moss. Pero si se levanta por la noche, suspira y pasa una mano por la almohada,
temblando ante la llegada repentina del otofio, nunca se imagina alli a Peter.

Era como una pelicula, diria con el tiempo Dana: cuando pudiera hablar del tema,
cuando un pomo girando, unas pisadas por el porche o ver trozos de folios rotos no le
hagan sentir un escalofrio por la espalda. La noticia que lanzaron en la primera plana
del periodico y que ocup6 todos los telediarios tuvo de todo, del pathos a lo
patolégico. Un reparto extenso y variopinto de personajes que se colaban por las
noches en los salones de Nueva Jersey: la joven y hermosa ayudante del fiscal
desgraciadamente perturbada que se golpea la cabeza contra la ventanilla del coche
de policia, la menuda y fragil profesora de idiomas muerta en su vestibulo, el
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abogado casado que manipul6 a ambas mujeres a expensas de su pobre mujer
demente, cuyo intento de suicidio, clamaban los periodicos, pasara a los anales, y lo
mas sorprendente, que no acabara en el fondo del Hudson porque no lo quiso asi el
destino. «Un cruce entre Mujeres desesperadas y Ley y orden», decia un titular.

La noticia sali6 a la luz tras el almuerzo de Dana en el E. Claire’s, justo después
de encontrarse con la misma mujer que mas tarde compareceria ante el juez esposada
y con un vendaje asomando bajo el flequillo. Jamie estaba en casa pasando el fin de
semana cuando todo se descubri6 en las noticias de las once, y cogi6 el mando para
silenciar al presentador, para proteger a su madre de los detalles de la vida de su
marido que se desplegaban a todo color en la pantalla plana.

—No pasa nada —Ile dijo suspirando—. Ya lo sé.

Y era cierto que ya sabia gran parte gracias a Moss; conocia los titulares aunque
no los detalles: no sabia los porqués pero si los quiénes, los cuandos y los dondes de
lo sucedido.

A Jamie tampoco le sorprendio verlo mientras chateaba con su nueva novia por
teléfono. Peter, quien no le habia dicho nada a su mujer, tuvo al menos la decencia de
ir hasta Boston, a la residencia de su hijo, para ponerlo al tanto de su desafortunado
vinculo con la asesina que acaparaba todas las portadas, de su ligero desliz, casi
tangencial, con ella. Lo que Jamie pronto veria en las noticias y lo que por desgracia
tergiversarian para la opinion publica no eran mas que chismes, le dijo a su hijo; los
sabuesos de la prensa rara vez se enteran de nada.

Dana se dedico a tirar todo lo que compré con Celia en los mercadillos: un
escritorio pequefio, una mesita para el teléfono y tres taburetes. Se prometié no ir al
funeral, promesa que acabé rompiendo, aunque solo cuando las cAmaras enfocaron la
iglesia episcopaliana del centro y después de dejar que tres llamadas de Moss fueran
a parar al contestador. Solo entonces cambié de opinién, se puso corriendo una falda
negra, una blusa beige discreta y las sandalias de tiras negras con tacon que a Celia le
habrian encantado. Se fue a la iglesia con el relente del otofio temprano soplando por
las ventanillas abiertas y Rajmaninov sonando en la radio del coche. Cuando logro
esquivar a los camaras de fuera, se senté en un banco del fondo de la iglesia y
escucho una sarta de elogios y tributos a una mujer a la que nunca habia llegado a
conocer, comprendi6é entonces Dana.

Ronald cumpli6 su palabra. No ha vuelto por Ashby Lane. Han puesto la casa en
venta; el césped esta recién cortado, aunque amarillento, han podado y descabezado
las pocas flores que quedaban y han pintado los postigos con un azul claro de lo mas
insipido. No ha vuelto a ver a Ronald desde el funeral, cuando hablaron de camino al
coche, con las cenizas de su mujer en una bonita urna plateada, los dedos
temblandole sobre el dibujo intrincado de la tapa. A veces a Dana la asalta un
pensamiento, un recuerdo, cree, aunque no esta segura. Teniendo en cuenta su estado
mental cuando Celia murio6, el borrén de sangria en que se convirtio ese dia, nada de
esa tarde es seguro al cien por cien. Con todo, a veces casi siente el capo del coche de
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Ronald pasando por delante de su casa y se sorprende lanzando las manos hacia él;
casi siente el calor... la tibiez. El calor de un motor encendido que se enfria con el
tiempo.

Abre la lata y vierte el liquido dorado claro en el cubo del rodillo. Coloca con los
pies unos trozos de periodico bajo el rodapié blanco y pinta con el rodillo la deslucida
pared color vison.

Da un paso atras para evaluar el tono. Fuera cae con fuerza la lluvia; las ventanas
se han cubierto de gris y el cielo esta del color del polvo. Pasa el rodillo en largos
zigzags y va rellenando los huecos entre medias. Por la parte de la ventana la pared se
ve calida y alegre a la luz de la lampara. Dana pinta y canta, a sabiendas de que, al
menos por esa hora, en ese momento, ha encontrado el equilibrio del que hablaba la
doctora Ghea, ese espacio pequefio y estrecho entre la oscuridad y la luz.

Alguien llama a la puerta y Dana sortea las sillas y los armarios esquineros, los
platos de la familia de su madre, polvorientos y arcaicos que estan apilados sobre la
mesa del comedor, los Spode y los Havilland que nunca ha usado.

—Voy —grita, y se para a bajar la musica.

No es Peter. No puede ser, €l usaria la llave. Habria entrado sin mas y la habria
pillado alli moviendo la seccion de deportes con los pies descalzos y moteados ya de
pintura dorada; se habria quedado en la entrada con los brazos cruzados sobre el
pecho y habria dicho: «jDana! Ya estas otra vez. Qué mal, qué mal... Siempre igual».
O se habria metido en el dormitorio y se habria echado en la cama, encajada entre
unos tabiques junto a la comoda. Se echaria y esperaria. Le daria un susto, acechando
como una sombra en la penumbra del dia lluvioso. «Ay, no queria asustarte pero,
bueno, al fin y al cabo sigue siendo mi casa. ; Adénde quieres que vaya?».

Respira hondo y abre la puerta de la entrada: Jack Moss esta en el porche
empapado, con las zapatillas en el borde del felpudo y la gabardina abierta con los
faldones revoloteando en el viento. Las gotas le resbalan por la visera de la gorra de
los Mets que lleva puesta y vuelan en el aire.

—c:Moss?

—Buenas. —Sonrie de oreja a oreja.

—Pasa.

Se hace a un lado en la entrada diminuta, donde estan el paragiiero japonés y la
alfombra de flores rojo oscuro. Jack esta chorreando en el umbral; el agua cae en
circulos y forma un charco en el suelo.

—Dame. Pasame la gabardina.

—Perdona.

Se la da y se queda mirando el suelo mojado y los charcos de lluvia en la
alfombra de flores.

—No pasa nada. —Dana le sefiala el comedor, la pared pintada y los trozos de
periodico por el suelo—. {Qué te parece?

—Me gusta. Es alegre. —Entra hasta el umbral del salon.
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—Siéntate. ;Quieres una taza de café?

—No, no, solo he venido un minuto.

—Mira. —Sonrie y se sienta a su lado en el sofa—. Si has venido a detenerme,
ahora no me viene nada bien.

—Ah, ;y eso?

—Por la pintura, ¢no lo ves? Me temo que vas a tener que venir mas tarde.

—¢Cuando? —Parece hablar en serio pero entonces se rie como si hubiera
comprendido—. Nunca es buena hora para arrestar a nadie.

—Hay horas mejores que otras. De camino al E. Claire’s podria ser un buen
momento.

—~O a la consulta del dentista. Bueno, ahora en serio.

Hace ademan de levantarse, escurriéndose hacia el borde del sofa.

—Vale, en serio.

—Hay un puesto libre en el laboratorio forense.

—Aja.

—Te interesaria?

—No lo sé. —Dana se pone la mano bajo la barbilla—. ;Deberia?

Jack se encoge de hombros.

—Si quieres puedo acompafiarte y te ensefio el sitio.

—Vale, claro.

—:La semana que viene? ;El martes, por ejemplo?

—Me parece bien.

—:Después de comer?

—Hummm. —Tamborilea sobre las rodillas—. Eso depende.

—¢Ah, si? ;De qué?

—De addnde vayamos. Al E. Claire’s?

—¢Adonde si no?

—A cualquier otra parte del mundo... jdel universo sideral!

—¢:Bromeas?

—No. Ya he dejado el Xanax.

—Bueno, a ver qué se me ocurre. —Se levanta y aflade—: ;Te echo una mano?

—¢Con qué, con la pintura?

—SI1. Si quieres puedo poner cinta en el rodapiés antes de que...

—Qué va, pero gracias de todas formas. Yo tengo mi sistema.

—Entiendo. Mi ex solia..., bueno, mis dos ex... —Calla, respira y se cala la
gorra—. ;Como lo llevas?

Dana se mira las manos y ve a Lunar, que corretea de un lado a otro tras la puerta.

—No va mal. Voy dia a dia. Hoy es uno bueno.

Jack asiente.

—Te mereces tener una ristra larga de dias buenos.

Van juntos hasta la puerta; sus cuerpos se rozan por un momento en la estrechez
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de la entrada y luego se separan.

—La préxima vez puedes saludar a Lunar.

—Un gato bonito.

—No mucho, pero acabas cogiéndole carifio.

—Pues si. —Saluda hacia el otro lado de la casa al gato frenético que salta del
respaldo de un sillon de ratan—. Aburrido desde luego no es —comenta y empuja la
mosquitera.

—En esta casa no nos aburrimos. —Dana rie.

La lluvia ha amainado, no es mas que un chirimiri ya, y sabe que es el preambulo
a mas frio. Se queda en el umbral con los brazos cruzados sobre el pecho mientras
Jack corre hasta el coche. Lo despide con la mano cuando este se vuelve y la saluda
con la gorra empapada; le cae un riachuelo en el regazo que le hace gritar un
«mierda» y echa marcha atras para incorporarse a la calle.

Dana aspira el aire fresco. Hace mas frio. Echa la cabeza hacia atras y mira el
cielo nublado y gris y las relucientes hojas del otofio. El viento sopla y produce un
sonido prolongado y suave en el aire, metiéndose por los huecos entre las cosas, entre
las cocheras y los pequefios patios laterales y los cubos de la basura caidos. Le aparta
el pelo de la frente y le remueve el pafiuelo de un lado a otro. Vuelve a respirar, cierra
los ojos y el viento se le cuela por todos los poros, por cada centimetro de su cuerpo,
pero sin consumirla. Cuando pasa el vendaval, sigue de una pieza en su porche
delantero, con las manos volviéndose para abrir la puerta y los pies salpicados de
dorado.
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